Chương 16: Túi Thuốc Bên Bếp Lửa Dập

Bàn tay tê cóng của Bách chật vật gỡ từng lớp nilon chống nước đã miết chặt vào nhau. Nước mắt hòa lẫn nước mưa mặn chát trào ra nơi khóe mi cậu bé mười tuổi, lăn dài trên đôi gò má tái ngắt vì lạnh và kiệt sức. Cậu chìa viên thuốc trợ tim màu trắng bé xíu nằm lọt thỏm trong lòng bàn tay đầy vết cào xước, nghẹn ngào bật khóc thành tiếng “Bà nội cháu… tim bà đập yếu lắm rồi, bà ngất lịm đi từ ban nãy! Hộp thiếc ngấm nước dột hư hết, chỉ còn trơ trọi đúng viên này thôi chú ơi! Đồi Khau Phạ sau lưng bản nứt toạc dài gần năm mươi mét rồi, bùn nhão sắp ụp xuống đè nát ba mươi sáu nóc nhà rồi chú Nam ơi!”

Chú Nam quỳ hẳn hai gối xuống gò đất sét xám để đỡ lấy thân hình đang run rẩy của Bách. Bàn tay to lớn, ấm sực của người đội trưởng cứu hộ bao bọc lấy bàn tay nhỏ bé của cậu, thận trọng đỡ lấy viên thuốc cùng lớp nilon. Chú kéo khóa chiếc balô cứu hộ dã chiến chống nước màu cam sẫm, rút ra một hộp nhựa y tế chuyên dụng có gioăng cao su viền đỏ. Bật nắp hộp đanh gọn, chú Nam nâng viên thuốc mẫu lên đối chiếu với vỉ thuốc nhôm nguyên vẹn và mấy ống thủy tinh đựng dịch tiêm trợ tim đặc hiệu bên trong.

“Đúng hoạt chất này rồi! Bác sĩ huyện đã dặn kỹ trong danh mục ưu tiên số một!” Chú Nam quay đầu gọi giật sang đầu cáp bên kia: “Tuấn! Cường! Mang theo cáp tăng cường với nẹp cứu thương, đu cáp qua ngay! Mau lên!”

Chỉ trong chốc lát, hai chiến sĩ cứu hộ vạm vỡ trong bộ đồ dã chiến màu cam thoăn thoắt lướt ròng rọc vượt qua dòng thác Nậm Luông, tiếp đất an toàn bên gò đá tai mèo. Chú Nam khoác vội chiếc áo gió chống nước dự phòng lên vai Bách, giọng đanh gọn nhưng chan chứa sự chở che “Cháu dũng cảm lắm Bách! Có thuốc đây rồi, bà nội sẽ bình an! Giờ cháu dẫn đường, các chú bám sát phía sau!”

“Đi lối bờ ruộng cổ chú ơi! Đường liên thôn lún bùn không đi nổi đâu!”

Bách quệt ngang giọt nước mắt, nắm lấy thừng mũi trâu Sừng Cong. Cậu bé bấm chặt mười đầu ngón chân trần vào sống đất sét xám ken dày rễ cỏ tranh, thoăn thoắt dẫn đường ngược lên triền dốc. Theo sau cậu, chú Nam cùng hai chiến sĩ cứu hộ ghìm từng bước ủng bám chắc lấy vệt gờ đất sét nén chặt hàng trăm năm. Con trâu mộng Sừng Cong như hiểu tính mệnh người già đang treo đầu sợi tóc, nó gồng bắp vai cuồn cuộn, sải những bước dài nặng nề mà chắc nịch, rẽ qua màn mưa quất rát mặt.

Lên đến dải ruộng giáp ranh xóm núi, cảnh tượng hoang tàn hiện ra trước mắt. Nước bùn đỏ từ chân đồi Khau Phạ đã trườn xuống l**m láp sát mép chuồng trâu xiêu vẹo. Căn nhà sàn gỗ nghiến của hai bà cháu Bách đứng chơ vơ giữa màn sương mù mịt, mái ngói âm dương xô lệch loang lổ những vệt nước dột tong tỏng.

“Bà ơi! Cháu Bách về rồi! Chú cứu hộ mang thuốc về rồi bà ơi!”

Bách lao bổ lên bậc thang gỗ ướt trượt, tông cửa bước vào gian chính. Trong góc nhà sàn, chú Trưởng thôn Hoàng Seo Páo cùng mấy người phụ nữ trong bản đang vây quanh chiếc chõng tre. Bếp lửa giữa nhà đã dập tắt từ lúc nào, chỉ còn trơ đám than củi ướt sũng tỏa ra làn khói mỏng lạnh ngắt do gió ẩm thốc qua khe vách nứa.

Trên chõng, bà Lù Thị Mỷ nằm bất động, mái tóc bạc trắng xõa xơ xác trên gối chàm. Khuôn mặt bà xám ngoét, đôi môi mỏng thâm tím vì thiếu dưỡng khí, lồng ngực gầy guộc dưới manh áo vá chỉ khẽ phập phồng những nhịp đứt quãng, yếu ớt tựa như ngọn bấc sắp cạn dầu trước cơn gió độc.

“Bác Mỷ lịm đi hơn mười phút rồi!” Chú Páo vừa bóp hai bàn chân lạnh ngắt của bà cụ vừa hốt hoảng quay lại, giọng khàn đặc: “May quá, các chú huyện sang được rồi! Mau, cứu bác Mỷ với!”“Tất cả lùi lại một bước để thoáng khí!”

Chiến sĩ y tế tên Tuấn lập tức quỳ xuống bên mép chõng, mở toang túi cấp cứu. Bàn tay anh thoăn thoắt bẻ gãy đầu ống thủy tinh, rút dịch thuốc trợ tim vào xilanh chuyên dụng, ngón tay búng nhẹ đuổi sạch bọt khí. Chú Nam khẽ nghiêng người giữ chặt cánh tay gầy guộc chằng chịt vết chai sạn của bà Mỷ, dùng bông cồn sát trùng nhanh một vùng da bên bắp tay.

“Mũi tiêm trợ tim trực tiếp, thuốc sẽ phát huy tác dụng ngay!” Tuấn dứt khoát đẩy píttông, mũi kim mảnh khảnh ghim êm ru vào mạch máu.

Bách nín thở, hai bàn tay đan chặt vào nhau trước ngực áo chàm, tim đập thình thịch như muốn nhảy khỏi lồng ngực. Cả gian nhà sàn chìm vào một khoảng lặng nghẹt thở, chỉ còn nghe tiếng nước mưa dột lộp độp xuống chiếc chậu nhôm đặt dưới góc vách. Cậu bé mười tuổi nhìn chăm chú vào gương mặt nhăn nheo của người bà khiếm thị, thầm cầu khẩn từng thớ đất, từng gốc sa mộc trên đỉnh đèo che chở cho bà.

Một phút trôi qua tựa như cả tuần trăng dài đằng đẵng.

Dưới tác dụng của mũi thuốc đặc hiệu, nhịp thở dồn dập, ngắt quãng của bà Mỷ dần dần sâu lại. Sắc tím tái nơi bờ môi khẽ nhạt bớt, nhường chỗ cho chút sắc hồng mong manh rịn lại trên gò má dãi dầu sương gió. Lồng ngực bà phập phồng đều đặn hơn. Đôi bàn tay gầy gò buông thõng bỗng cựa quậy, những ngón tay khô khẳng như rễ cây rừng khẽ run rẩy lần trên mặt chiếu cói, quờ quạng tìm kiếm trong không gian mờ mịt.

“Bà ơi! Cháu đây, cháu Bách đây bà ơi!”

Bách òa khóc nức nở, vội vàng chồm tới quỳ sụp bên chõng tre, áp chặt đôi bàn tay nhỏ bé ướt lạnh của mình vào lòng bàn tay bà nội. Hơi ấm từ bàn tay bà truyền sang da thịt, run rẩy bao bọc lấy những ngón tay rướm máu của đứa cháu côi cút.

Bà Mỷ khẽ mấp máy đôi môi khô khốc, đôi mắt đục mờ hé mở một khe hẹp. Giọng bà thều thào, mỏng manh như tiếng gió luồn qua rặng trúc sau nhà “Bách… cháu ngoan… của bà… Cháu… có làm sao không con…”

Giọt nước mắt nóng hổi của Bách rơi lã chã xuống mu bàn tay nhăn nheo của bà. Chú Páo đứng bên cạnh thở phào một hơi dài, đưa ống tay áo chàm lên gạt vội giọt nước nơi khóe mắt, còn chú Nam khẽ mỉm cười, siết chặt bờ vai Bách như tiếp thêm sinh lực.

Nhưng niềm vui hồi sinh chưa kịp trọn vẹn thì bất thình lình, một tiếng “Ù… uỳnh!” trầm đục kinh hoàng như sấm sét phát ra từ sâu thẳm trong lòng đồi Khau Phạ.

Toàn bộ hệ thống cột gỗ nghiến cùng mặt sàn gỗ nhà sàn rung chuyển dữ dội, bát đĩa trên chạn nứa rơi loảng xoảng xuống sàn gỗ.