Chương 5: Điền Trang Hoang Phế

Tiếng roi da quất mạnh xé toạc màn sương chiều bảng lảng. Cỗ xe ngựa chở củi khựng lại đột ngột khiến bánh gỗ trượt trên lớp sỏi ẩm ướt, rít lên ken két. Phu xe giật mạnh dây cương, quát mắng đàn ngỗng xám chắn lối rồi quay đầu gắt gỏng: “Tới nơi rồi! Điền trang Nam Sơn ở thôn Thanh Tuyền đây, mau xuống xe cho kẻ hèn này còn kịp về trước giờ đóng cổng thành!”

Thục Lan vén tấm rèm gai, vỗ về Tạ Triệt rồi bước xuống trước. Đập vào mắt bà là khung cảnh tiêu điều xót xa. Cánh cổng gỗ nứt toác, nghiêng ngả tựa vào bờ rào tre rách nát, then cài đã gãy gục. Khoảng sân gạch rộng mọc đầy cỏ dại lút mắt cá chân, rêu xanh ẩm ướt bám chặt chân tường nứt nẻ. Phía tây, dãy nhà kho xiêu vẹo, mái ngói xô lệch để lộ rui mè mục ruỗng, rơm rạ úa đen vương vãi khắp bậc thềm. Điền trang rộng năm mươi mẫu đất màu mỡ từng là của hồi môn của cố phu nhân, nay dưới tay Chu Phúc chẳng khác nào chốn hoang phế bỏ đi.

Từ gian nhà ngói ba gian ọp ẹp gần đó, mùi rượu nếp chua nồng phả ra theo gió bấc cùng tiếng chửi thề om sòm bên chiếu bạc. Cánh cửa liếp bật mở, Chu quản sự loạng choạng bước ra. Gã trạc năm mươi tuổi, vóc người đẫy đà, mặt đỏ gay vì men say, vạt áo chàm xốc xếch dính vệt mỡ lợn bóng nhẫy. Theo sau gã là hai tên tay sai lực lưỡng lăm lăm gậy gộc.

Chu Phúc híp đôi mắt ti hí nhìn cỗ xe tồi tàn, rồi dừng lại ở Thục Lan cùng đứa trẻ đang nép sau vạt áo bà. Gã nhổ toẹt bãi nước bọt xuống đám cỏ dại, the thé mỉa mai: “Ai chà, ta tưởng vị khách quý nào, hóa ra là Tiết ma ma lừng lẫy! Lại mang theo cả Đích thiếu gia tôn quý nữa chứ!”

Gã chống nạnh, khóe môi nhếch lên nụ cười trịch thượng: “Chốn kinh thành gấm vóc không ở, lại dắt nhau về cái xó bùn lầy nước đọng này chịu phạt sao? Nói trước cho ma ma hay, ở đất Nam Sơn này củi mục khó nhóm, nước lạnh thấu xương. Phủ Hầu trên kinh từ lâu chẳng màng đoái hoài, lấy đâu ra kẻ hầu người hạ bưng bô rót nước! Bọn ta bận việc đồng áng, chẳng rảnh rỗi cung phụng hai kẻ thất thế!”

Hai tên tay sai cười hô hố phụ họa, ánh mắt xoi mói nhìn đứa trẻ năm tuổi. Tạ Triệt khẽ run, hai bàn tay nhỏ níu chặt lấy vạt áo Thục Lan, đầu cúi gằm.

Phía xa ngoài rặng tre đầu thôn, vài nông dân lam lũ mặc áo tơi rách rưới đang lấm lét ngó sang. Họ nhận ra cỗ xe đưa tiểu thiếu gia về, nhưng vừa thấy vẻ hung hãn của Chu Phúc cùng bọn tay sai, đám người lập tức co rúm lại. Những ánh mắt ái ngại thoáng hiện lên rồi nhanh chóng lủi thủi quay đi, không ai dám bước lại gần. Uy quyền tàn bạo của tên quản sự này bấy lâu nay đã trở thành nỗi khiếp sợ bao trùm cả thôn trang.

Đối diện lời lẽ xấc xược ấy, Thục Lan không hề biến sắc. Bà đứng thẳng lưng, ánh mắt điềm tĩnh sâu thẳm nhìn thẳng vào gương mặt đỏ gay của Chu Phúc. Từng trải qua bao giông bão nơi hào môn, bà hiểu rõ đôi co với kẻ đang say chỉ tự chuốc lấy bực dọc và làm kinh động đến đứa trẻ. Bà cất giọng rành rọt: “Chu quản sự uống nhiều rượu rồi, mau vào phòng nghỉ kẻo trúng phong hàn. Lão phu nhân có lệnh điều tiểu công tử về đây an dưỡng, nơi ăn chốn ở xin tự thân ta lo liệu, không dám phiền đến chư vị.”

Thấy Thục Lan bình thản chẳng chút nao núng, Chu Phúc hậm hực như đấm phải đụn bông mềm. Gã rút từ trong bọc áo cuốn sổ rách bươm ném mạnh xuống mặt bàn gỗ ngoài hiên: “Được! Đã chê bọn ta thì tự đi mà dọn ổ! Đây là sổ kiểm kê của điền trang, xem cho kỹ xem còn sót lại hạt thóc nào mà ăn!”

Nói đoạn, gã khinh khỉnh phẩy tay, dẫn hai tên đàn em quay vào trong tiếp tục hò hét bên hũ rượu.

Thục Lan trả cho phu xe vài đồng điếu lộ phí rồi dỡ hành lý xuống. Cỗ xe ngựa quay đầu rời đi, để lại khoảng sân rộng vắng lặng giữa chiều tà.

Bà dắt Tạ Triệt bước lên thềm son tróc sơn, chọn gian nhà chính giữa có tường gạch vững chãi nhất. Đẩy cánh cửa gỗ nặng nề kêu cọt kẹt, luồng khí ẩm mốc xộc thẳng vào mũi. Trong phòng chỉ có chiếc sập gỗ cũ kỹ giăng đầy mạng nhện và chiếc bàn bốn chân khập khiễng.

Thục Lan ngồi xổm xuống trước mặt Tạ Triệt, dịu dàng xoa hai má lạnh buốt của cậu: “Triệt nhi ngoan, đứng ở ngưỡng cửa đón chút gió thoáng, đợi ma ma quét dọn là chúng ta có chỗ ấm áp nghỉ ngơi rồi.”Đứa trẻ chớp mắt, cất giọng non nớt: “Triệt nhi không sợ bẩn, để Triệt nhi giúp ma ma bê đồ.”

Lòng Thục Lan dâng lên niềm ấm áp. Bà đưa chiếc cối đá nhỏ cho cậu ôm vào, còn mình thoăn thoắt xắn cao tay áo. Chiếc chổi rơm cũ góc hiên được tận dụng quét sạch mạng nhện, vun lớp bụi dày trên sàn gạch đưa ra ngoài. Tiếp đó, bà mở bọc hành lý, lấy củi quế khô và nắm ngải diệp mang từ kinh thành, bẻ nhỏ cho vào chiếc lư đồng sứt quai nơi góc phòng rồi châm lửa.

Làn khói mỏng thơm dìu dịu tỏa ra, mang theo hơi cay ấm của quế và vị thanh khiết của ngải cứu. Khói ấm len lỏi khắp khe tường, xua tan mùi mốc meo và trừ tiệt uế khí lạnh lẽo tích tụ lâu ngày.

Bà ra giếng cạn múc gàu nước ngầm trong vắt, nhóm hỏa lò nhỏ đun một ấm nước sôi sùng sục. Thục Lan nhúng khăn bông mềm vào nước ấm, cẩn thận lau sạch bụi đường vương trên mặt, cổ và đôi chân nhỏ nhắn của Tạ Triệt. Đoạn, bà rót chén nước gừng tươi ấm nồng pha chút mật mía ngọt dịu: “Uống cạn chén nước này đi con, gừng ấm tán hàn, làm ấm tỳ vị thì đêm nay mới yên giấc được.”

Tạ Triệt húp từng ngụm nhỏ, hơi ấm lan dần từ cổ họng xuống bụng khiến đôi môi tái nhợt dần ửng hồng.

Đến khi bóng tối bao trùm thôn Thanh Tuyền, gian phòng nhỏ đã hoàn toàn đổi khác. Chiếc sập gỗ được kê ngay ngắn, bên trên lót lớp rơm nếp mới thơm mùi nắng thu mà Thục Lan tìm thấy dưới chái bếp, phủ thêm tấm chăn bông dày dặn.

Ăn lót dạ vài miếng bánh nướng mộc mạc, Tạ Triệt nằm gọn trong ổ chăn êm ái phảng phất hương rơm và ngải cứu. Cậu bé cuộn tròn như chú mèo nhỏ, mí mắt nặng trĩu khép lại. Suốt năm năm sống nơi phủ Hầu ngột ngạt, chưa từng có đêm nào đứa trẻ có được giấc ngủ an lành đến thế. Không còn tiếng rình rập ngoài song cửa, không còn những bát thuốc đại bổ tanh nồng, Tạ Triệt nhanh chóng chìm vào giấc ngủ sâu, hơi thở êm ái đều đặn, không hề có một tiếng giật mình hay cơn ho hen nào quấy rầy.

Nhìn gương mặt thơ ngây say ngủ của đứa trẻ, Thục Lan khẽ kéo chăn đắp kín ngực cho cậu rồi thở phào nhẹ nhõm.

Đêm đã điểm canh hai. Gió núi rít qua khe cửa sổ gỗ hồ đào, mang theo tiếng côn trùng rả rích khắp triền đồi. Dưới ánh lửa bập bùng của ngọn đèn dầu hạt cải leo lét trên bàn, Thục Lan kéo cuốn sổ kiểm kê của Chu Phúc lại gần.

Bà lật giở từng trang giấy ố vàng cáu bẩn, ngón tay lướt chậm rãi qua từng hàng chữ ngoằn ngoèo. Đôi mắt vốn điềm đạm của bà dần ngưng tụ thành một tia sắc lạnh.

Từng con số hiện ra dưới ánh đèn mờ ảo khiến người ta không khỏi rùng mình: năm mươi mẫu ruộng phì nhiêu màu mỡ bị khai man thành ba mươi mẫu cằn cỗi hoang hóa; hàng trăm thạch thóc tô thu về mỗi vụ đều bị gạt phăng với lý do sâu bệnh mất mùa; kho tàng trống rỗng, trong khi các khoản nợ tiền nông cụ, phân bón lại chồng chất lên tới hàng trăm lượng bạc.

Bàn tay Thục Lan siết chặt mép trang giấy ố vàng. Điền trang Nam Sơn không hề nghèo túng vì đất đai cằn cỗi, mà đã bị hút cạn kiệt sinh khí bởi lũ mọt độc đội lốt quản sự suốt bấy nhiêu năm qua.