Chương 12: Ký Họa Bàn Tay Co Gân

Luồng ánh sáng trắng lạnh lẽo từ chiếc đèn pin dội qua khe liếp, cắt ngang gian gác xép thành những dải sáng tối chập chờn. Luân ghì chặt bàn tay phải vào bắp tay trái đang đau nhức, hơi thở nghẹn lại nơi cuống họng. Bên cạnh anh, Hoài Ân ép mình sát vách nứa, các đốt ngón tay siết chặt quai túi da đến trắng bệch.

Tiếng đế giày đinh nện xuống bậc cầu thang gỗ ọp ẹp: Cắc... bụp... Từng nhịp khô khốc như dộng thẳng vào lồng ngực.

Bỗng một tràng đập cửa huỳnh huỳnh vang lên ở gian nhà liền kề “Mở cửa! Tuần cảnh kiểm tra hộ tịch!”

Tiếng phách lách cách và tiếng đàn đáy ngưng bặt. Ngay sau đó là giọng một đào nương lanh lảnh, lơi lả cất lên “Ấy chết, các thầy ghé bất thần làm chị em giật thót! Nhà em đêm nay chỉ có mấy vị khách quen nghe hát thưởng rượu, toàn bậc hào hoa phong nhã cả, lấy đâu ra kẻ mờ ám?”

“Bớt lời đi! Có thấy tên phu xe nào mặt mũi thư sinh, cánh tay mang thương tích lảng vảng quanh đây không? Hắn vừa hạ sát người ở Vạn Phúc rồi đào tẩu về mạn này. Kẻ nào chứa chấp sẽ chịu tội đồng lõa trước tòa Đốc lý!”

Tiếng lục lọi đồ đạc, tiếng xô bàn ghế và tiếng gắt gỏng kéo dài chừng nửa khắc rồi chùng xuống. Nhận thấy gian gác xép bên cạnh chỉ là kho chứa phế thải ọp ẹp khóa ngoài bằng xích gỉ, toán lính tuần tra buông vài câu chửi thề rồi dời bước. Tiếng giày đinh nện lộc cộc xa dần ra mặt ngõ Khâm Thiên, chìm nghỉm vào tiếng mưa phùn rả rích.

Ánh đèn pin lướt qua lần cuối rồi vụt tắt. Hoài Ân khẽ thở hắt ra, bờ vai buông lỏng “Chúng chỉ rà soát tiệm cô đầu bên cạnh rồi bỏ đi. Tạm thời chúng ta an toàn.”

Luân ngả lưng vào vách nứa, trán rịn mồ hôi hột. Vết chém sâu ở bắp tay trái vẫn giật từng cơn buốt nhói, hơi nóng của cơn sốt âm ỉ khiến hai thái dương anh căng như dây đàn. Giữa không gian nồng nặc mùi thuốc lào ngai ngái quyện với mùi ẩm mốc của xóm ngụ cư, anh cố giữ cho tâm trí mình tỉnh táo.

“Cô Hoài Ân,” Luân thì thào, giọng khàn đặc, “tìm giúp tôi vài tờ giấy bản và mẩu than củi dưới góc bếp lò.”

Hoài Ân ngạc nhiên nhìn anh “Anh đang sốt cao, cần nằm nghỉ để vết thương cầm máu. Giờ này anh còn muốn vẽ gì nữa?”

“Không thể chờ được.” Ánh mắt Luân sáng quắc giữa bóng tối nhập nhoạng. “Ký ức thị giác và cảm giác nơi đầu ngón tay sẽ phai nhạt rất nhanh sau cơn chấn động. Tôi phải giữ lại hình dáng bàn tay đó trước khi nó biến mất khỏi tâm trí.”

Nhận thấy vẻ kiên định không thể lay chuyển của Luân, Hoài Ân gật đầu. Cô rón rén lần xuống góc bếp lò cũ kỹ ở chân cầu thang, mang lên ba tờ giấy bản mộc vàng ngà và một mẩu than củi vót nhọn mép. Cô khêu bấc ngọn đèn dầu hạt đỗ cho ánh lửa nhích lên một chút, vừa đủ soi rõ mặt chiếc chõng tre xiêu vẹo.

Luân đón lấy mẩu than. Dù bắp tay trái đau buốt mỗi khi cử động bả vai, bàn tay phải của người họa sĩ truyền thần vẫn giữ nguyên sự chuẩn xác tuyệt đối. Đầu ngón trỏ và ngón cái của anh kẹp chặt mẩu than, miết những nét đầu tiên lên mặt giấy ráp.

Dưới ngọn lửa vàng vọt, từng khối cơ và xương bàn tay người dần lộ diện dưới góc nhìn giải phẫu học nghiêm ngặt mà Luân từng thụ giáo tại Trường Mỹ thuật Đông Dương. Đó không phải một bàn tay bình thường. Nét than đen đặc tả tỉ mỉ vùng gan bàn tay gồ ghề những dải xơ nổi cộm. Đốt thứ nhất của ngón áp út bị kéo gập vuông góc, dính chặt vào lòng bàn tay như một chiếc móc sắt bị hàn chết.

“Đây là chứng co rút cân màng gan tay,” Luân vừa miết ngón tay tán đều bột than tạo bóng đổ, vừa trầm giọng giải thích. “Các dải mô liên kết dưới da lòng bàn tay bị xơ hóa và co ngắn lại theo thời gian. Ngón áp út bị ghì chặt vĩnh viễn, người bệnh hoàn toàn bất lực trong việc duỗi thẳng nó ra.”

Hoài Ân chăm chú nhìn bản vẽ, hàng mày thanh tú khẽ nhíu lại “Chính là ngón tay co cứng mà anh đã chạm vào khi giáp lá cà bên khung cửi cụ Thạc?”

“Đúng vậy.” Luân chỉ đầu mẩu than vào góc tiếp giáp giữa ngón trỏ và ngón giữa trên bản phác thảo. “Hãy nhìn cơ chế vận động này. Khi ngón áp út bị co quắp vào trong, bàn tay mất đi điểm tựa phân bổ lực cân bằng. Kẻ thủ ác buộc phải dồn toàn bộ sức nắm của bàn tay vào ngón trỏ và ngón giữa khi cầm chuôi dao. Để vung một nhát chém chí mạng hay rạch một đường dứt khoát, hắn bắt buộc phải vặn nghiêng cổ tay sang bên hữu.”Ngón tay Luân vạch một đường thẳng đứng giả định, rồi vẽ một đường xiên lệch chếch sang phải “Độ lệch cơ học phát sinh từ góc vặn xương cổ tay này tạo ra một góc chém nghiêng đúng ba ly sang bên hữu. Ba ly bất di bất dịch! Từ vết rạch nát mặt trên bức ảnh thờ của ông Phan Vĩnh Nghiệp ở phố Tràng Tiền, ảnh bà Đặng Thị Cúc ở phố Hàng Gai, cho đến vết cắt cổ đoạt mạng cụ Lương Đình Thạc bên khung cửi Vạn Phúc... Tất cả đều mang chung một độ lệch giải phẫu quái đản này.”

Hoài Ân khẽ rùng mình, ánh mắt dán chặt vào bản ký họa sống động đến rợn người “Một chứng cứ xác thực không thể chối cãi. Nhưng kẻ có bàn tay dị tật này rốt cuộc là ai?”

Luân buông mẩu than xuống mặt chõng, phủi nhẹ lớp bụi đen bám trên đầu ngón tay “Khi giằng co trong bóng tối gian dệt, tôi ngửi thấy mùi nước hoa Fougere đắt tiền toát ra từ người hắn. Thứ hương liệu ngoại quốc xa xỉ ấy được dùng rất hào phóng nhằm át đi mùi khoáng chất the hắc và mùi thuốc phiện. Thêm vào đó, bàn tay phải của hắn mang một chiếc găng lụa mỏng màu tro—một thủ thuật tinh vi để che giấu ngón tay tật nguyền trước mắt bàn dân thiên hạ. Kẻ này tuyệt đối không phải phường thảo khấu đầu đường xó chợ. Hắn là một nhân vật thuộc giới thượng lưu quyền quý, có địa vị cao sang và giao thiệp rộng khắp Hà thành.”

“Quyền quý...” Hoài Ân lẩm bẩm, trong mắt lóe lên tia nhìn sắc bén. “Chính vì thế hắn mới có thể thao túng các hợp đồng của Quỹ bảo trợ mỹ thuật Đông Dương, điều động mạng lưới buôn lậu thuốc phiện khổng lồ và sai khiến cả lực lượng lính cơ ập tới Vạn Phúc đúng lúc để biến anh thành kẻ chịu tội thay.”

Cô đứng thẳng dậy, bước lại gần Luân, giọng đanh thép “Anh Luân, đêm mồng ba đã cận kề. Chỉ còn chưa đầy hai ngày nữa là chuyến hàng năm mươi súc lụa độc sẽ xuôi dòng sông Nhuệ. Nếu chúng ta chỉ thu mình trốn tránh trong căn gác xép này, lệnh truy nã sẽ siết chặt thòng lọng, và chúng ta sẽ vĩnh viễn mang danh kẻ sát nhân. Chúng ta phải chủ động phản công.”

“Nhưng Sở Cẩm đang ráo riết truy lùng tôi khắp ba mươi sáu phố phường.” Luân nhìn Hoài Ân, ánh mắt đầy trăn trở. “Tôi vừa bước chân ra khỏi con ngõ này, họng súng của lính tuần sẽ không cho tôi cơ hội cất lời.”

“Anh không thể ra mặt, nhưng có một người có thể giúp chúng ta lật ngược thế cờ.” Hoài Ân quả quyết nói. “Thanh tra Lê Văn Thụy.”

Luân thoáng ngập ngừng “Thầy thanh tra Thụy? Chính ông ấy đã chĩa súng vào tôi ở xưởng dệt.”

“Ông Thụy là người của nhà chức trách, nhưng tôi đã quan sát ông ấy qua nhiều vụ việc trên mặt báo.” Hoài Ân phân tích rành rẽ. “Ông ấy là viên cảnh sát bản xứ hiếm hoi không chịu luồn cúi hay ăn tiền hối lộ. Ánh mắt ông ấy đêm đó ngập tràn sự hoài nghi trước hiện trường quá đỗi trùng hợp. Nếu chúng ta đưa ra những bằng chứng logic thuyết phục, đánh thức lương tri nghề nghiệp của ông ấy, ông Thụy sẽ là chiếc chìa khóa duy nhất giúp chúng ta tiếp cận sự thật mà không bị bắn hạ.”

Luân trầm ngâm giây lát rồi gật đầu. Anh với lấy mảnh lụa Vạn Phúc từ túi chiếc áo nâu sồng, gấp ngay ngắn lại, rồi cuộn tròn tờ giấy bản thứ hai vẽ sơ đồ phân tích độ lệch ba ly giao vào tay Hoài Ân “Mảnh lụa này chứa nha phiến tinh chế, và bản sơ đồ này vạch rõ cấu trúc cơ học của vết chém. Cô hãy mang nó đi. Nhưng hãy cẩn trọng, tính mạng của cô giờ đây ngàn cân treo sợi tóc.”

Hoài Ân cất kỹ vật chứng vào đáy túi da, cài lại khuy áo măngtô “Tôi có mối dây liên lạc bí mật với tòa soạn để chuyển lời hẹn đến ông Thụy trước rạng sáng mai. Anh ở lại đây, tuyệt đối không được thắp đèn sáng.”

Nữ ký giả khẽ lách mình qua cánh cửa liếp, tiếng bước chân nhẹ tênh lướt xuống cầu thang rồi hòa vào màn sương đêm lạnh buốt của phố Khâm Thiên.

Căn gác xép trở lại vẻ tĩnh mịch đến rợn người. Gió bấc rít qua khe nứa mang theo hơi ẩm buốt giá. Luân đơn độc ngồi bên manh chiếu rách, đối diện với bản ký họa bàn tay co quắp quái đản đặt trên chõng tre dưới ánh sáng tù mù của ngọn đèn dầu hạt đỗ. Từng đường gân guốc, từng góc cong quặt của ngón tay tật nguyền như đang trườn bò trên mặt giấy bản, gợi lại hơi thở lạnh lẽo của kẻ thủ ác trong đêm mưa Vạn Phúc.

Bất chợt, một cảm giác bất an gai người ùa tới. Luân khẽ nghiêng đầu nhìn qua khe liếp hé mở trông ra đầu ngõ.

Dưới ánh sáng vàng vọt nhờ nhợ của ngọn đèn đường phản chiếu màn mưa bụi, bên cạnh gốc cây bàng cổ thụ cằn cỗi trơ trụi lá, một bóng đen cao lớn khoác măngtô sẫm màu, đội chiếc mũ phớt đen kéo sụp vành đang đứng chôn chân bất động giữa làn sương giá. Khuôn mặt kẻ đó chìm hoàn toàn trong bóng tối, nhưng Luân có thể cảm nhận rõ ràng đôi mắt sắc lạnh sau vành mũ đang ngước nhìn chăm chú, không chớp, thẳng lên căn gác xép ọp ẹp nơi anh đang ẩn mình.