Chương 14: Nắng Sau Mưa Lũ

“Bố ơi!”

Tiếng thét của Nhã Uyên nghẹn đắng nơi cuống họng. Cô quăng vội sợi dây thừng vừa cuộn dở, lao mình qua vũng nước mưa còn sủi bọt, kịp giơ hai tay đỡ lấy bờ vai gầy guộc của ông Quý trước khi trán ông va đập xuống nền gạch Bát Tràng trơn tuột. Người cha nặng trĩu trong vòng tay cô, hơi thở hắt ra nóng ran như lò đượm, nhưng toàn thân lại run bắn lên từng chập bởi cơn sốt rét thấu xương. Bàn tay phải của ông co quắp cứng đờ, ngón trỏ giật từng nhịp đau đớn.

“Bố! Bố tỉnh lại đi!”

Đình Nam nén chặt cơn nhức buốt từ vết rách dài một lóng tay trên bả vai, vội vã chạy xộc tới ghé vai cùng chị. Hai chị em cắn răng, dồn hết sức lực dìu người thợ già qua bậc tam cấp, đưa ông vào gian nhà ngói năm gian rồi đặt nằm ngay ngắn lên chiếc phản gỗ lim bóng loáng.

Cởi bỏ tấm áo cánh nâu ướt sũng dính bết vào ngực cha, Uyên không khỏi xót xa khi thấy từng dải xương sườn gầy guộc nhô lên dưới làn da sạm đen dãi dầu nắng gió. Cô với lấy chiếc nhiệt kế điện tử trong túi cứu thương đặt ở buồng muối cũ bấm vội vào thái dương ông Quý. Con số ba mươi chín độ rưỡi đỏ rực nhấp nháy trên màn hình LED khiến tim cô thắt lại. Chứng viêm khớp kinh niên gặp phải hơi ẩm lạnh buốt của đêm dầm mưa bão đã quật ngã người đàn ông kiên cường nhất làng Bần.

“Mày ngồi yên đấy để chị rửa vết thương trước đã!” Uyên giục khi thấy máu tươi nơi bả vai Nam vẫn thấm đỏ vạt áo rách.

“Em không sao, chỉ xước da tí thôi.” Nam gạt đi, đưa tay quệt mồ hôi lẫn nước mưa trên mặt. “Chị lấy khăn ấm lau người hạ sốt cho bố đi. Góc bếp còn rổ lá lốt với ngải cứu chiều qua em hái, để em nhóm lửa sắc nồi nước xông với nấu bát cháo tía tô giải cảm.”

Chẳng đợi chị đồng ý, cậu con trai út đã thoăn thoắt chạy xuống gian bếp rạ. Uyên nhìn theo bóng lưng gầy của em, nghe tiếng củi khô tí tách bén lửa và tiếng dao băm hành đều đặn, đáy lòng bỗng dâng lên một niềm cảm kích khó tả. Đứa em trai vốn bị cả nhà coi là vô tâm, mê mải với những thanh âm kỳ quặc, đêm nay đã lăn xả che chở cho chiếc chum của mẹ và giờ đây đang chu đáo gánh vác việc nhà.

Uyên đổ cồn thuốc xoa bóp ra lòng bàn tay, kiên nhẫn day miết từng khớp ngón tay đang co rút của cha. Bàn tay thô ráp của ông Quý hằn sâu những vết nứt nẻ của ba mươi năm dãi dầu bên những chum nước đỗ, nâng niu từng nong nếp, nay nằm lọt thỏm trong bàn tay thon nhỏ của cô con gái làm công nghệ thực phẩm. Uyên vừa xoa bóp vừa ghé sát tai thì thầm “Bố yên tâm nghỉ ngơi đi... Chum tương của nhà mình còn nguyên vẹn hết, không suy suyển một giọt nào đâu bố.”

Như nghe được lời con gái, hàng chân mày hoa râm của ông Quý khẽ giãn ra, nhịp thở dần trở nên bình ổn. Nửa canh giờ sau, Nam bưng lên gian nhà trên một bát nước lá nam bốc khói ngào ngạt cùng tô cháo hành tía tô rắc thêm chút tiêu sọ giã dập. Hai chị em cẩn thận đỡ cha ngồi dậy, bón từng thìa cháo nóng hổi. Nuốt trọn hơi ấm cay nồng của thảo mộc quê nhà, trán ông Quý rịn ra một lớp mồ hôi lấm tấm. Cơn co giật nơi khớp tay dịu hẳn, ông khẽ chớp mắt nhìn hai con rồi chìm sâu vào giấc ngủ an lành.

Suốt đêm dài, Uyên thức trắng bên mép phản. Cứ cách một giờ, cô lại vắt khăn ấm lau trán cho cha, chốc chốc lại nhìn ra khoảng sân tối mịt mùng phía ngoài hiên. Tiếng giọt gianh thánh thót rơi trên phiến đá ong như đếm từng nhịp âu lo đè nặng trong tâm trí.

Khi bóng tối dần rút cạn, một tia rạng đông xuyên qua làn sương mỏng tang, rọi thẳng vào ô cửa sổ chữ thọ bằng gỗ lim. Giông bão số 2 đã tan biến hoàn toàn, trả lại bầu trời vùng châu thổ sông Hồng vẻ trong vắt như một tấm kính lọc khổng lồ. Gió mát từ bãi bồi thổi về mang theo hương phù sa ngai ngái, xua tan sạch bóng hơi ẩm ngột ngạt của những ngày nồm cũ.

Thấy cha đã hạ sốt và ngủ say, Uyên khẽ khàng lay vai Nam đang gục đầu ngủ thiếp bên cạnh mép phản.

“Nam, dậy ra sân với chị xem sao.”

Hai chị em rón rén bước xuống thềm gạch Bát Tràng. Cảnh tượng tan hoang sau bão hiện ra trước mắt: mấy cành nhãn ven tường hoa bị quật gãy gục, lá rụng tả tơi lấp kín rãnh thoát nước. Nhưng khi bước tới gần giữa sân, bước chân Uyên bỗng sững lại.Một kỳ tích thực sự đã hiển hiện.

Toàn bộ tám mươi chiếc chum sành da lươn vẫn đứng sừng sững, ngay ngắn thẳng hàng như một đội quân kiên trung vừa vượt qua cuộc thử lửa khốc liệt. Bên mé tây, giàn khung bạt vi sinh của Uyên vẫn căng chắc nhờ những hàng chốt sắt cắm sâu vào mạch vữa. Còn bên mé đông, bốn mươi chiếc chum truyền thống được nẹp chặt bằng đai tre và nắp sành Thổ Hà nguyên khối vẫn bất động trước cuồng phong.

Uyên hồi hộp bước tới chiếc chum đầu hàng mé đông, khẽ gỡ thanh tre cật nẹp chéo rồi nhấc chiếc nắp sành dày dặn lên.

Một luồng hương thơm nồng nàn bất thần xộc thẳng vào khứu giác cô. Đó không phải là mùi khú chua của nước mưa rò rỉ, mà là hương vị ngọt đậm, ấm sực và bùi ngậy của đỗ tương cúc vàng quyện với nếp cái hoa vàng đang độ ngấu men. Dưới ánh nắng ban mai rực rỡ vừa rọi xuống mặt sân, bề mặt mẻ tương dung hợp ánh lên một lớp váng men màu vàng óng ả, mịn màng và tơi xốp như những cánh hoa cau rụng mùa hạ. Nhờ độ khít tuyệt đối của miệng sành cùng nẹp tre gia cố vững chắc, nước mưa bão đêm qua không thể xâm nhập dù chỉ nửa giọt, bảo bọc trọn vẹn lớp váng men thuần khiết Aspergillus oryzae do chính tay cô phân lập.

“Chị Uyên! Không chum nào bị nước vào cả!” Nam reo khẽ, đôi mắt sáng rực khi kiểm tra chiếc chum Thổ Hà góc đông nam. “Tương ngấu đẹp lắm chị ơi!”

Uyên hít một hơi thật sâu làn gió ban mai đượm hương men ngọt. Lần đầu tiên, cô gái trẻ tiếp thu nền khoa học hiện đại cảm nhận được sự màu nhiệm của tự nhiên. Máy móc có thể phân lập bào tử sạch, nhưng chính lớp vỏ sành nung củi của cha ông và những con nắng trời rực rỡ mới là thứ dung dưỡng cho giọt tương thăng hoa.

“Nam, lấy hai cây gậy tre ra đây,” Uyên mỉm cười, vén cao tay áo sơ mi. “Đến cữ nắng sớm rồi, bố chưa dậy thì hai chị em mình đảo tương thay bố.”

Nam mau mắn chạy lại góc hiên vác ra hai chiếc gậy tre gia bảo. Đứng đối diện nhau qua hàng chum sành, hai chị em bắt đầu hạ gậy tre xuống lòng tương sánh đặc. Từng vòng khuấy xoay tròn nhịp nhàng theo chiều kim đồng hồ, đưa lớp cốt đậu đậm đặc từ đáy chum cuộn trào lên bề mặt để đón trọn vẹn từng vệt nắng vàng ươm đang trải dài trên sân gạch. Tiếng mái tre va lách cách vào thành sành ngân nga thành một giai điệu lao động trầm bổng, hòa cùng tiếng chim lảnh lót hót trên vòm nhãn cổ thụ.

Bên bậu cửa gian nhà chính, một bóng người lặng lẽ đứng tựa vào then gỗ tự lúc nào.

Ông Quý khoác chiếc áo cánh nâu khô ráo, sắc mặt tuy còn hơi nhợt nhạt sau cơn sốt nhưng ánh mắt lại sáng quắc một niềm xúc động khôn nguôi. Nhìn con gái cưng vốn quen cầm ống nghiệm nay thuần thục đảo tương bằng gậy tre, nhìn cậu con trai út với bả vai băng trắng đang mồ hôi nhễ nhại ghé vai gánh vác việc xưởng, sống mũi người thợ già cay xè. Giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên gò má nhăn nheo, rơi xuống thềm gạch rêu phong. Ba mươi năm gìn giữ nghề tổ, chưa bao giờ ông thấy lòng mình nhẹ nhõm và ấm áp đến nhường này.

“Hai đứa...” Ông Quý cất giọng khàn đặc, bước chầm chậm xuống bậc tam cấp.

“Bố!” Uyên và Nam cùng dừng tay, ngẩng đầu nhìn cha với nụ cười rạng rỡ. “Bố thấy chưa, tương nhà mình qua bão lại càng đượm vị!”

Thế nhưng, đúng khoảnh khắc niềm vui đoàn viên vừa chớm nở trọn vẹn, chiếc điện thoại thông minh đặt trên bàn trà ngoài hiên của Uyên bỗng rung lên bần bật rồi phát ra chuỗi chuông reo dồn dập.

Uyên đặt gậy tre dựa vào thành chum, bước vội lại nhấc máy. Vừa áp điện thoại vào tai, giọng nói hốt hoảng, the thé của bác Trọng — chủ đại lý nông sản phố Hàng Bè — đã xé toạc bầu không khí yên bình “Cháu Uyên đấy à? Chết dở rồi cháu ơi! Trên mạng xã hội người ta đang rần rần chia sẻ một cái video clip tố cáo xưởng Quý Đức dùng nấm mốc đen nhiễm độc tố Aflatoxin gây ung thư! Hình ảnh quay cận cảnh góc sân phơi với biển hiệu xưởng nhà cháu rõ mồn một! Các chuỗi thực phẩm sạch trên Hà Nội đang đồng loạt hủy đơn, khách hàng kéo đến đòi trả hàng ầm ĩ đây này!”

Nụ cười trên môi Uyên đông cứng lại. Máu trong người cô như đông đặc giữa cái nắng chang chang vừa bừng lên của đất trời làng Bần.