Chương 13: Trận Giông Vây Sân Gạch

Sau đêm rằm tháng Năm hòa men thuần khiết vào làn nước đỗ sóng sánh, cữ nắng tháng Sáu đổ xuống làng Bần gay gắt như nung. Nắng già chói chang khiến mặt sân gạch Bát Tràng bốc lên từng luồng hơi nóng hầm hập. Đứng giữa khoảng sân ba trăm mét vuông, ông Quý khẽ nhấc chiếc nắp nón lá tre cật của chiếc chum thứ mười lăm mé đông. Làn hương thơm ngọt đậm của đỗ tương cúc vàng quyện chặt vào men nếp cái hoa vàng thuần chủng sực nức, xộc thẳng vào cánh mũi. Qua hơn hai mươi ngày ngả nắng kể từ đêm hai cha con hòa men dưới trăng, váng tương đã se lại, ánh lên sắc nâu cánh gián mịn màng. Bốn mươi chiếc chum dung hợp đang chuyển mình kỳ diệu, chứng minh sự cẩn trọng khoa học của con gái kết hợp cùng nắng gió cổ truyền của ông đang đi đúng hướng.

Nụ cười hiếm hoi vừa chớm nở trên gương mặt khắc khổ của ông Quý thì chiếc loa truyền thanh xã trên ngọn cột điện đầu ngõ bỗng rọt rẹt vang lên “A lô... Xin thông báo khẩn cấp! Bão số 2 đột ngột đổi hướng, đổ bộ trực diện vào các tỉnh đồng bằng Bắc Bộ. Tâm bão quét qua khu vực Hưng Yên vào cuối chiều nay, sức gió mạnh cấp chín, giật cấp mười, kèm theo mưa lớn và giông lốc dữ dội. Đề nghị các hộ gia đình, các cơ sở sản xuất khẩn trương chằng chống nhà cửa, bảo vệ tài sản và hoa màu...”

Bàn tay đang cầm gậy tre của ông Quý khựng lại giữa không trung. Gió giật cấp chín, cấp mười! Làng Bần bao đời nay sợ nhất bão dập lúc tương ngả nắng. Chỉ cần một gáo nước mưa lọt vào lòng sành, mẻ tương ngấu suốt cả tháng trời sẽ lập tức bị thối khú, mốc meo rồi hỏng sạch. Tám mươi chiếc chum ngoài sân là toàn bộ gia sản, là bát cơm manh áo và cả món nợ hai trăm triệu đồng đang đè nặng trên lưng ba cha con.

Ông Quý vội đậy chiếc nắp nón tre cật xuống, rảo bước về phía gian nhà chính, cất giọng khản đặc gọi với vào trong “Uyên! Nam! Mau ra sân, bão quét vào làng mình rồi các con ơi!”

Từ buồng muối cũ, Uyên hớt hải chạy ra, trên tay vẫn cầm chiếc máy đo độ ẩm. Phía sau, Nam cũng lập tức tháo chiếc tai nghe quàng cổ vứt vội lên phản gỗ, xỏ vội đôi dép chạy theo chị gái.

“Bố ơi, đài báo bão thật ạ?” Uyên lo lắng ngước nhìn bầu trời.

“Thật đấy con! Gió quẩn thế này là giông về ngay trước mặt rồi!” Ông Quý chỉ tay về hướng bãi bồi sông Hồng.

Trời vừa đứng bóng mà những dải mây đen kịt như mực tàu đã cuồn cuộn kéo về, nuốt chửng vạt nắng hè. Không khí bỗng oi nồng quánh đặc, ngột ngạt đến khó thở. Lá nhãn quanh bờ ao bắt đầu xào xạc rồi đảo chiều giật cục.

“Nam vào chái bếp vần hết số bao cát dằn mái xuống đây!” Ông Quý phân công gấp gáp, giọng đanh lại trong cơn nguy cấp. “Chị Uyên ra góc buồng khiêng mấy bó nẹp tre cật với cuộn dây chão lại đây cho bố! Phải chằng khóa từng miệng chum trước khi mưa dập xuống!”

Ba cha con hối hả bước vào trận đánh sinh tử. Nam c** tr*n, đôi vai gầy guộc vác từng bao cát nặng trịch chạy thoăn thoắt ra sân. Uyên ôm từng bó nẹp tre, bàn tay mảnh khảnh bị dằm tre cào xước nhưng cô chẳng hề để tâm. Ông Quý quỳ gối trên nền gạch, đôi bàn tay thô ráp thoăn thoắt ghì từng thanh tre ngang miệng chum, luồn dây chão siết chặt quanh cổ sành để giữ nắp không bị gió giật tung.

Mới chằng được non nửa số chum mé đông thì hoàng hôn đã sập xuống đen kịt như hũ nút. Một luồng gió lạnh buốt từ phía sông thổi thốc qua rặng tre đầu ngõ rít lên từng hồi ghê rợn. Rồi rào một tiếng, những hạt mưa đá bằng ngón tay lộp bộp ném xuống mái ngói năm gian, gõ chan chát lên mặt sân gạch.

Ngay sau đó, bầu trời vỡ òa. Mưa trút xuống như thác đổ, trắng xóa cả khoảng sân. Cuồng phong gầm rú xé toạc không gian, giật tung những cành nhãn ven ao quăng quật xuống lối đi.

“Kéo bạt dù che mé tây mau lên!” Ông Quý hét lớn qua màn mưa dày đặc. Nước xối xả táp vào mặt khiến mắt ông cay xè, không sao mở ra được.

Sân gạch Bát Tràng ngập xăm xắp nước, trơn nhẫy như bôi mỡ. Ba cái bóng người liêu xiêu ngụp lặn giữa trời đất mù mịt. Uyên níu lấy một đầu tấm bạt dù lớn phủ qua hàng chum công nghệ vi sinh mé tây, nhưng cơn gió thốc giật mạnh khiến cả người cô bị kéo chúi về phía trước suýt ngã sấp. Nam kịp thời lao tới, dùng cả thân mình đè chặt mép bạt xuống sàn gạch, gào to “Chị buộc góc đi! Em giữ được!”

Ông Quý dầm mình dưới làn nước lạnh ngắt, chiếc áo cánh nâu ướt sũng dính chặt vào da thịt. Khớp ngón trỏ bàn tay phải của ông bắt đầu co giật từng chập dữ dội. Cái lạnh thấu xương của nước mưa ngấm vào xương cốt làm các khớp ngón tay đau buốt như có hàng ngàn mũi kim châm. Bàn tay phải run rẩy không sao gút nổi mối dây thừng, ông phải dùng cả hàm răng cắn chặt lấy đầu dây, ghì người siết chết từng thanh nẹp tre.Tám mươi chiếc chum sành đứng chao đảo giữa biển nước trắng xóa như đoàn thuyền nan chống chọi giữa biển khơi. Nước dâng lên mấp mé chân đế kê, gió bão cuộn tròn rít từng cơn muốn bứng từng chiếc chum khỏi mặt đất.

Bất thình lình, một cơn gió xoáy cực mạnh từ góc vườn quét thốc qua mé đông. Luồng gió dữ dằn giật phăng một thanh nẹp tre chưa kịp dằn cát. Một tiếng “rắc” chát chúa vang lên giữa tiếng sấm rền! Chiếc nắp nón lá tre cật bị gió bão bẻ gãy thanh chốt, hất tung lên trời rồi rơi quật mạnh xuống chân tường rào. Đó chính là chiếc chum sành da lươn Thổ Hà cổ ở góc đông nam — chiếc chum thiêng liêng do chính tay người vợ quá cố của ông Quý cùng ông kê đặt từ mười mấy năm trước, bên trong đang chứa bốn mươi lít tương cốt ngấu tinh hoa nhất.

Miệng chum trơ trọi giữa trời. Mưa rào quất xối xả đe dọa trút thẳng vào lòng sành!

“Chum của mẹ!”

Tiếng thét xé lòng của Nam át cả tiếng gió giông gầm thét. Nhìn thấy miệng chum của mẹ sắp bị nước mưa nhấn chìm, cậu con trai út không màng hiểm nguy, buông phắt góc bạt lao vụt qua làn nước trơn trượt. Đôi chân trần trượt ngã dập gối xuống sàn gạch, Nam vẫn cắn răng bò dậy, phóng cả người ôm chồm lấy chiếc chum sành.

Nam chộp lấy chiếc nắp sành phụ nằm chỏng chơ gần đó ụp mạnh lên miệng chum. Đúng lúc ấy, một cơn cuồng phong khác ập tới, bốc giật chiếc nắp sành xoay tròn dữ dội. Gờ sành sắc lẹm cứa rách toạc bả vai áo Nam. Một vệt rách sâu hoắm lộ ra, máu tươi lập tức trào ra rỉ đỏ cả mảng vai, nhưng cậu út vẫn nghiến răng ken két, dùng toàn bộ lồng ngực và hai cánh tay gầy guộc tì chặt xuống nắp chum.

“Bố ơi! Chị Uyên ơi! Cứu lấy chum của mẹ!” Nam gào lên trong nghẹn ngào, nước mưa chan hòa cùng nước mắt ròng ròng trên mặt.

Chứng kiến cảnh tượng ấy, tim ông Quý như bị ai bóp nghẹt. Nỗi đau thể xác tan biến, ông gạt nước mưa trên trán, hét lớn “Bố đến đây! Nam, giữ chặt lấy con!”

Ông Quý cùng Uyên đạp nước lao tới. Ba cha con cùng quỳ rạp trên nền gạch sũng nước, sáu bàn tay đan chặt lấy nhau đè nghiến lên chiếc nắp sành. Uyên nhanh trí chụp lấy bao cát Nam vừa kéo tới, đè ập lên nắp, trong khi ông Quý run rẩy luồn thanh tre cật khóa chéo qua hai quai sành, siết đai thừng chằng chết miệng chum giữa cơn cuồng nộ của trời đất.

Miệng chum được bảo vệ an toàn tuyệt đối, không một giọt nước mưa lọt vào. Ba cha con ngồi bệt giữa vũng nước, tựa lưng vào thân sành lạnh ngắt, th* d*c từng cơn trong tiếng mưa dần chuyển hạt.

Gần nửa đêm, tâm bão số 2 quét qua, gió bão bắt đầu ngớt dần, chỉ còn lại những đợt mưa rả rích rỏ giọt từ mái hiên ngói rêu phong.

Khoảng sân gạch Bát Tràng hiện ra ngổn ngang cành cây gãy đổ, rác lá và bùn đất lầy lội. Nhưng giữa cảnh hoang tàn ấy, toàn bộ tám mươi chiếc chum sành vẫn kiên cường đứng sừng sững thành từng hàng thẳng tắp dưới lớp bạt dù và nẹp tre vững chãi. Không một nắp sành nào bị bật tung thêm, công sức cả đời của tổ tiên và mẻ tương dung hợp của gia đình đã vượt qua cơn thịnh nộ của trời đất một cách ngoạn mục.

Ông Quý quỳ gối bên Nam, đôi tay run rẩy kéo vạt áo cánh nâu thấm lấy vết máu đang rỉ ra nơi bả vai con trai. Vết thương do cạnh sành cứa dài một lóng tay vẫn đỏ tươi, nhưng trên gương mặt ướt sũng của thằng Nam lại rạng ngời một nụ cười kiên định “Con giữ được chum của mẹ rồi, bố ạ...”

Ông Quý không kìm được nữa. Người cha cả đời nghiêm cẩn dang rộng hai cánh tay gầy guộc, ôm ghì chặt cả hai đứa con vào lòng giữa màn mưa đêm. Nước mắt nóng hổi của ông trào ra, lăn dài trên gò má nhăn nheo dãi dầu sương gió, hòa vào làn nước mưa mằn mặn. Ba cha con nép vào nhau, nghe rõ từng nhịp đập thổn thức trong lồng ngực và hơi ấm ruột thịt đang lan tỏa sưởi ấm bóng đêm giá lạnh.

Thế nhưng, khi vừa khẽ buông tay để gượng đứng dậy thu dọn đống nẹp tre ngổn ngang, lồng ngực ông Quý bỗng thắt lại dữ dội. Hơi thở ông nghẹn ứ nơi cuống họng. Khớp bàn tay phải run bần bật rồi mất hoàn toàn cảm giác. Một cơn sốt lạnh thấu xương bất thần từ đáy tủy ập tới, tựa hồ một bàn tay vô hình rút sạch toàn bộ sinh lực còn sót lại sau mấy canh giờ dầm mình trong bão dữ. Đôi mắt người thợ già mờ đục đi, trời đất chao đảo quay cuồng, rồi cơ thể gầy guộc của ông bỗng đổ sụp xuống nền gạch Bát Tràng trơn lạnh ngắt.