Chương 15: Sắc Nước Hồng Ngọc

Kiên đứng th* d*c nơi bậu cửa, xấp công văn trên tay run lên bần bật dưới ánh chiều muộn hanh hao. Hùng điềm tĩnh lau vệt than củi dính trên mu bàn tay vào chiếc giẻ lau bên mép lò, bước lại gần đỡ lấy tờ giấy từ tay Đội trưởng Kế hoạch vật tư. Dưới ánh sáng nhờ nhợ lọt qua khe cửa liếp, con dấu đỏ chót của Bộ Ngoại thương hiện lên đập vào mắt anh: thời hạn giao nộp năm tấn chè đen xuất khẩu sang khối SEV bị đẩy sớm trước một tháng, hạn chót chỉ còn đúng ba tuần lễ.

Thảo siết chặt quai sọt tre, sắc mặt thoáng chút bàng hoàng “Ba tuần? Với hai cối vò chạy dầu diezen hay chết máy và nhân lực mỏng thế này, làm sao kịp thu hái, chế biến ngần ấy tấn nguyên liệu?”

Kiên quệt vội giọt mồ hôi đọng nơi sống mũi, đẩy lại gọng kính đồi mồi xộc xệch, giọng the thé vì hoảng loạn “Tôi đã cảnh báo các đồng chí từ trước rồi! Cứ đâm đầu vào mấy mẫu khoán liều lĩnh, giờ chỉ tiêu pháp lệnh giáng xuống, Ty Nông nghiệp sẽ không nương tay đâu. Không đủ năm tấn chè đen chuẩn cấp A giao cho bạn hàng Đông Âu, cả cái nông trường này coi như xóa sổ!”

“Đồng chí Kiên bình tĩnh lại đi.” Hùng cất giọng trầm chắc, ánh mắt sắc lạnh như thép nhìn thẳng vào vẻ mất bình tĩnh của Kiên. “Thời ở Vị Xuyên, lệnh chuyển chốt giữ cao điểm chỉ cho nửa giờ giữa làn pháo kích, chúng tôi vẫn hoàn thành nhiệm vụ. Ba tuần lễ là hai mươi mốt ngày đêm. Kêu ca lúc này không làm vơi đi một cân chè nào cả.”

Khẩu khí dứt khoát của người cựu binh khiến Kiên nghẹn lời, chỉ biết hậm hực ôm chặt cặp táp da đen lùi ra bậu cửa. Hùng quay sang nhìn Thảo và Cường, những suy tính chiến thuật lập tức thành hình trong đầu. Anh hiểu rõ tình thế ngặt nghèo: nông trường đang chịu áp lực kép, vừa phải giữ mẻ chè tôm nõn hương cốm đặc sản sườn nam, vừa phải gánh trọn năm tấn chè đen xuất khẩu. Nhưng trong gian khó lại hé mở đường ra.

“Chúng ta không việc gì phải rối.” Hùng điềm đạm vạch rõ. “Chè tôm nõn đặc sản cần búp non một tôm hai lá trên đỉnh ngọn, còn chè đen xuất khẩu SEV lại đòi hỏi phần lá bánh tẻ dày dặn ở tầng dưới để tích tụ đủ lượng tanin lên men. Nương đồi không phụ công người, chỉ cần chúng ta biết cách khai thác.”

Hùng quay sang Cường, dứt khoát giao nhiệm vụ “Cường! Chú mày tập hợp ngay toàn bộ anh em thanh niên xóm Đồi. Sáng sớm mai chia thành hai mũi, một mũi lên nương sườn nam, một mũi rải sang đồi Chè Cũ. Thu hái dứt khoát tầng lá bánh tẻ, tuyệt đối không làm dập nát búp non bên trên. Hái đến đâu, xếp tơi xốp vào sọt tre gánh ngay về xưởng, không được lèn chặt ứ đọng làm cháy men.”

Cường ưỡn ngực, mắt ánh lên vẻ hăng hái “Anh cứ tin ở em! Em sẽ cắt cử người hái xoay vòng, quyết không để thiếu một cân lá!”

“Tốt. Còn khâu vò dập và kỹ thuật ủ lên men, tôi với Thảo sẽ trực tiếp phụ trách.” Hùng nhìn Thảo, gật đầu tin cậy.

Vẻ âu lo trên gương mặt Thảo nhanh chóng nhường chỗ cho sự quyết đoán. Đợi Kiên thất thểu dắt xe đạp về khu văn phòng, Thảo lập tức cùng Hùng bắt tay vào dọn dẹp gian buồng ủ trong xưởng sơ chế. Từng chiếc nia tre lớn được quét sạch, kê thành giàn nhiều tầng cách mặt đất nửa mét, xung quanh quây kín bằng phên nứa và bao tải gai để ngăn gió bấc lùa.

Sáng hôm sau, những gánh lá chè bánh tẻ xanh thẫm, dày dặn đầu tiên kĩu kịt đổ về xưởng. Dưới sự chỉ dẫn của Thảo, lá chè sau khi rải héo nhẹ được cho vào cối vò thủ công đảo đều tay. Từng phiến lá dập nhẹ màng tế bào, tiết ra dịch chè óng ánh nhưng không nát vụn. Thảo thoăn thoắt rải đều từng lớp lá chè đã vò lên nia tre với độ dày chừng ba đốt ngón tay, giữ cho buồng ủ luôn duy trì độ ẩm và độ thông thoáng cần thiết.

Đứng bên mép giàn nia, Hùng chăm chú quan sát từng biến chuyển nhỏ dưới ánh đèn dầu hỏa hoa kỳ. Bằng kiến thức nông học vững vàng, Thảo kiên nhẫn giải thích cho anh về quá trình lên men hiếu khí có kiểm soát. Nhờ dưỡng khí trong gian buồng thông thoáng, các enzym nội tại trong lá chè bắt đầu chuyển hóa vị chát gắt thành các hợp chất tạo hương và sắc nước hồng ngọc.

Thời gian trôi đi theo từng nhịp thở của nương đồi. Sau vài giờ đồng hồ, màu xanh lục thẫm của lá chè chuyển dần sang sắc vàng úa, rồi ngả sang màu đỏ đồng óng ả. Mùi ngai ngái chát nồng ban đầu hoàn toàn biến mất, thay vào đó là một luồng hương thơm ngọt ngào, phảng phất vị thơm dịu của táo chín và hoa quả rừng lan tỏa khắp gian buồng.

“Lên men đạt đỉnh rồi anh Hùng!” Thảo khẽ reo lên, đôi mắt lấp lánh niềm vui. “Lá đã chuyển hẳn sang màu đồng đỏ, hương quả chín nở rộ. Phải đưa vào sấy diệt men ngay để giữ trọn sắc nước!”

“Vào lò thôi!” Hùng tiếp lời, bàn tay dạn dày nhanh nhẹn bốc từng vốc chè rải lên khay sấy.

Lò sấy củi nhãn hai tầng mà Hùng và Cường cải tạo phát huy tác dụng tuyệt đối. Buồng đốt kín gió giữ nhiệt âm ỉ, luồng khí nóng khô ráo len lỏi qua từng tầng khay mà không hề vướng một gợn khói tạp. Hùng trực tiếp túc trực bên cửa lò, dùng bàn tay phải thiếu nửa đốt ngón trỏ thoăn thoắt đảo chè, cảm nhận độ giòn xốp của từng búp lá qua đầu ngón tay chai sạn.

Đến khi mẻ chè khô kiệt, cánh chè xoăn tít, đen bóng ánh tía kiêu hãnh và giòn tan trong lòng bàn tay, Hùng mới khẽ thở phào.

Thảo múc nước sôi từ chiếc ấm đồng đun bằng than củi nhãn, rót vào chiếc âu sành tráng men trắng đã bỏ sẵn một nhúm chè đen vừa sấy. Dưới làn hơi nước bốc lên nghi ngút, sắc nước chè biến đổi kỳ diệu. Không còn màu nâu đục khét lẹt của mẻ chảo hỏng hôm trước, nước chè bung tỏa một sắc đỏ hồng ngọc rực rỡ, sánh đậm và trong vắt, viền quanh miệng âu ánh lên một vòng vàng mật ong tuyệt đẹp.Hùng nâng âu nước chè, nhấp một ngụm nhỏ. Vị chè đượm đà, đậm sâu, cái chát ban đầu tan biến rất nhanh, để lại vị ngọt hậu lắng đọng nơi cuống họng cùng hương thơm hoa quả nồng nàn.

Thảo lật giở cuốn tài liệu kỹ thuật SEV bìa sờn mép, ngón tay run run dò theo từng dòng chữ “Độ ẩm dưới bảy phần trăm, sắc nước đỏ hồng ngọc sáng, hương hoa quả tự nhiên, vị ngọt hậu êm... Anh Hùng ơi, mẻ chè thử nghiệm của chúng ta đạt chuẩn cấp A rồi!”

Hùng nhìn nụ cười rạng rỡ sau những giọt mồ hôi của Thảo, ngực anh trào dâng một niềm xúc động khó tả. Lời giải cho bài toán năm tấn chè đen đã nằm gọn trong tầm tay.

Đêm đông buông xuống đỉnh Đồi Gió, tĩnh mịch và lạnh buốt. Sau một ngày dài lao động cật lực, Hùng cùng Thảo ngồi lại bên bếp than hồng trong căn lán nương sườn nam để ghi chép lại các thông số kỹ thuật.

Cánh cửa liếp khẽ lay động, bà Mùi gầy guộc bước vào, chiếc nón mê đọng đầy sương đêm. Trên tay bà là chiếc nồi gang nhỏ bọc kín trong lớp bao tải gai giữ nhiệt.

“Mẹ, đêm hôm gió rét thế này mẹ lên đây làm gì?” Hùng vội đứng dậy đỡ lấy chiếc nồi gang từ tay mẹ.

Bà Mùi mỉm cười hiền hậu, xoa hai bàn tay nứt nẻ vào nhau “Mẹ bung cho hai đứa nồi ngô nếp với chút đỗ đen nóng hổi đây. Thấy hai đứa thức trắng mấy đêm liền ngoài xưởng, mẹ ruột gan như lửa đốt. Ăn đi cho ấm bụng, có sức mà giữ đồi giữ chè các con ạ.”

“Cháu cảm ơn bác Mùi nhiều lắm ạ.” Thảo đỡ lấy bát ngô nghi ngút khói Hùng vừa múc, xúc động nói.

Hương ngô nếp dẻo thơm quyện với vị bùi của đỗ và hơi ấm bếp than xua tan đi cái giá buốt thấu xương ngoài hiên lán. Sau khi dặn dò đôi trẻ đôi câu, bà Mùi cùng Cường — cậu thanh niên vừa xách đèn bão đứng đợi ngoài bậu cửa — trở về xóm Đồi nghỉ ngơi để chuẩn bị cho buổi hái chè sớm mai.

Gian lán nương trở lại vẻ thanh vắng. Ánh lửa than củi nhãn bập bùng hắt lên vách nứa, phủ lên gương mặt thanh tú của Thảo những vệt sáng ấm áp. Hùng lặng lẽ thò tay vào túi ngực chiếc áo Tô Châu bạc màu, rút ra một vật nhỏ được bọc cẩn thận trong mảnh vải dù hoa cất giữ từ thời chiến hào.

Anh mở lớp vải dù, chìa ra trước mặt Thảo. Đó là một chiếc lược chải tóc bằng gỗ bạch đàn. Từng chiếc răng lược được xếp đều đặn, sống lược uốn lượn mềm mại, mặt gỗ nhẵn bóng ấm áp.

“Tặng Thảo này.” Hùng cất giọng trầm ấm, hơi ngập ngừng. “Những đêm thức canh lửa sấy chè, thấy tóc Thảo bám đầy bụi than với lá khô vụn, tôi nhặt mẩu gỗ bạch đàn đầu bờ gọt chiếc lược này. Bàn tay thương tật của tôi vụng về, khuyết mất nửa đốt ngón nên gọt chưa được nuột nà...”

Thảo sững sờ. Cô đón lấy chiếc lược gỗ, ngón tay chạm khẽ vào bàn tay chai sần của anh. Hơi ấm từ thớ gỗ và sự tỉ mỉ của người lính khiến sống mũi cô cay cay. Thảo khẽ lắc đầu, giọng nghẹn lại vì xúc động “Khéo lắm anh Hùng... Đây là chiếc lược đẹp nhất mà em từng được nhận.”

Thảo e ấp đưa chiếc lược lên chải nhẹ mái tóc đuôi sam, ánh mắt long lanh nhìn Hùng qua làn ánh lửa bập bùng. Giữa căn lán nhỏ đơn sơ, tình cảm mộc mạc và chân thành giữa hai con người dường như đã vượt qua mọi ranh giới của sự e ngại.

Nhưng đúng vào khoảnh khắc ấy, một luồng gió bấc cuồng nộ từ phương bắc đột ngột gầm rít dữ dội. Gió thốc qua khe rặng muồng đen, giật tung cánh liếp cửa lán, cuốn theo những luồng khí lạnh buốt giá xộc thẳng vào trong khiến ngọn than hồng chao đảo, co rúm lại.

Mái fibroxi măng trên đầu rung lên bần bật, va đập lọc cọc ghê rợn trên xà gồ luồng.

Hùng giật mình bật dậy, linh tính của người lính mách bảo điều chẳng lành. Anh bước vội sang góc lán, nhìn vào chiếc nhiệt kế đóng trên cột gỗ. Vạch thủy ngân màu đỏ đang tụt dốc không phanh, rơi tuột xuống dưới bốn độ C trong sự ngưng đọng buốt giá. Hơi thở của họ vừa phả ra đã lập tức kết thành màn sương mờ trắng xóa.

Đợt đại hàn sương muối kỷ lục của mùa đông năm 1985 đã chính thức đổ ập xuống Đồi Gió.