Chương 13: Khởi Sắc Búp đông

Lời đe dọa của viên Trưởng phòng Nông vụ như một luồng gió lạnh buốt thốc thẳng vào gian phòng làm việc. Tiếng động cơ chiếc xe commăngca gầm rú rồi xa dần về phía đường liên huyện, để lại làn khói khét lẹt quyện trong bầu không khí đặc quánh âu lo. Giám đốc Bảy Thực không nói một lời, lặng lẽ cài lại chiếc Huân chương Chiến công lên ngực áo đại cán, ánh mắt rực lửa nhìn Hùng và Thảo “Thời gian của chúng ta chỉ tính bằng từng con trăng. Lệnh cấp trên đã phát, sống hay chết đều trông cả vào mười hécta đồi khoán này. Cứ làm đi, có bề gì tao chịu trước!”

Không để nỗi hoang mang làm chùn bước, ngay khi nước lũ rút kiệt khỏi các rãnh xương cá, Hùng cùng Cường và nhóm thợ xóm Đồi lao ngay vào đợt chăm sóc chuyên sâu. Họ xới váng lớp đất mặt, cẩn thận vun lại từng gốc chè non bị dòng chảy xói mòn, rồi phủ thêm lớp rơm rạ mục để ủ ấm tầng rễ. Nhờ mạch nước ngầm khe tụ thủy dồi dào và tầng đất sỏi son giữ nhiệt tốt, sức sống tiềm tàng của giống chè trung du cổ bắt đầu trỗi dậy mãnh liệt.

Chỉ sau nửa tháng đón nắng hanh đầu đông xen lẫn những cữ sương đêm ẩm ướt, một màu xanh non mỡ màng đã nhuộm kín các sườn nương. Những mầm chè cắm rễ sâu xuống lòng đất cằn bắt đầu nứt nanh, vươn lên những búp non mập mạp, căng tràn ngậm lớp lông tuyết trắng muốt như nhung mịn. Đứng trên đỉnh đồi nhìn xuống, những luống chè lượn vòng theo đường đồng mức trông tựa dải lụa xanh biếc ôm lấy thân đồi bát úp.

Sớm hôm ấy, Hùng khoác chiếc áo Tô Châu sờn vai, cùng Thảo đi dọc mé nương kiểm tra lứa búp đầu tiên. Giữa làn sương sớm mờ ảo, Thảo khẽ ngắt một búp tôm nõn còn đọng giọt sương mai, cẩn thận đưa lên miệng cắn nhẹ.

Đứng bên cạnh, Hùng thấy đôi chân mày thanh tú của cô bỗng chốc nhíu chặt lại. Khóe môi Thảo khẽ giật, gương mặt thoáng nét nhăn nhó vì vị đắng chát xộc lên đầu lưỡi. Cô nhả bã chè vào lòng bàn tay, ngẩng lên nhìn anh với ánh mắt đầy trăn trở “Chát gắt quá anh Hùng ạ. Vị đắng này đọng sâu nơi cuống họng, rất khó tan.”

Hùng đưa tay đón lấy búp chè Thảo vừa ngắt, ngón trỏ cụt nửa đốt khẽ vê nhẹ lớp lá non ráp sần “Mùa đông đất lạnh, sương muối lại bắt đầu rơi dày. Cây chè phải gồng mình chống chọi với cái rét cắt da nên chất chát tích tụ nhiều hơn bình thường phải không cô?”

“Đúng thế anh ạ,” Thảo gật đầu, giọng trầm xuống đầy lo lắng. “Thời tiết càng khắc nghiệt, hàm lượng tanin và polyphenol trong búp non càng cô đặc lại. Nếu cứ thu hái rồi đưa thẳng vào chảo sao diệt men như cách làm truyền thống của nông trường, mẻ chè ra lò sẽ khét đắng, nước chè ngả sang màu đỏ quạch chứ không thể sánh vàng hương cốm. Khách ngoại thương Liên Xô rất sành miệng, họ tuyệt đối không chấp nhận thứ nước chè đắng chát ấy.”

Thảo mở cuốn sổ tay bọc nilon, lật đến trang vẽ phác thảo một chiếc sọt tre có nhiều lớp cắt, rồi chỉ cho Hùng “Em đã đọc kỹ tài liệu thực nghiệm sinh học. Chúng ta phải tìm cách làm héo mát yếm khí nhẹ trước khi đưa vào nhiệt. Búp hái về sẽ được rải vào sọt tre lót lá chuối rừng hơ qua lửa cho mềm và hết khuẩn. Lớp lá chuối giữ ẩm và cản bớt không khí, k*ch th*ch enzyme nội tại tự phân giải bớt polyphenol và tanin đắng gắt mà không làm lá bị oxy hóa sẫm màu. Nếu kiểm soát được cữ làm héo này, búp chè vừa giữ trọn sắc xanh diệp lục, vừa dậy lên hương cốm tự nhiên.”

Hùng chăm chú nhìn từng nét vẽ tỉ mỉ của Thảo. Anh gật đầu dứt khoát “Tôi hiểu rồi. Khâu này cốt ở chỗ giữ nhiệt độ vừa phải và gió không lùa trực tiếp. Nhưng nếu ủ trong sọt tĩnh, búp ở giữa sẽ bị om nhiệt mà nát úng. Ta cần một cái giàn đảo thủ công để thỉnh thoảng trở búp cho đều hơi. Còn cái lò sao củi nhãn ở xưởng cũ, buồng đốt hở toang hoác, gió bấc thổi tạt lửa làm nhiệt lúc bốc cao lúc lịm tắt, sao bằng chảo ấy chắc chắn cháy mép lá.”

“Nhưng xưởng cơ khí đâu có vật tư mới để sửa lò...” Thảo ngập ngừng.

Hùng cười khẽ, ánh mắt ánh lên nét rắn rỏi của người lính công binh “Không có sắt thép thì ta dùng tre gỗ, đất bùn. Đất này chẳng thiếu gì ngoài sự kiên nhẫn.”

Ngay trưa hôm ấy, Hùng vác rựa luồn sâu vào hẻm rừng tre nứa sau lưng Đồi Gió. Anh chọn những gióng tre mai già giáp phấn, gióng dài và thớ thịt dày dặn đẵn mang về. Suốt buổi chiều bên hiên lán nương, mặc cho gió bấc rít từng cơn lạnh buốt, Hùng cặm cụi ngồi chẻ nan. Bàn tay phải mất nửa đốt ngón trỏ giữ chặt sống rựa, ghì từng nan tre mỏng tang, chuốt bóng nhẵn nhụi để khi đảo không làm trầy xước búp non. Từng mối lạt tre được đan cài khéo léo tạo thành chiếc giàn đảo búp hai tầng thông thoáng.Không dừng lại ở đó, Hùng cùng Cường gom đất sét dưới lòng suối cạn trộn với bùn trấu và rơm mục, tiến hành cải tạo lại buồng đốt của chiếc lò sao thủ công trong lán. Anh thiết kế buồng đốt hai tầng khép kín: tầng dưới chứa củi nhãn gộc tạo than đượm, tầng trên có vách ngăn bằng đất nung dẫn luồng nhiệt tản đều quanh đáy chảo gang, triệt tiêu hoàn toàn gió tạt ngang.

Đêm khuya, sương muối buông xuống dày đặc phủ một lớp màng trắng mờ lên mái gianh lán nương. Tiếng gió gầm gù qua rặng keo dậu nghe như tiếng sóng. Trong lán, ngọn lửa củi nhãn tí tách reo vui, tỏa hơi ấm xua tan cái giá buốt vùng cao. Hùng đang cặm cụi hơ những chiếc sọt tre mới đan qua than hồng để làm khô kiệt thớ nan, thì Thảo khẽ bước đến bên cạnh.

Cô mang theo một chiếc âu sành nhỏ đựng thuốc mỡ kháng sinh và dải băng gạc sạch. Nhìn bàn tay phải của Hùng với những vết nứt nẻ đỏ au vì bùn đất và sỏi đá cào xước, Thảo ngồi xuống chiếc ghế con đối diện, giọng nhỏ nhẹ mà kiên quyết “Anh Hùng, đưa tay đây em thay băng cho. Vết thương ở ngón trỏ lại rớm máu rồi kìa.”

Hùng ngượng nghịu giấu bàn tay ra sau lưng áo Tô Châu “Vết xước ngoài da thôi mà, lính tráng ở chốt Vị Xuyên quen rồi, thấm tháp gì đâu cô Thảo.”

“Ở chiến trường thì quen, nhưng giờ anh phải cầm rựa đan lát, lại sắp phải dùng tay vò chè sao chè, nhiễm trùng ra đấy thì hỏng hết việc lớn!”

Thảo nghiêm giọng, ánh mắt vừa giận vừa thương. Cô vươn tay kéo nhẹ cổ tay áo của Hùng, đặt bàn tay chai sạn của anh lên đùi mình. Hùng ngồi im như phỗng, hơi thở khẽ nghẹn lại khi cảm nhận ngón tay mềm mại của Thảo khéo léo gỡ lớp vải xô cũ đã ngả màu.

Thảo chấm nhẹ thuốc mỡ mát lạnh lên vết rách nơi mỏm cụt ngón trỏ đang tấy đỏ, rồi tỉ mỉ quấn từng vòng băng mới. Dưới ánh lửa bập bùng, mái tóc tết đuôi sam của cô rủ xuống bờ vai mảnh dẻ, vương mùi hương bồ kết dịu nhẹ quyện với mùi khói củi nhãn ấm nồng.

“Anh Hùng này,” Thảo cất tiếng phá vỡ sự im lặng, đôi mắt nhìn vào đống than hồng rực rỡ, “Nhiều lúc em sợ lắm. Nếu mẻ chè đông này không đạt chuẩn cấp A, nếu nông trường bị giải thể thật... thì bao nhiêu công sức của bác Bảy, của anh, của bà con xóm Đồi sẽ trôi sông trôi biển hết.”

Hùng nhìn dải băng trắng tinh khôi trên tay mình, rồi ngước lên nhìn cô kỹ sư trẻ. Giọng anh trầm ấm, rành rọt từng tiếng “Ngày ở Vị Xuyên, pháo địch cày nát từng mỏm đá, đất đá vùi lấp cả công sự, nhưng tiểu đội tôi vẫn giữ vững trận địa đến cùng. Đất đai không bao giờ phụ lòng người đổ mồ hôi vì nó đâu Thảo ạ. Tôi tin vào giống chè của cô, và tôi tin vào sự tính toán của cô. Chỉ cần hai đứa mình cùng đồng lòng bước tiếp, đường khó mấy cũng thành đường quang.”

Thảo ngẩng lên, bắt gặp ánh nhìn kiên định như bàn thạch của người lính. Nụ cười dịu dàng khẽ nở trên gương mặt thanh tú, xua tan bao âu lo trĩu nặng trong lòng.

Đêm đã điểm cữ ba. Hùng xách chiếc đèn bão dẫn Thảo men theo con đường mòn về khu nhà tập thể nữ của nông trường. Đêm đông tĩnh mịch, chỉ có tiếng sương đêm rỏ từng giọt lộp độp trên tàu lá chuối rừng.

Vừa tiễn Thảo bước qua cổng khu tập thể, Hùng quay gót trở lại con dốc thì một bóng đen từ rặng râm bụt ven đường bất ngờ lao vụt ra. Hùng giật mình lùi lại thủ thế, chiếc đèn bão đưa lên cao soi rõ gương mặt thở không ra hơi của Cường.

Cậu thanh niên nắm chặt lấy cổ tay áo Hùng, mắt đảo quanh nhìn trước ngó sau đầy vẻ cảnh giác rồi ghé sát tai anh, thì thầm bằng giọng hổn hển “Anh Hùng... nguy to rồi! Em vừa lần theo dấu chân đàn trâu kéo phá rãnh hào hôm nọ. Không phải trâu sổng chuồng đâu anh! Dấu móng chân dẫn thẳng vào cái lò gạch bỏ hoang ở mé đồi Cháy... Đó là chuồng nhốt trâu bí mật của thằng Thắng lé, người nhà thân tín của lão Kiên vật tư!”