Chương 9: Hàn Gắn Ánh Sáng

Mắt Hy căng ra khi vạch thủy ngân đỏ quạch vụt dâng qua ngưỡng một trăm hai mươi độ. Lớp nhựa thông trong lòng chiếc cốc đồng bắt đầu sôi lăn tăn, những bọt khí li ti bốc lên cuồn cuộn dưới sức ép của ngọn lửa bị gió tạt nghiêng. Mùi thơm ngọt dịu của rừng thông thoảng chút gắt khét — dấu hiệu cho thấy chiết suất quang học chuẩn xác một phẩy năm ba bảy đang đứng trước bờ vực bị phá hủy hoàn toàn.

Không kịp đắn đo, Hy chụp lấy tấm chắn nhiệt bằng đồng mạ amiăng đặt cạnh chân bàn. Cậu xoay người, áp sát thân mình vào mép bàn thao tác để dùng lưng che bớt hướng gió xả, rồi cẩn trọng dựng tấm chắn cong tròn bao quanh cụm đèn cồn.

“Cháu chắn luồng gió xả!” Cậu thốt lên, giọng cậu nghẹn lại vì nín thở.

Luồng dưỡng khí nén gầm rít quét qua lưng áo Hy, lạnh buốt thấu xương, nhưng vòng chắn cơ học đã lập tức cắt đứt cơn lốc quẩn. Ngọn lửa xanh biếc đang nhảy múa điên cuồng bỗng thu mình lại, lặng lẽ ôm trọn lấy đáy cốc đồng. Cụ Tuấn nhanh tay vặn nhẹ chốt hạ bấc đèn, rút bớt độ dài ngọn lửa. Cột thủy ngân trong ống đo lập tức chững lại ở vạch một trăm hai mươi hai độ, rồi từ từ trượt xuống, dừng vững vàng tại ngưỡng một trăm mười lăm độ C.

Mùi khét lẹt biến mất, chỉ còn hương gỗ thông ấm sực lan tỏa dịu dàng trong không gian vòm mái. Cụ Tuấn thở hắt ra một hơi dài, đưa tay áo gạt giọt mồ hôi đọng nơi thái dương bạc trắng.

“Kịp lúc lắm, cậu bạn nhỏ,” cụ khẽ gật đầu, trong đáy mắt ánh lên vẻ tán thưởng sâu sắc. “Bây giờ là lúc mười đầu ngón tay của chúng ta phải thở cùng một nhịp.”

Hy kéo ống kính hiển vi phóng đại cơ học gắn trên cánh tay đòn xoay về phía trung tâm khối thạch anh. Vết nứt rạn hiểm trở vắt ngang tấm kính bốn mươi xentimét hiện lên rõ rệt như một hẻm núi băng sắc nhọn. Ở thang đo micromét, khe nứt chứa đầy không khí tù đọng, chính khoảng trống rỗng ấy đã bẻ gãy từng chùm photon tự nhiên, biến hình ảnh những vì tinh tú thành các dải cầu vồng nhòe nhoẹt.

Cụ Tuấn nhấc que thủy tinh lên. Đầu que mang theo một giọt nhựa thông tròn căng, sánh mịn và trong suốt tựa hổ phách lỏng.

“Hy, dẫn đường cho ông.”

“Vâng ạ.” Hy thì thầm. Cậu đặt hai ngón tay bọc nhung mềm lên mép tấm nẹp định vị bằng gỗ sồi, nương theo trực giác quang học bẩm sinh để rà đúng điểm hội tụ ứng suất nơi đầu chót vết nứt. “Hạ xuống ba milimét nữa… chếch sang phải hai độ… Ngay tại đây ạ!”

Giọt nhựa thông ấm nóng chạm nhẹ vào bề mặt thạch anh.

Một thanh âm rất khẽ, tựa như tiếng băng tan đầu xuân, khẽ vang lên trong tĩnh lặng. Thay vì tràn lan thành vũng tròn trên mặt phẳng, chất lỏng màu vàng nhạt lập tức bị hút tuột vào kẽ hở siêu vi nhờ lực mao dẫn tự nhiên mãnh liệt. Khối thạch anh đã được sấy nóng từ trước đón nhận giọt keo như một cơ thể khô hạn đón giọt nước mát lành.

Dưới ánh mắt dõi theo không chớp của Hy, dòng nhựa thông trong vắt từ từ luồn sâu qua từng nhánh nứt ngoằn ngoèo. Nó đi tới đâu, không khí đọng bên trong bị đẩy dồn ra ngoài tới đó, hóa thành những bọt khí li ti thoát lên bề mặt rồi tự vỡ tan thành hư vô. Cụ Tuấn tiếp tục nhấc giọt thứ hai, rồi giọt thứ ba, bàn tay già nua một trăm bốn mươi lăm tuổi giữ một nhịp độ vững như bàn thạch, chuẩn xác đến từng phần mười giây.

Hy hoàn toàn quên đi tiếng rít của trạm quỹ đạo ngoài kia. Cậu không còn cảm giác buồn nôn hay choáng váng như những giờ học thực tế ảo ngập ngụa điểm ảnh chớp nháy. Trước mắt cậu lúc này chỉ có sự hòa quyện kỳ diệu của vật chất thực thụ. Chiết suất của nhựa thông Canada khi ở nhiệt độ này đạt độ tương đồng tuyệt đối với thạch anh quang học. Ranh giới khúc xạ giữa hai chất liệu dần dần mờ đi, nhạt nhòa rồi hòa tan vào nhau thành một thể thống nhất.

Cụ Tuấn đặt que thủy tinh về lại khay kim loại, nhẹ nhàng thổi tắt ngọn đèn cồn.“Bây giờ, chỉ cần đợi khối kính nguội tự nhiên theo nhiệt độ phòng,” cụ nói nhỏ, giọng run run vì xúc động dồn nén.

Cả hai thầy trò đứng lặng bên chiếc bàn thao tác lót đệm dạ. Thời gian trong khu phế cơ như ngưng đọng lại theo từng nhịp kim đồng hồ cơ tích tắc trên vách tường. Nhiệt lượng từ từ tản mát vào không khí nhân tạo của Titan01. Khối thạch anh dần hạ nhiệt, đưa lớp nhựa thông bên trong chuyển hóa từ trạng thái lỏng sánh sang dạng keo đặc vững chắc, trong suốt không một tì vết.

Hy nghiêng đầu, ghé sát mắt nhìn ngang qua bề mặt thấu kính.

Cậu sững sờ.

Vết rạn nứt hình mạng nhện chằng chịt từng đe dọa biến chiếc kính thiên văn trăm tuổi thành đống phế liệu giờ đây đã hoàn toàn biến mất. Không còn một vệt gãy khúc nào chắn ngang đường truyền ánh sáng. Dưới ánh sáng vàng dịu của bóng đèn bảo hộ cơ học, phiến thấu kính tròn trịa đường kính bốn mươi xentimét phẳng lặng và tinh khôi tựa như một tảng băng nguyên thủy được cắt ra từ lõi sao chổi xa xăm.

Thứ ánh sáng xuyên qua lòng kính không hề bị tán sắc thành các dải quang phổ lệch lạc. Nó hội tụ thành một luồng sáng thuần khiết, trong trẻo và liền mạch đến mức khiến lồng ngực Hy thắt lại trong một cơn rung động ngỡ ngàng.

Vết thương của ánh sáng đã được chữa lành.

Hy ngẩng đầu lên. Qua cặp kính tròn gọng thép cổ điển, khóe mắt cụ Tuấn lấp lánh ánh nước. Những nếp nhăn nơi đuôi mắt cụ giãn ra, đọng lại một nụ cười ấm áp vô ngần mà suốt chuỗi ngày qua Hy chưa từng thấy trọn vẹn.

Không một lời nói nào có thể diễn tả hết niềm hân hoan đang dâng trào trong lồng ngực. Cậu thiếu niên vốn sợ hãi mọi va chạm thể xác, luôn lẩn tránh thế giới sau lớp vỏ ốc tự kỷ, bỗng nhiên đưa đôi tay vẫn còn run rẩy vì xúc động ra phía trước. Hy chủ động nắm chặt lấy bàn tay khô ráp, đầy những vết chai sần của người thầy già.

Lòng bàn tay cụ Tuấn ấm sực, thoang thoảng mùi nhựa thông và tinh dầu lau máy thân thương. Cụ siết nhẹ những ngón tay nhỏ nhắn của Hy, truyền cho cậu hơi ấm vững chãi của một điểm tựa cuộc đời.

“Chúng ta làm được rồi, Khải Hy,” cụ Tuấn nghẹn ngào thốt lên.

“Vâng… thấu kính đã liền lại rồi… thưa ông,” Hy mỉm cười, những giọt nước mắt hạnh phúc lăn dài trên gò má trắng xanh.

Thế nhưng, niềm vui thiêng liêng vừa kịp bừng nở trong căn gác thì một tiếng rầm chói tai xé toạc bầu không khí tĩnh mịch.

Cánh cửa sắt ngăn cách cầu thang tầng sáu bị đạp tung ra. Ánh đèn pin công suất lớn quét rực qua khung cửa vòm, luồng sáng chói gắt quét thẳng vào bàn thao tác, kèm theo tiếng đế ủng bảo hộ nện rầm rập trên các bậc thang kim loại.