Chương 8: Ngọn Lửa Nhỏ Giữa Đêm Vô Trọng Lực

Lời cam kết dứt khoát của An Vy vẫn còn đọng lại ấm áp trong lòng bàn tay Lâm Khải Hy. Cậu khẽ siết nhẹ những ngón tay mình đáp lại, trước khi cô bé gật đầu chào cụ Tuấn rồi thoăn thoắt lùi ra ngoài, khép chặt cánh cửa sắt nặng nề để bắt đầu ca trực gác nơi chiếu nghỉ tầng 6.

Không gian tầng 7B chìm vào sự yên ắng tuyệt đối. Nơi đây cách ly hoàn toàn khỏi mọi luồng sóng truyền dẫn thần kinh của trạm quỹ đạo Titan01. Không còn tiếng xì xào của học sinh, không còn ánh sáng lập lòe gây nhức buốt võng mạc từ các bảng giao diện ba chiều. Chỉ có Hy, cụ Tuấn và khối cơ khí đồ sộ của chiếc kính thiên văn “Sao Băng Cổ” trầm mặc đứng sừng sững dưới vòm trời đêm.

“Chúng ta bắt đầu thôi, cậu bạn nhỏ,” cụ Tuấn khẽ nói, nụ cười hiền hậu làm giãn những nếp nhăn nơi khóe mắt. “Phải hạ cụm thấu kính chính xuống trước khi đêm trạm chuyển chu kỳ.”

Hy gật đầu. Cậu cởi chiếc tai nghe chống ồn đặt sang một bên bệ máy, hít một hơi thật sâu. Khối thấu kính hội tụ thạch anh đường kính bốn mươi xentimét cùng vành đỡ hợp kim nặng gần ba mươi kilôgam, nằm cheo leo ở đầu ống kính dài bốn mét. Trong môi trường trọng lực nhân tạo được duy trì ổn định ở mức một phần ba chuẩn Trái Đất, việc tháo dỡ một khối vật chất dễ vỡ như thế đòi hỏi sự cẩn trọng tột cùng.

Cụ Tuấn luồn sợi dây thừng bện sợi gai dầu chắc chắn qua móc treo ròng rọc kép gắn cố định trên xà vòm kim loại. Đầu dây còn lại được móc khéo léo vào bốn quai vòng chịu lực quanh ống kính đồng thau.

“Cháu giữ chặt chốt định vị,” cụ Tuấn dặn dò, đôi bàn tay gầy gò níu chặt sợi dây thừng làm điểm tựa. “Khi ốc rời ra, ống kính sẽ giật nhẹ một nhịp đấy.”

“Cháu hiểu rồi ạ.”

Hy trèo lên chiếc thang gỗ xếp. Đứng ở độ cao ngang vành kính, cậu rút chiếc tuốc nơ vít đầu dẹt bằng đồng thau từ túi đồ nghề. Bàn tay vốn luôn run rẩy mỗi khi chạm vào bề mặt cảm ứng số giờ đây vững vàng đến kỳ lạ. Từng khớp ngón tay của Hy mềm mại chuyển động, lựa đúng rãnh xẻ của con ốc vít đầu tiên.

Đó là những con ốc được tiện thủ công từ hơn một trăm năm trước, mang màu đồng sậm đượm màu thời gian. Hy không dùng lực mạnh. Cậu nương theo phản lực cơ học, cảm nhận độ rơ của từng đường ren qua lớp kim loại lạnh buốt. Bằng sự chuẩn xác và nhạy cảm phi thường của đầu ngón tay, cậu khẽ xoay từng phần tư vòng tròn một.

Tách. Tiếng ren kim loại nhả khớp giòn tan, thanh thoát.

Từng con ốc lần lượt rời khỏi ổ ren mà không để lại bất kỳ một vết trầy xước nào trên vành thấu kính. Khi con ốc thứ tám — con ốc cuối cùng — nằm gọn trong lòng bàn tay Hy, vành thấu kính hơi trĩu xuống.

“Thả chốt!” Cụ Tuấn hô khẽ, hai chân cụ bám chặt xuống sàn, cơ bắp cánh tay gồng lên đón lấy trọng lực.

Hệ thống ròng rọc rít lên một tiếng khẽ khàng. Sợi dây thừng gai căng tròn. Hy cẩn thận dùng hai bàn tay bọc găng vải nhung mềm ôm trọn lấy rìa thấu kính thạch anh, từ từ nương theo lực kéo của cụ già, dẫn cụm kính trượt êm ái xuống chiếc bàn thao tác đã lót sẵn ba lớp đệm dạ dày dặn.

Khi khối thạch anh chạm mặt bàn an toàn, Hy mới thở phào một hơi dài. Trên vòm kính trong suốt, vết rạn nứt hình mạng nhện vắt ngang tâm quang học hiện rõ dưới ánh đèn bảo hộ, tựa như một vết thương sâu hoắm đang chờ được cứu chữa.Cụ Tuấn bước lại gần, đặt chiếc cốc đồng nhỏ lên giá đỡ ba chân bằng gang. Cụ mở chiếc hộp gỗ tuyết tùng, dùng chiếc kẹp thép gắp một mẩu nhựa thông Canada đông cứng màu vàng hổ phách đặt vào lòng cốc.

“Thời đại bây giờ, người ta chỉ biết đến keo quang học tổng hợp sấy tia cực tím,” cụ Tuấn vừa nói vừa bật que diêm quẹt cơ học.

Một đốm lửa bừng sáng. Cụ cẩn thận châm vào bấc của ngọn đèn cồn mini đặt dưới đáy cốc đồng. Ngọn lửa màu xanh biếc phập phồng nhảy múa, đốt cháy từng phân tử oxy nhân tạo hiếm hoi được cấp phát tiết kiệm cho khu phế cơ. Ánh sáng vàng cam ấm áp lập tức nhuộm màu lên gương mặt thanh tú của Hy, xua tan hoàn toàn vẻ lạnh lẽo, vô hồn của những bức tường kim loại trạm vũ trụ.

Cụ Tuấn cắm chiếc nhiệt kế cơ học bằng đồng có cột chỉ thị thủy ngân vào cốc. “Nhựa thông tự nhiên cần được nung chảy từ từ. Phải đạt đúng ngưỡng một trăm mười đến một trăm hai mươi độ C, chiết suất mới ổn định ở mức một phẩy năm ba bảy, trùng khớp hoàn toàn với khối thạch anh này. Thiếu nhiệt, nhựa sẽ đục và quánh; thừa nhiệt, nó sẽ cháy khét và biến tính.”

Hy kéo ghế ngồi sát lại gần bệ gia nhiệt. Đôi mắt to đen láy của cậu không chớp, dán chặt vào mẩu nhựa trong cốc đồng. Dưới đáy cốc, nhiệt lượng bắt đầu lan tỏa. Khối nhựa cứng ngắc dần mềm ra, viền ngoài trong suốt tựa như giọt sương mai đọng trên phiến lá.

Chỉ vài phút sau, nhiệt kế chỉ dần tới mốc một trăm mười độ C.

Mẩu nhựa thông tan chảy hoàn toàn thành một thứ chất lỏng sánh vàng óng ả, tinh khiết như mật ong rừng. Cùng lúc đó, một làn hương thơm ngát dịu, nồng đượm vị gỗ thông nguyên sơ của những cánh rừng Trái Đất xa xôi bốc lên, lan tỏa khắp căn phòng nhỏ. Mùi hương mộc mạc, ngọt ấm ấy len lỏi vào từng tế bào khứu giác của Hy, quét sạch cảm giác ngột ngạt của dầu mỡ tổng hợp và bầu không khí tái chế nhân tạo mà cậu phải hít thở suốt mười bốn năm qua.

Hy nín thở quan sát. Trong lòng chất lỏng vàng óng, những bọt khí li ti bắt đầu tách ra khỏi đáy cốc, nổi dần lên bề mặt rồi vỡ tan. Đó là quá trình thanh lọc tự nhiên, rũ bỏ mọi tạp chất để đạt tới sự hoàn hảo tuyệt đối của quang học hình học. Cậu cảm nhận một sự rung động thiêng liêng chưa từng có: không cần bất kỳ thuật toán giả lập hay siêu máy tính nào, chỉ bằng ngọn lửa nhỏ và tinh hoa của cây cỏ tự nhiên, con người vẫn có thể tạo ra sự hòa hợp kỳ diệu để chữa lành vết thương cho ánh sáng.

Cụ Tuấn cầm que thủy tinh trong suốt, nhẹ nhàng nhúng đầu que vào dung dịch keo ấm nóng “Khải Hy, chuẩn bị tấm dẫn hướng. Chúng ta sẽ nhấc giọt keo đầu tiên.”

“Vâng ạ,” Hy khẽ đáp, tay cầm sẵn chiếc nẹp định vị bằng gỗ sồi.

Cụ Tuấn từ tốn nhấc đầu que thủy tinh lên. Một giọt keo nhựa thông tròn xoe, trong vắt như hạt ngọc lơ lửng nơi đầu que, phản chiếu ánh lửa đèn cồn lấp lánh.

Nhưng đúng vào khoảnh khắc ấy, cánh chớp thông gió cũ kỹ trên vòm trần đột ngột rung lên bần bật. Cụm điều hòa trung tâm của trạm Titan01 vừa tự động đổi chu kỳ xả khí, thổi thốc một luồng gió lạnh mang theo dưỡng khí nén rít gào luồn qua khe cửa hở, tạt thẳng vào bàn thao tác.

Ngọn lửa đèn cồn xanh biếc bốc cao dữ dội, l**m láp quanh thành cốc đồng. Cột thủy ngân trong chiếc nhiệt kế cơ học rung lên bần bật rồi tăng vọt vùn vụt qua vạch an toàn, dâng nhanh về phía mốc một trăm hai mươi lăm độ C.