Chương 3: Vành Đai Trong Trẻo

Hy lảo đảo lùi lại một bước, sống lưng va mạnh vào cánh cửa gỗ viền kim loại vừa bật mở. Dư chấn từ luồng ánh sáng gắt gao của mạng AetherNet vẫn còn râm ran như hàng ngàn mũi kim châm buốt dưới da đầu. Cậu thụp xuống, co rúm người nơi góc cửa, hai bàn tay gầy gò ôm chặt lấy chiếc tai nghe chống ồn to bản. Lồng ngực phập phồng gấp gáp sau chặng đường dài leo thang, cả thân hình mảnh khảnh run bần bật theo từng cơn co thắt của hệ thần kinh thị giác.

Trước mặt cậu, bóng dáng ông lão gầy guộc tóc bạc như sương không hề tiến tới quá gần để tránh kích động người lạ. Cụ Tuấn chỉ khẽ khàng đặt chiếc khăn lau quang học xuống mặt bàn gỗ, động tác chậm rãi và cẩn trọng như sợ làm kinh động một chú chim non vừa trúng tên. Cụ không cất tiếng gặng hỏi xem cậu bé từ đâu đến, cũng không tra xét lý do vì sao cậu lại xông vào khu vực cách ly phế cơ hoang phế này.

Trong căn phòng áp mái tĩnh mịch, chỉ còn lại âm thanh khe khẽ của một chiếc ấm đun nước bằng gốm cũ kỹ đặt trên bệ sưởi điện trở. Cụ Tuấn rót một dòng nước màu hổ phách sóng sánh vào chiếc tách sứ men lam. Một làn khói mỏng bốc lên, mang theo hương thơm ngai ngái, the mát của lá bạc hà và hoa cúc rừng sấy khô, hòa cùng vị ấm nồng của nhựa thông phảng phất khắp gian phòng.

Tiếng bước chân rất nhẹ tiến lại gần. Cụ Tuấn dừng lại ở khoảng cách chừng ba bước chân, từ tốn đặt tách trà còn bốc khói nghi ngút xuống sàn gạch cạnh đầu gối Hy. Ngay sau đó, một chiếc áo khoác len sờn vai màu xám tro, dày dặn và ấm áp, được cụ nhẹ nhàng choàng qua đôi vai đang run rẩy của cậu thiếu niên.

"Uống ngụm trà ấm đi, cậu bạn nhỏ," giọng ông lão trầm thấp, ấm áp như bếp lửa sưởi giữa đêm đông lạnh giá của trạm vành đai. "Ở đây không có sóng truyền dữ liệu, cũng chẳng có chiếc màn hình nào cả. An toàn rồi."

Hơi ấm từ lớp vải len len lỏi qua làn áo mỏng, xua tan cái lạnh lẽo thấu xương đọng lại trên da thịt suốt những giờ phút bị giam cầm trong phòng thực nghiệm ảo. Mùi trà thơm dịu cùng không gian tĩnh lặng tuyệt đối — không tiếng xì xào, không xung điện, không độ trễ rung giật — tựa như một liều thuốc xoa dịu cơn hoảng loạn tột cùng.

Hy hé mở đôi mắt đỏ hoe. Cậu ngước nhìn ông cụ. Ánh mắt sau cặp kính tròn gọng thép kia phẳng lặng và bao dung vô bờ bến, không hề có chút phán xét hay nghi ngại thường thấy ở các giám thị học vụ. Cậu thiếu niên run rẩy đưa hai tay nâng lấy tách sứ. Nước trà nóng trôi qua cuống họng, hơi ấm lan tỏa khắp lồng ngực, giúp nhịp tim đang đập loạn xạ dần hạ xuống từng nhịp đều đặn.

Cơn co giật nơi thái dương lắng xuống, tầm mắt Hy bắt đầu rõ nét hơn. Cậu buông tay khỏi tai nghe, ngơ ngác quan sát gian phòng áp mái. Giữa những giá gỗ bạch dương xếp đầy thấu kính và các hộp kim loại cũ kỹ, một cỗ máy khổng lồ sừng sững chiếm trọn không gian vòm mái. Thân ống bằng đồng thau mạ hợp kim titan dài bốn mét vươn thẳng lên bầu trời qua khe mở của mái vòm cơ khí. Trên bề mặt kim loại dày dặn, những vệt sáng tự nhiên hắt vào từ bên ngoài trượt dài lấp lánh, trong trẻo và dịu mát, hoàn toàn không có vết răng cưa hay những hạt pixel gắt gỏng.

Ánh mắt đen láy của Hy dán chặt vào khối quang học cơ khí đồ sộ ấy, đáy mắt lóe lên sự tò mò nguyên sơ không thể che giấu. Cậu vô thức dịch chuyển người, dõi theo từng đường nét tinh xảo của các khớp bánh răng và dây cót trợ lực.

Nhận thấy sự say mê thuần khiết ánh lên trong mắt cậu bé, cụ Tuấn mỉm cười hiền từ. Cụ bước đến bên bệ đỡ, đôi bàn tay đầy những vết chai sẹo nhỏ khẽ chạm vào một chiếc cần gạt bằng thép.

"Keng... rắc..."

Một chuỗi âm thanh cơ khí giòn giã, êm ái vang lên. Hệ thống bánh răng ăn khớp nhịp nhàng, chầm chậm xoay chuyển góc nâng của ống kính bốn mét hướng về một góc nghiêng hoàn hảo trên vòm trời Titan. Cụ Tuấn quay đầu lại, nghiêng người về một phía, khẽ ngoắc tay "Lại đây nào. Cháu có muốn nhìn xem ngoài kia thật sự trông như thế nào không?"Hy ngập ngừng một thoáng. Đôi chân cậu chần chừ, nhưng nỗi khát khao được giải thoát khỏi những hình ảnh ảo giả tạo đã chiến thắng sự e dè. Cậu đứng dậy, bước từng bước rụt rè trên sàn gạch, tiến lại gần bệ quan sát bằng gỗ lim đã mòn nhẵn.

Trước mặt cậu là chiếc thị kính quang học nhỏ nhắn làm bằng đồng thau, bên trong lồng phiến thạch anh trong vắt. Hy nín thở, chầm chậm ghé sát mắt phải vào viền đệm cao su êm ái.

Khoảnh khắc tầm mắt chạm vào quang trường, Hy hoàn toàn chết lặng.

Không có tín hiệu kết nối thần kinh chói gắt. Không có những con số trôi nổi đè nghẹt tầm nhìn. Cũng không có độ trễ từng vi giây làm buồn nôn não bộ. Hiện ra trước mắt cậu là khoảng không gian sâu thẳm màu nhung đen tuyền của vũ trụ thực tại, và ngay chính giữa là vành đai Sao Thổ rực rỡ đang lặng lẽ xoay vần.

Từng dải băng bụi phản chiếu ánh sáng Mặt Trời xa xôi tạo thành những luồng sáng mềm như lụa. Chúng uốn lượn uyển chuyển, mang sắc vàng kem óng ả và màu trắng ngà thanh khiết. Những hạt photon chân thực, nguyên sơ đã vượt qua hàng triệu cây số xuyên qua chân không giá lạnh, tụ lại qua thấu kính thạch anh dày bốn mươi xentimét rồi rọi thẳng vào võng mạc cậu. Ánh sáng ấy không hề thiêu đốt hay đâm vào đáy mắt; nó êm dịu, mượt mà và mát lành như dòng nước suối đầu nguồn chảy qua mảnh đất cằn cỗi trong tâm hồn non nớt.

Đôi vai Hy khẽ run lên. Một cảm giác xúc động mãnh liệt trào dâng, đánh tan mọi lớp vỏ bọc khép kín mà cậu đã dựng lên suốt bao năm qua để chống chọi với thế giới máy móc vô hồn. Hai dòng nước mắt nóng hổi lặng lẽ tràn khỏi mi, lăn dài trên đôi gò má trắng xanh, nhỏ từng giọt ướt đẫm bệ ngắm kim loại.

Một sự an định tuyệt đối bao bọc lấy tâm trí cậu. Sau bao ngày tháng hoảng loạn trốn chạy trong cô độc, cuối cùng cậu cũng tìm thấy một bầu trời không dối trá.

Hy rời mắt khỏi thị kính trong giây lát, ngước nhìn ông lão tóc bạc đang đứng lặng bên cạnh. Đôi môi mỏng manh của cậu mấp máy, cổ họng nghẹn ngào rung lên sau chuỗi ngày dài câm lặng "Không... không hề nhấp nháy... Ánh sáng... thật êm..."

Giọng nói nhỏ nhẹ, ngập ngừng và run rẩy, nhưng trong trẻo như giọt sương mai đọng trên phiến lá rừng xưa.

Cụ Tuấn nhìn sâu vào đôi mắt ướt đẫm nhưng rạng rỡ của cậu học trò nhỏ, nụ cười trên gương mặt đầy nếp nhăn giãn ra đầy trìu mến. Bàn tay khô ráp của cụ khẽ vỗ về lên bờ vai gầy, trong lòng dâng lên niềm an ủi khôn nguôi khi biết rằng trên trạm không gian lạnh lẽo này, ngọn lửa của cái đẹp thực nghiệm vẫn chưa bao giờ tàn lụi.

"Tách!"

Đột ngột, một âm thanh khô khốc, sắc lẹm vang lên từ sâu bên trong cụm thấu kính chính phía đầu ống ngắm. Tiếng động nhỏ bé nhưng vang vọng giữa vòm phòng tĩnh mịch, tựa như tiếng một cành cây khô gãy lìa dưới lớp băng dày. Nụ cười trên môi cụ Tuấn bỗng chốc cứng đờ, ánh mắt cụ tối sầm lại khi nhìn về phía đỉnh ống kính đồng thau.