Chương 21: Ngọn Lửa Tuyết Tùng

Khẽ cúi xuống nhìn bàn tay nhỏ bé của Lâm Khải Hy đang níu chặt mép áo thô của mình, cụ Ma Văn Tuấn cảm nhận rõ hơi ấm dịu dàng truyền qua lớp vải đượm mùi dầu máy. Ngoài vòm kính tầng mái 7B, những dải băng tuyết của Sao Thổ đã trở lại vẻ tĩnh lặng nguyên sơ, tỏa ra ánh sáng trắng bạc mát dịu, trải dài như một dòng suối lân tinh vắt ngang khoảng không vô tận.

“Chu kỳ đêm sắp tới rồi, cháu đã sẵn sàng chưa?” Cụ Tuấn mỉm cười, giọng trầm ấm như xua tan cái lạnh lẽo vốn có của trạm không gian.

Khải Hy ngước nhìn ông, đôi mắt đen láy phản chiếu ánh sáng tự nhiên tinh khiết. Cậu không rụt rè lùi bước như những ngày đầu, mà khẽ gật đầu, nở một nụ cười kín đáo “Dạ, cháu và các bạn đã chuẩn bị xong sơ đồ vị trí đón khách rồi ạ.”

Ở phía bên kia gian phòng, Đặng An Vy và Phong đang lăng xăng kê lại những chiếc bàn gỗ bạch dương. An Vy cẩn thận quét sạch từng hạt bụi li ti trên sàn, trong khi Phong vừa kiểm tra lại dây cáp đèn bão vừa hào hứng huýt sáo. Bầu không khí nơi đài quan trắc tầng mái 7B chưa từng rộn ràng và ngập tràn sức sống trẻ trung đến thế.

Cụ Tuấn quay bước về phía góc tối quen thuộc của căn phòng áp mái. Tại đó, chiếc rương sắt cổ kính với ổ khóa đồng hình bán nguyệt đã nằm im lìm suốt hơn một thế kỷ. Cụ rút chiếc chìa khóa nhỏ đeo bên thắt lưng, tra vào ổ khóa. Một tiếng “cạch” khô giòn vang lên, nắp rương nặng nề từ từ được nâng mở, phả ra mùi hương nồng đượm của sáp ong, tinh dầu thông và hơi thở thời gian.

“Các cháu qua đây giúp ông một tay nào,” cụ Tuấn khẽ gọi.

Ba cô cậu học trò lập tức quây quần quanh chiếc rương. Cụ Tuấn cẩn trọng nâng từng món đồ đặt lên tấm vải dạ trải sẵn trên bàn. Những khối đá mài thấu kính bằng đá ráp Corundum với các độ mịn khác nhau, chiếc kính đo góc bằng đồng thau chạm khắc độ chia tinh xảo, những con lắc cơ học và cả tập hải đồ vẽ tay từ thế kỷ hai mươi hai mép giấy đã ngả màu nâu sẫm.

“Ông Tuấn ơi, đây là những dụng cụ mài kính thủ công ngày xưa ạ?” An Vy tròn xoe mắt, nhẹ nhàng chạm tay vào mặt đá nhẵn bóng.

“Đúng vậy,” cụ Tuấn v**t v* phiến đá mài, trong mắt ánh lên nỗi hoài niệm sâu lắng. “Trước khi có những cánh tay robot và thuật toán kết xuất điểm ảnh, mỗi milimét thấu kính đều được đánh bóng bằng lòng kiên nhẫn của bàn tay con người. Các cháu hãy giúp ông phân loại chúng theo từng giai đoạn, bày lên chiếc kệ dài ở tiền sảnh đài quan trắc. Đêm nay, toàn trường cần được thấy cội nguồn của ánh sáng.”

Phong gật đầu lia lịa, cùng An Vy cẩn thận ghi chú từng thẻ tên bằng bìa cứng. Trong khi hai bạn say mê sắp đặt góc trưng bày thực nghiệm, Khải Hy lại lặng lẽ bước tới bên bệ kính thiên văn “Sao Băng Cổ”, ngón tay lướt nhẹ trên thân ống đồng thau mạ hợp kim titan sừng sững.

Hiểu ý người học trò nhỏ, cụ Tuấn bước lại gần. Trước giờ đón khách của đêm hội ngắm sao, việc kiểm tra kỹ thuật quang sai lần cuối sau những chấn động dữ dội của cơn bão từ proton cấp X90 là điều tối quan trọng. Cụ Tuấn gắn chiếc thước trắc vi cơ học vào thị kính, rồi hướng ống kính tiêu cự bốn mét về phía cụm sao đôi gần vành đai F.

Khải Hy ghé mắt vào thị kính, chăm chú quan sát từng quang phổ màu phân tách ở rìa ảnh. Cậu khẽ xoay núm vi chỉnh bánh răng thêm một phần mười vạch khắc, lắng nghe tiếng lách tách êm ái của cơ cấu dây cót.

“Độ tụ sáng hoàn toàn đồng trục, thưa ông,” giọng Hy vang lên trong trẻo và chắc nịch. “Góc tán sắc quang sai bằng không. Mối hàn nhựa thông Canada không hề xuất hiện vi bọt khí hay biến dạng ứng suất nào. Chiết suất vẫn giữ nguyên một phẩy năm ba bảy.”

Cụ Tuấn cúi đầu kiểm tra lại đường viền khúc xạ qua thị kính. Quả đúng như lời Hy nói, vết nứt dài hình sợi tóc vắt ngang khối thạch anh bốn mươi xentimét từng khiến cụ thắt lòng giờ đây đã hoàn toàn vô hình dưới dòng ánh sáng tự nhiên. Giọt nhựa thông nung chảy ở nhiệt độ chuẩn xác hơn một trăm mười độ C hôm nào đã hợp nhất trọn vẹn với mạng tinh thể thạch anh, bền bỉ chịu đựng qua cả cơn thịnh nộ khủng khiếp của bão từ.

Tiếng bước chân đĩnh đạc từ cầu thang sắt cắt ngang sự tĩnh lặng. Viện trưởng Trịnh Bách Hào bước vào, trên môi nở nụ cười hiền hậu hiếm thấy. Ông không còn vẻ nghiêm nghị lạnh lùng của một nhà quản lý số hóa, mà ánh mắt toát lên sự trân trọng sâu sắc khi nhìn quanh căn phòng áp mái ngập tràn hiện vật cơ quang học.“Chào bác Tuấn, chào các trò,” Viện trưởng Hào gật đầu thân thiện. “Tôi vừa cùng ban kiểm định đi một lượt các chốt an toàn và hệ thống điều hòa khí áp. Toàn bộ hành lang dẫn lên tầng 7B đã sẵn sàng đón các em học sinh và giáo viên. Đêm nay, cả trạm Titan01 sẽ hướng về nơi này.”

Cụ Tuấn quay lại nhìn vị Viện trưởng, rồi đưa mắt nhìn Khải Hy đang đứng bên giá đỡ kính. Khoảnh khắc mà cụ chờ đợi suốt hơn sáu mươi năm cô độc bảo trì đài quan trắc cuối cùng đã điểm. Cụ chậm rãi bước về phía bàn thao tác, nâng chiếc hộp gỗ tuyết tùng nẹp đồng bọc chân không – kỷ vật thiêng liêng nhất mà ban giám sát đã trao trả lại trọn vẹn.

Cụ mở nắp hộp. Dưới ánh đèn bão ấm áp, hai thỏi nhựa thông Canada còn lại nằm ngay ngắn trên lớp lót nhung đỏ, trong suốt và óng ánh sắc vàng hổ phách như chứa đựng cả linh hồn của những cánh rừng già Trái Đất xa xăm. Bên cạnh là cuốn sổ tay bìa da đã sờn rách ghi chép toàn bộ công thức mài kính, bảng thông số tiêu cự và kỹ thuật gia nhiệt nhựa thông truyền đời.

Cụ Tuấn bưng chiếc hộp bằng cả hai bàn tay khô gầy đầy vết chai sẹo, bước tới trước mặt Khải Hy. Cụ đứng thẳng lưng, giọng nói trầm lắng nhưng dõng dạc lạ thường “Khải Hy, cậu bạn nhỏ của ông. Hơn sáu mươi năm qua, ông đã từ chối mọi đặc ân an dưỡng tại quê nhà chỉ để giữ cho chiếc kính này không bị phủ bụi lãng quên. Nhưng sức người có hạn, và ngọn lửa tri thức cơ khí chỉ thực sự bất diệt khi nó được trao lại cho một trái tim biết rung động trước sự chân thật.”

Cụ nghiêng mình, trân trọng đặt chiếc hộp gỗ tuyết tùng cùng cuốn sổ tay gia bảo vào đôi bàn tay mảnh khảnh của cậu thiếu niên mười bốn tuổi “Từ giờ phút này, ông chính thức trao lại chiếc hộp nhựa thông và quyền chăm sóc kính thiên văn Sao Băng Cổ cho cháu. Hãy dùng đôi bàn tay tỉ mỉ và trực giác trong sáng của mình để tiếp tục gìn giữ đôi mắt của trạm không gian, soi đường cho các thế hệ mai sau.”

Khải Hy sững sờ. Đôi bàn tay vốn thường run rẩy trước đám đông giờ đây ôm chặt chiếc hộp gỗ tuyết tùng thơm ngát. Hơi ấm của thớ gỗ, mùi nhựa thông rừng quen thuộc và sức nặng của cuốn sổ tay thấm đượm tâm huyết cả đời của người thợ già khiến lồng ngực cậu nghẹn ngào rung lên từng chập.

Viện trưởng Hào, An Vy và Phong đều im lặng chứng kiến, ánh mắt chan chứa niềm xúc động khôn nguôi trước sự chuyển giao thiêng liêng giữa hai thế hệ.

Khải Hy ngước nhìn mái tóc bạc trắng như cước và ánh mắt bao dung vô bờ bến sau cặp kính tròn của cụ Tuấn. Những rào cản tự kỷ, những nỗi sợ hãi câm lặng dồn nén suốt bao năm tháng dường như vỡ òa tan biến thành hư không. Nước mắt trào ra nơi khóe mi, cậu nghẹn ngào cất tiếng gọi bằng tất cả sự tôn kính và lòng biết ơn sâu thẳm “Cháu... cháu xin nhận... Thưa Thầy!”

Tiếng gọi “Thầy” mộc mạc mà thiêng liêng vang vọng khắp gian phòng áp mái. Cụ Tuấn run run đưa bàn tay khô ráp lên ôm lấy bờ vai người học trò nhỏ. Bao nỗi cô độc, bao áp lực thanh lý và những chu kỳ trạm đằng đẵng chống chọi một mình bỗng chốc tan biến sạch trơn. Một nụ cười mãn nguyện, thanh thản chưa từng có rạng ngời trên khuôn mặt đầy nếp nhăn của người thầy già.

Coong... coong... coong...

Đúng lúc ấy, chuỗi âm thanh trong trẻo của chiếc chuông cơ học báo hiệu chu kỳ đêm của trạm Titan01 ngân vang khắp các tầng vòm. Ngay sau tiếng chuông, từ phía cầu thang thoát hiểm mạn Tây, tiếng bước chân rầm rập xen lẫn những thanh âm cười nói xôn xao bắt đầu dội lại mỗi lúc một gần.

Từng dòng học sinh và giáo viên trong sắc áo xanh đồng phục của Học Viện Không Gian Sao Thổ đang háo hức tiến về phía cánh cửa sắt rộng mở của đài quan trắc tầng mái 7B, sẵn sàng đón nhận ánh sáng chân thật đầu tiên của vũ trụ bao la.