Chương 22: Bầu Trời Chân Thật

Cánh cửa sắt của đài quan trắc tầng mái 7B khẽ rung lên khi từng dòng người nối đuôi nhau bước vào. Đứng bên lan can kim loại bao quanh vòm kính, Ma Văn Tuấn lặng lẽ ngắm nhìn những tà áo xanh đồng phục của Học Viện Không Gian Sao Thổ đang tràn ngập căn phòng gác xép. Không còn vẻ ồn ã xô bồ của những hội trường điện tử ngột ngạt ánh sáng xanh, bầu không khí nơi đây đượm vẻ trang nghiêm dịu mát, thoang thoảng hương trà hoa cúc rừng hòa quyện cùng mùi tinh dầu gỗ thông và dầu lau máy ấm nồng. Hơn sáu mươi năm cô độc gìn giữ nơi này giữa những chu kỳ trạm đằng đẵng, chưa bao giờ cụ thấy lồng ngực mình nhẹ nhõm và ấm áp đến thế.

Ở gian giữa, chiếc rương sắt cổ đã mở rộng nắp, phơi bày những khối đá mài Corundum mộc mạc, thước đo góc đồng thau cùng những tấm hải đồ thế kỷ hai mươi hai đã ngả màu thời gian. Các cô cậu học trò vây quanh chiếc bàn trưng bày, khẽ chạm tay vào từng hiện vật cơ quang học với ánh mắt tò mò và thán phục.

Viện trưởng Trịnh Bách Hào bước lên bục kim loại trước ống kính đồ sộ. Ông giơ tay ra hiệu cho cả gian phòng lắng xuống. Không cần đến những bảng quang báo ba chiều lóa mắt, giọng nói trầm ấm đầy uy tín của người đứng đầu học viện vang lên dõng dạc giữa thinh không “Thưa các thầy cô và toàn thể các em học sinh. Cơn bão từ vừa qua đã cho chúng ta một bài học thấm thía về sự tự mãn của công nghệ số. Khi các thuật toán mô phỏng sụp đổ, chính đôi mắt quang học thuần cơ khí và tri thức mộc mạc của bậc tiền nhân đã cứu rỗi trạm Titan01 khỏi thảm họa. Vì lẽ đó, hội đồng học viện quyết định chính thức đưa bộ môn Thiên văn học thực nghiệm và quang cơ cổ điển vào khung chương trình giảng dạy chính khóa kể từ niên khóa này. Chúng ta không từ bỏ tương lai số hóa, nhưng chúng ta sẽ bước đi vững chãi hơn khi biết hòa hợp công nghệ hiện đại với sự chân thật của thế giới tự nhiên.”

Tiếng vỗ tay giòn giã đồng loạt rộ lên, xua tan hoàn toàn những ranh giới định kiến xưa cũ. Cụ Tuấn mỉm cười, ánh mắt chan chứa niềm tự hào khi nhìn về phía chân giá đỡ của kính Sao Băng Cổ.

Ở đó, Lâm Khải Hy đang đứng thẳng tắp giữa trung tâm sự chú ý. Đôi tai của cậu không còn chiếc tai nghe chống ồn thô kệch; ánh mắt cậu không còn cụp xuống để lẩn tránh đám đông. Hai bàn tay gầy gò từng run rẩy vì sợ hãi nay vững vàng đặt trên bánh cót trợ lực của thân ống kính titan.

“Để ánh sáng đi qua thấu kính mà không bị tán sắc, góc khúc xạ phải tuyệt đối tuân theo trật tự tự nhiên,” Khải Hy cất tiếng nói trong trẻo, không hề vấp váp hay ngập ngừng. “Các bạn hãy nhìn vào rãnh chuẩn trực này. Khi xoay tay vặn ba nấc ngược chiều kim đồng hồ, ngàm giữ sẽ hạ mười milimét, đưa tiêu cự vào điểm hội tụ hoàn hảo. Các bạn hãy thử tự tay xoay xem.”

Một nhóm học sinh năm nhất rụt rè tiến lại gần, làm theo hướng dẫn của Hy. Khi tiếng khớp răng kim loại “tách, tách” khẽ nấc lên đầy êm ái, một nữ sinh reo khẽ “Nhẹ thật đấy! Bánh răng cơ học này chuyển động mượt mà hơn cả cần gạt cảm ứng!”

Bên cạnh giá đỡ, Đặng An Vy và Phong nhanh nhẹn hướng dẫn từng lượt người xếp hàng trật tự. An Vy ghi chép cẩn thận vào sổ tay số thứ tự của các lớp, còn Phong hào hứng giảng giải cho các bạn về khối lượng và quỹ đạo của khối thiên thạch mà chiếc kính đã phát hiện trong đêm bão. Sự nhịp nhàng, gắn kết của nhóm học trò lớp thực nghiệm tựa như những mắt xích ăn khớp hoàn hảo của một cỗ máy quang cơ chuẩn mực.

Khi từng học sinh lần lượt ghé mắt vào thị kính, những tiếng trầm trồ kinh ngạc khẽ bật ra “Kìa... vành đai Sao Thổ kìa! Ánh sáng dịu mát quá, không hề rung giật như màn hình ảo!”

“Nhìn thấy cả những hạt bụi băng lấp lánh nữa! Thật kỳ diệu!”

Cụ Tuấn tiến lại gần, đặt bàn tay ấm áp lên vai Khải Hy “Cháu làm rất tuyệt, Khải Hy à. Trực giác của cháu đã thắp sáng lại niềm tin cho mọi người rồi đấy.”Khải Hy ngước nhìn người thầy già, đôi mắt đen láy ánh lên vẻ rạng ngời “Nhờ có thầy chỉ dạy cho cháu đấy ạ. Nếu không có lớp nhựa thông của thầy, thấu kính đã chẳng thể đón nhận luồng sáng nguyên sơ này.”

Đúng lúc ấy, chiếc vòng liên lạc cá nhân trên cổ tay Hy phát ra chuỗi âm thanh báo hiệu cuộc gọi không gian sâu từ trạm quan trắc địa chất xa xôi. Cậu bé khẽ chớp mắt, thoáng chút hồi hộp nhưng rồi ánh mắt nhanh chóng trở nên kiên định. Cậu ngước nhìn cụ Tuấn như để tìm kiếm một sự khích lệ, và khi thấy cụ khẽ gật đầu mỉm cười, Hy bấm nút chấp thuận kết nối.

Hình chiếu ánh sáng xanh mờ nhạt hiện lên gương mặt phong trần, đầy âu lo của hai nhà nghiên cứu địa chất nơi vành đai băng ngoài xa.

“Hy... con có sao không?” Giọng người mẹ run run qua đường truyền tín hiệu không gian. “Nghe tin trạm Titan01 bị siêu bão proton tấn công, bố mẹ lo đến thắt ruột mà không tài nào kết nối được...”

“Bố, mẹ! Con hoàn toàn bình an!” Khải Hy trả lời, giọng nói dõng dạc và tràn đầy sức sống khiến hai người bên kia màn hình thoáng sững sờ. “Bão từ đã qua rồi ạ. Con không còn sợ ánh sáng hay tiếng ồn nữa đâu. Con muốn khoe với bố mẹ một điều này.”

Cậu bé nâng cuốn sổ tay bìa da lên trước mắt quét truyền hình ảnh, mở trang vẽ phác thảo quang học Sao Thổ với những nét chì thanh mảnh, chính xác từng góc khúc xạ “Con vừa cùng thầy của con dùng kính thiên văn cơ học cứu cả trạm thoát khỏi khối thiên thạch băng đấy ạ. Thầy Tuấn đã dạy con cách hàn thấu kính bằng nhựa thông rừng xưa Trái Đất, và con vừa được giao trọng trách làm chủ nhiệm kỹ thuật của câu lạc bộ. Con... con rất nhớ bố mẹ, nhưng giờ đây con đã có một nơi chốn thuộc về mình, có thầy và có những người bạn tốt bên cạnh.”

Bên kia đầu cầu không gian, hai bóng hình đứng lặng đi trong sự ngỡ ngàng tột bậc rồi vỡ òa xúc động. Người cha gạt vội giọt nước mắt lăn trên má, gật đầu liên hồi “Tốt lắm... con trai của bố mẹ trưởng thành thật rồi! Cảm ơn bác, cảm ơn người thầy vĩ đại đã cứu rỗi cháu!”

Cụ Tuấn khẽ nghiêng đầu chào hai bậc phụ huynh trên màn hình, lòng ngập tràn niềm ấm áp khôn nguôi. Khoảng cách hàng triệu cây số và sự cách trở giữa các thế hệ dường như đã được hàn gắn lại trọn vẹn bằng chính sợi dây liên kết mộc mạc của tình yêu thương.

Đêm dần trôi về những canh cuối. Dòng người sau khi thỏa nguyện chiêm ngưỡng bầu trời đêm chân thật bắt đầu tản dần về các khu ký túc xá, để lại gian phòng áp mái 7B sự tĩnh lặng thanh khiết vốn có.

Cụ Tuấn cùng Khải Hy đứng tựa vào lan can vòm mái mở. Bên ngoài lớp màng từ trường bảo vệ, những hạt photon tự nhiên từ các vì sao xa xôi hàng trăm triệu năm ánh sáng vẫn miệt mài bay qua không gian sâu thẳm, rọi thẳng vào thấu kính hội tụ thạch anh đường kính bốn mươi xentimét. Mối hàn nhựa thông Canada mỏng manh mà kiên cường nằm giữa mặt kính, trong suốt tuyệt đối với chiết suất một phẩy năm ba bảy, khẽ uốn cong luồng sáng một cách êm đềm rồi truyền thẳng tới đáy thị kính.

Cụ Tuấn hít một hơi thật sâu, cảm nhận mùi nhựa thông thoang thoảng quấn quýt trên đầu ngón tay của người học trò nhỏ. Hơn một thế kỷ thăng trầm trôi qua, cuối cùng cụ đã có thể mỉm cười thanh thản. Ngọn lửa tri thức cơ quang học không hề lụi tàn, chiếc kính Sao Băng Cổ sẽ không bao giờ bị lãng quên, bởi từ nay, bầu trời chân thật của vũ trụ đã có một đôi bàn tay trong sáng và quả cảm tiếp bước gìn giữ cho muôn đời sau.