Chương 17: Tọa Độ Trong Mắt Bão

Cụ Tuấn lùi lại nửa bước trên bục gỗ, bàn tay run rẩy bám chặt vào thành ống kính bằng đồng thau. Gương mặt người thầy già tái đi dưới ánh đèn bão màu vàng cam, nhưng đôi mắt sau cặp kính tròn vẫn ánh lên sự quyết đoán tột cùng.

“Hy, lên đây với ông mau!” Cụ Tuấn hạ giọng, hơi thở dồn dập ghì sát bên tai Hy. “Đôi mắt của cháu nhạy cảm hơn mắt già này nhiều. Hãy dùng trực giác quang học của cháu, đo đạc góc lệch và vận tốc góc của luồng đá băng kia!”

Lâm Khải Hy nuốt khan, bước lên bục gỗ thay vào vị trí của người thầy. Tim cậu đập thình thịch vào lồng ngực, hai bàn tay siết chặt lấy thanh vịn kim loại. Cậu hít sâu một hơi, rũ bỏ mọi nỗi sợ hãi mơ hồ rồi ghé sát mắt phải vào thị kính bằng đồng thau mộc mạc.

Khoảnh khắc tròng mắt Hy đón nhận luồng photon nguyên sơ, toàn bộ cảm giác căng thẳng bỗng chốc tan biến.

Không còn những khung hình giả lập nhấp nháy, không còn độ trễ số hóa làm co giật võng mạc hay những dải màu điểm ảnh chắp vá vụng về của mạng AetherNet. Trước mắt cậu là một vũ trụ tr*n tr**, chân thực đến nghẹt thở. Luồng ánh sáng tự nhiên tinh khiết xuyên qua phiến thạch anh bốn mươi xentimét và lớp keo nhựa thông n = 1.537 phẳng lặng, hội tụ thẳng vào đáy mắt Hy.

Giữa màn đêm thăm thẳm bên ngoài vành đai F, dải cực quang proton tím sẫm đang cuộn xoáy như một cơn sóng thần tĩnh lặng. Và ngay trong tâm điểm của luồng bức xạ ấy, một khối thiên thạch băng trôi khổng lồ, gồ ghề với những góc cạnh sắc lẹm, đang xoay tít quanh trục nghiêng của chính nó. Từng vệt bụi băng văng ra từ bề mặt thiên thạch phản chiếu ánh sáng mờ ảo của mặt trời, hiện lên sắc nét đến từng đường viền vi mô.

Khối đá băng tử thần ấy đang lao thẳng về phía khoang sinh hoạt và khu vòm sinh thái phía Đông của trạm Titan01.

“Vy, Phong, hai cháu chuẩn bị giấy nến và bút chì!” Cụ Tuấn quay sang phía sau, giọng đanh thép nhưng chuẩn mực. “Ghi chép từng số liệu Hy đọc, không được sai lệch dù chỉ một phần mười vạch chia!”

“Dạ, chúng cháu sẵn sàng rồi ạ!” An Vy đáp dứt khoát. Cô bạn trải phẳng cuộn giấy nến lên mặt hòm công cụ, tay cầm chắc chiếc bút chì than. Phong và hai bạn học đứng sát bên cạnh, một người giơ cao chiếc đèn bão phụ để soi sáng mặt giấy, người còn lại giữ chặt góc nẹp.

Hy đặt ngón tay lên núm xoay của thước trắc vi quang học cơ khí gắn bên hông thị kính. Từng sợi dây tóc chữ thập mảnh như tơ nhện di chuyển chầm chậm trên nền trường quan sát. Tâm trí cậu thiếu niên mười bốn tuổi bỗng chốc trở nên tĩnh lặng và sáng rõ như một tấm gương phẳng chuẩn xác.

“Góc nâng hiện tại: mười bốn độ mười hai phút!” Hy cất tiếng đọc to, giọng nói trong trẻo phá tan bầu không khí tĩnh mịch của căn gác xép.

Đầu bút chì trên tay Vy lia nhanh trên mặt giấy nến, tạo nên những tiếng sột soạt gấp gáp.

“Phương vị: ba mươi mốt độ năm phút Đông Bắc!” Hy xoay tiếp bánh răng vi chỉnh, hai mắt dõi theo từng vi dịch chuyển của tâm khối băng. “Nó đang trôi lệch quỹ đạo chuẩn do lực đẩy của bão proton. Vạch chia trắc vi dịch chuyển bốn vạch mỗi chu kỳ mười giây!”

Cụ Tuấn đứng ngay cạnh bục, một tay giữ lấy vai Hy để truyền hơi ấm, ngón tay còn lại bấm tanh tách trên chiếc đồng hồ bấm giây cơ học bằng thép không gỉ.

“Vận tốc góc là bao nhiêu, Hy?” Cụ Tuấn hỏi dồn.

Hy không cần bảng tính điện tử. Trong tâm trí cậu, các tia sáng khúc xạ và hình chiếu không gian tự động dựng thành những tam giác đồng dạng hoàn hảo. Cậu áp dụng nguyên lý quang sai chuyển động cơ bản mà cụ Tuấn từng chỉ dạy trong những buổi chiều lau chùi thấu kính.

“Vận tốc tiếp cận là bốn mươi hai kilômét mỗi giây!” Hy siết chặt nắm tay, trán lấm tấm mồ hôi. “Khối lượng ước tính qua độ che khuất quang trường khoảng ba mươi vạn tấn! Với tốc độ này, nó sẽ chạm tới vòm sinh thái phía Đông trong vòng chưa đầy tám phút nữa!”Viện trưởng Trịnh Bách Hào đứng nép bên khung cửa vòm, toàn thân khẽ run lên. Người từng đứng đầu học viện hiện đại bậc nhất giờ đây hiểu rõ ý nghĩa của con số ấy. Tám phút nữa, nếu trạm Titan01 không kịp né tránh, cú va chạm từ khối thiên thạch ba mươi vạn tấn sẽ xé toạc lớp vỏ hợp kim, nghiền nát hệ thống điều hòa khí quyển và cướp đi sinh mạng của hàng nghìn con người đang kẹt cứng trong bóng tối bên dưới.

“Có thể né được không?” Viện trưởng Hào nghẹn ngào hỏi, giọng lạc đi giữa tiếng gầm rú mơ hồ của từ trường bên ngoài. “Chúng ta mất hết radar rồi, làm sao biết hướng nào an toàn mà bẻ lái?”

“Bẻ lái mù quáng sẽ làm đứt gãy cánh buồm năng lượng chính!” Cụ Tuấn nghiêm giọng nhắc nhở. “Chỉ có một góc lách duy nhất giữa khe hở của luồng bão từ!”

Hy nheo mắt, dịch chuyển góc nhìn về phía rìa ngoài của khối thiên thạch. Nơi đó, ánh sáng từ dải cực quang bị bẻ cong nhẹ bởi một vùng trũng từ trường cục bộ. Một khe hở chân không hẹp, nơi mật độ mảnh vỡ đá băng thưa thớt nhất, hiện ra rõ mồn một qua độ tương phản chân thực của thấu kính thạch anh.

Các con số nhảy múa trong đầu Hy, kết nối nhịp nhàng giữa hình học phẳng và tọa độ không gian ba chiều.

“Góc nghiêng thoát hiểm là mười bốn độ Bắc!” Hy hô vang, ánh mắt kiên định rời khỏi thị kính, nhìn thẳng vào An Vy và Phong. “Độ lệch phương vị ba độ hai mươi phút! Cần kích hoạt van xả phản lực cơ học thủ công ở mạn Tây trong đúng mười hai giây để trôi dạt trượt qua khe hở!”

“Mười bốn độ Bắc, lệch ba độ hai mươi phút, xả mạn Tây mười hai giây!” An Vy lặp lại dõng dạc từng chữ, chiếc bút chì gạch đậm hai đường dưới hàng số liệu trên mặt giấy nến. Phong nhanh nhẹn gấp mép giấy, cẩn thận kiểm tra lại từng ký hiệu tọa độ.

Cụ Tuấn thở phào một nhịp ngắn, vội vã nhấc ống nghe của chiếc máy liên lạc khẩn cấp bằng dây đồng cổ điển gắn trên vách gỗ. Đây là đường dây truyền tín hiệu thuần cơ điện duy nhất nối thẳng từ đài quan sát tầng 7B xuống bàn điều khiển phòng chỉ huy trung tâm, hoàn toàn miễn nhiễm với sóng bức xạ bão từ.

Cụ Tuấn quay mạnh cần quay phát điện nhỏ bên hông máy, áp loa vào tai “Alô! Phòng chỉ huy nghe rõ không? Tôi là Ma Văn Tuấn ở đài quan sát 7B! Chúng tôi đã xác định được tọa độ khối thiên thạch và góc bẻ lái thoát hiểm! Hãy chuẩn bị ghi nhận thông số ngay lập tức...”

Thế nhưng, đáp lại lời cụ Tuấn không phải là tiếng trả lời của nhân viên trực nhật.

Từ trong ống nghe bằng đồng thau, một tràng âm thanh lẹt đẹt chói tai vang lên dồn dập. Tiếng rè đặc nghẹn như sắt vụn cào vào nhau rít lên từng hồi, rồi một tiếng “tách” khô khốc dội lại qua màng loa kim loại.

Đường dây bỗng chốc im bặt. Không còn một chút tạp âm nào lọt qua, chỉ còn sự im lặng chết chóc bao trùm lấy ống nghe.

Cụ Tuấn đập nhẹ vào thân máy, liên tục bấm nút ngắt mạch nhưng chiếc chuông đồng vẫn trơ ra lạnh ngắt. Sợi dây cáp đồng chạy dọc theo giếng kỹ thuật xuyên qua các tầng nhà dường như đã bị đứt gãy do rung chấn từ cú va đập của bão từ ngoài thân trạm.

Đường dây liên lạc duy nhất dẫn xuống bánh lái của trạm Titan01 đã hoàn toàn tê liệt.

Cả căn phòng áp mái chìm vào một khoảng lặng kinh hoàng. Đồng hồ chỉ còn đếm ngược chưa đầy bảy phút, và bản đồ tọa độ cứu mạng lúc này chỉ là một mảnh giấy nến mỏng manh nằm trơ trọi giữa đài quan trắc tầng cao.