Chương 16: Ngọn Đèn Bão Trên Tầng Mái

Ma Văn Tuấn vươn những ngón tay khô gầy đón lấy chiếc chìa khóa cơ khí từ bàn tay đang run rẩy của Viện trưởng Trịnh Bách Hào. Kim loại nguyên khối mát lạnh chạm vào da thịt, mang theo trọng lượng của một niềm tin muộn màng. Cụ không nói thêm nửa lời thừa thãi, chỉ gật đầu thật dứt khoát rồi siết chặt cán chìa khóa trong lòng bàn tay.

“Đi theo tôi! Đừng chạm vào cáp điện hở!”

Cụ Tuấn cất tiếng hô vang, lập tức xoay người rảo bước dẫn đầu. Dáng người một trăm bốn mươi lăm tuổi mảnh khảnh nhưng thẳng thớm như một thân thông sừng sững trước bão gió, thoăn thoắt tiến thẳng vào lối thoát hiểm cơ khí. Theo sát ngay sau cụ là Khải Hy với cuốn sổ tay và chốt định vị quang học ghì chặt trước ngực, kế tiếp là An Vy, Phong cùng hai người bạn trong nhóm thực nghiệm, còn Viện trưởng Hào cùng hai kỹ sư phụ tá vội vã bám gót phía sau.

Trạm Titan01 lại giật thót trong một đợt rung chấn dữ dội. Những âm thanh răng rắc từ khung giằng hợp kim oằn mình chịu tải dưới bức xạ hạt tích điện vang lên liên miên. Giữa cầu thang thoát hiểm dẫn lên khu phế cơ dãy C, bóng tối đen đặc như mực nuốt trọn mọi phương hướng. Các dải đèn tín hiệu đã ngắt ngấm, chỉ còn tiếng bước chân dồn dập nện trên những bậc thang sắt phủ đầy bụi thời gian. Cụ Tuấn đưa tay bám chắc thanh vịn sắt, đôi chân già nua sải bước chuẩn xác dựa vào ký ức sâu đậm về từng góc cua, từng bậc gấp khúc mà cụ đã gắn bó suốt hơn nửa thế kỷ qua.

Lên đến chiếu nghỉ tầng 7B, hơi lạnh thấu xương lập tức phả vào mặt. Sợi xích thép to bản quấn quanh hai tay nắm cửa sắt vẫn còn nguyên tem niêm phong màu đỏ của Ban giám sát học vụ.

Cụ Tuấn tra chiếc chìa khóa hợp kim vào ổ khóa cơ trung tâm. Tiếng lẫy lò xo nảy tanh tách giòn giã phá tan bầu không khí ngột ngạt. Cụ gạt mạnh chốt hãm, vung tay giật phăng sợi xích niêm phong ném xuống sàn đá rổn rảng rồi đẩy tung hai cánh cửa vòm.

Gian phòng áp mái mở ra. Khác hẳn với sự hỗn loạn ngập tràn mùi khét và tiếng còi rú dưới các tầng học viện, nơi đây tĩnh mịch và lạnh ngắt như một ốc đảo biệt lập. Không có một con chip điện tử nào để chập cháy, không có màn hình ảo nào để rách toạc. Chiếc kính thiên văn "Sao Băng Cổ" đứng sừng sững ở trung tâm, thân ống bằng đồng thau mạ titan ánh lên vẻ kiên cường trầm mặc dưới vệt ánh sáng lờ mờ từ khe chớp trần.

“Phong, cậu với hai bạn kiểm tra các chốt neo sàn!” An Vy dứt khoát phân công.

Cụ Tuấn tiến đến góc phòng, nhấc chiếc đèn bão cơ học chạy bằng lò xo dây cót treo trên vách gỗ. Cụ xoay mạnh núm vặn ba vòng. Tiếng bánh cót rào rạo vang lên êm ái, rồi ngọn đèn bừng sáng một quầng vàng cam ấm áp, xua tan bóng tối và soi rõ chiếc bàn phủ vải dạ ở góc phòng.

Nơi đó, cụm thấu kính thạch anh đường kính bốn mươi xentimét nằm phẳng lặng. Lớp nhựa thông Canada tự nhiên trám kín vết nứt rạn đã đông kết hoàn toàn, trong suốt và thuần khiết đến mức mắt thường không thể tìm ra dấu vết hàn gắn.

“Khải Hy, đến lúc rồi cháu,” cụ Tuấn khẽ gọi, giọng trầm ấm lạ thường giữa tâm bão.

“Vâng, thưa ông!”

Không còn vẻ rụt rè thường nhật, Hy bước tới mép bàn, đặt chốt định vị quang học bằng titan xuống giá đỡ. Cụ Tuấn và Hy không cần trao đổi thêm một câu nào, sự thấu hiểu qua bao ngày tháng mài giũa đã biến mọi thao tác của hai thầy trò thành một nhịp điệu chuẩn xác kỳ lạ. Cụ Tuấn móc dây cáp mềm của hệ ròng rọc tay vào bốn ngàm cao su đệm quanh vành thấu kính nặng ba mươi kilôgam, trong khi Hy cẩn thận giữ thăng bằng cho khối thạch anh.

“Kéo đều tay, giữ góc nghiêng mười lăm độ,” cụ Tuấn căn dặn.

Cụ Tuấn ghì chặt tay kéo ròng rọc trợ lực, từng thớ cơ trên cánh tay nổi rõ. Cụm thấu kính từ từ rời khỏi mặt bàn dạ, lơ lửng giữa không trung rồi dịch chuyển nhịp nhàng về phía đầu ống kính thiên văn. Hy nín thở, hai bàn tay áp sát vào vòng đệm đồng thau, khéo léo dẫn hướng để khối thạch anh trượt êm ru vào đúng rãnh trượt của thân ống.

Cụ Tuấn với lấy chiếc cờlê cơ học bằng đồng, trao cho Hy chiếc chốt định vị titan.“Siết theo đường chéo đối xứng, mỗi ốc hai vòng ren để triệt tiêu hoàn toàn ứng suất biến thiên,” cụ Tuấn thì thầm bên tai cậu học trò nhỏ.

Hy đón lấy công cụ. Dưới ánh sáng vàng cam của ngọn đèn bão, đôi bàn tay gầy guộc của cậu thiếu niên mười bốn tuổi chuyển động thoăn thoắt, dứt khoát và tỉ mỉ. Từng chiếc ốc vít đồng thau xoay vào khấc với những tiếng “tách” đanh gọn, chuẩn xác đến từng phân số góc. Không một hạt bụi nào lọt vào khe hở, không một gờ lệch nào xuất hiện.

Đứng phía sau, Viện trưởng Trịnh Bách Hào cùng hai kỹ sư sững sờ quan sát. Vị giáo sư từng tôn sùng những thuật toán ảo hóa giờ đây lặng người trước sự kết hợp tuyệt mỹ giữa kinh nghiệm lão luyện của người thợ già và đôi tay thiên tài của cậu học trò mang hội chứng tự kỷ.

“Khóa ngàm bánh cót đối trọng!” cụ Tuấn ra hiệu.

Hy xoay ngược chiều kim đồng hồ đúng ba nấc. Chiếc bánh cót mười hai khấc nhả nhẹ, hạ khung đỡ mười milimét, khóa chặt cụm thấu kính vào trục quang học chính.

Cụ Tuấn bước tới bên vách vòm, nắm lấy tay quay ròng rọc mái nhà. Cụ dồn lực kéo mạnh dây xích truyền động. Hai cánh cửa chớp trên vòm đài quan trắc từ từ trượt sang hai bên, hé mở một khoảng không gian sâu thẳm của bầu trời đêm Sao Thổ.

Khí lạnh buốt từ khoảng không ngoài vách vòm luồn qua khe hở, nhưng ngọn đèn bão vẫn cháy sáng kiên định. Ánh sáng tự nhiên từ vũ trụ lập tức rót thẳng vào bề mặt thạch anh bốn mươi xentimét.

Trái tim cụ Tuấn đập thình thịch trong lồng ngực. Cụ nín thở quan sát chùm sáng đi qua lớp keo dán mộc mạc. Không hề có hiện tượng tán sắc méo mó, không có quầng nhiễu hạt photon giả tạo. Nhờ sự tương thích hoàn mỹ của chiết suất n = 1.537 giữa nhựa thông Canada và thạch anh nung chảy, chùm sáng uốn cong dịu dàng, hội tụ tinh khôi và chuẩn xác đến từng micron thẳng vào tâm tiêu cự bốn mét của ống kính.

Chiếc kính thiên văn cổ đã thực sự sống lại.

Hy nhanh nhẹn bước lên bục kim loại, đôi bàn tay đặt lên vô lăng bánh răng điều chỉnh góc nâng và phương vị. Động tác của cậu tự tin, dứt khoát và điềm tĩnh lạ lùng. Nhìn bóng lưng nhỏ bé nhưng vững chãi của đứa trẻ dưới vòm kính, cụ Tuấn cảm thấy sống mũi mình cay cay. Đứa cháu nhỏ từng co ro hoảng loạn, sợ hãi từng tia sáng xanh của mạng ảo ngày nào, giờ đây đang đứng hiên ngang giữa bóng tối như một nhà thiên văn học thực thụ, kiêu hãnh đối mặt với cơn thịnh nộ của vũ trụ bao la.

“Ổn định trục tiêu cự rồi ạ,” giọng Hy vang lên trong trẻo. “Mời ông kiểm tra độ nét của thị kính.”

Cụ Tuấn mỉm cười hiền từ, bước lên bục gỗ gõ cọt kẹt bên cạnh cậu học trò nhỏ. Cụ cúi người, ghé mắt vào thị kính bằng đồng thau mộc mạc để căn chỉnh lần cuối thước trắc vi quang học.

Thế nhưng, khoảnh khắc tròng mắt cụ vừa đón nhận luồng quang phổ tự nhiên, nụ cười trên môi cụ lập tức tắt ngấm.

Toàn thân cụ Tuấn chợt đông cứng như hóa đá, hơi thở nghẹn lại trong lồng ngực.

Qua trường quan sát trong vắt không một tì vết của thấu kính, giữa dải cực quang tím rực lửa đang cuộn trào bên ngoài vành đai F, một bóng đen khổng lồ gồ ghề của khối thiên thạch băng trôi đang xoay tít với tốc độ kinh hoàng, xé toạc màn đêm và lao thẳng về phía khoang sinh hoạt của học viện.