Chương 12: Tia Sáng Qua Khe Cửa Xích

Rung chấn râm ran truyền dọc qua sống lưng khiến Lâm Khải Hy khẽ rùng mình. Đứng nép bên bảng điện ngầm của trạm cáp kỹ thuật góc cầu thang, cậu cảm nhận rất rõ những xung từ trường li ti đang cọ xát vào lớp vỏ hợp kim của trạm Titan01. Phía trên trần hành lang, bóng đèn cảnh báo an toàn nhấp nháy liên hồi rồi chuyển sang sắc vàng sẫm u buồn. Khải Hy vội siết chặt bàn tay, áp chặt chiếc chốt định vị quang học bằng titan giấu kín trong cổ tay áo vào cổ tay mình. Hơi kim loại lạnh buốt nhắc nhở cậu rằng từng giây trôi qua đều là sinh mệnh của chiếc kính thiên văn cổ kính.

Sáng hôm sau, khi bước chân vào phòng học thực nghiệm số 3, không khí xung quanh dường như đông đặc lại. Hàng chục ánh mắt đổ dồn về phía Khải Hy, kèm theo những tiếng xì xào to nhỏ về vụ đột kích của Ban giám sát học vụ tại tầng mái 7B đêm trước.

“Nghe bảo cậu ta suýt bị đình chỉ học đấy…”

“Lại còn dính dáng đến ông lão bảo trì lẩm cẩm trên gác xép nữa chứ.”

Ánh sáng xanh từ các dải hiển thị AetherNet lượn lờ trước mắt, rung giật theo từng chu kỳ làm mới khiến thái dương Hy hơi nhức nhối. Nếu là trước kia, cậu thiếu niên mười bốn tuổi mang hội chứng tự kỷ chọn lọc sẽ lập tức cúi gằm mặt, kéo sụp chiếc tai nghe chống ồn và run rẩy co mình vào góc khuất. Nhưng lúc này, lồng ngực Hy lại dâng lên một sự phẳng lặng lạ lùng. Cậu nhìn thẳng về phía chỗ ngồi của mình, từng bước chân chậm rãi nhưng vững vàng. Ký ức về giọt nhựa thông trong vắt và ánh mắt bao dung của cụ Tuấn đã tạo nên một lớp màng che chắn vô hình, bảo bọc tâm hồn cậu trước những xao động xung quanh.

Trong giờ sinh hoạt lớp, giáo viên hướng dẫn vừa nhắc nhở về quy chế an toàn thiết bị số thì Đặng An Vy bất ngờ đứng dậy. Mái tóc đuôi ngựa khẽ đung đưa theo nhịp bước dứt khoát của cô lớp trưởng.

“Thưa thầy,” An Vy cất giọng lanh lợi, dõng dạc át đi tiếng máy thông gió rì rầm. “Em xin phép được chia sẻ một phát hiện thực nghiệm ngoài chương trình.”

Không đợi thầy giáo phản đối, An Vy chạm ngón tay vào vòng liên lạc cá nhân, phóng một dải dữ liệu quang học thô lên bảng chiếu trung tâm. Đó không phải là mô hình ba chiều bóng bẩy được thuật toán dựng sẵn, mà là bức ảnh chụp vệt sáng tự nhiên của mặt trăng Enceladus qua thị kính cơ học — một khối cầu màu ngọc trai bồng bềnh giữa nền nhung đen thẳm, viền sáng mềm mại đến mức run rẩy.

“Đây là ánh sáng thực sự mà mắt người có thể đón nhận trực tiếp, không qua bất kỳ lớp giải mã hay nén điểm ảnh nào,” An Vy nhìn quanh lớp, ánh mắt rực sáng niềm kiên định. “Kính Sao Băng Cổ ở tầng 7B không phải đống sắt vụn phế thải. Chiếc kính ấy có thể ghi lại những hạt photon nguyên sơ mà mạng AetherNet đã vô tình gọt giũa bỏ quên.”

Cả phòng học im phăng phắc. Vài học sinh bắt đầu nghiêng đầu ngắm nhìn vệt sáng mờ ảo nhưng tràn ngập sức sống trên màn hình. Giáo viên hướng dẫn thoáng bối rối, chỉ khẽ ho khan rồi ra hiệu cho Vy ngồi xuống tiếp tục tiết học, nhưng hạt mầm tò mò đã bắt đầu nảy nở trong lòng những cô cậu học trò vốn chỉ biết đến màn hình ảo.

Đến giờ giải lao, sự tò mò ấy biến thành hành động. Một nhóm bạn cùng lớp bước đến bàn của Hy, người dẫn đầu là Phong — cậu bạn chuyên gia lập trình mô phỏng quang học của lớp.

“Hy này,” Phong ngập ngừng, nhìn ngón tay Hy đang gõ nhẹ từng nhịp đều đặn lên mặt bàn. “Bức ảnh ban nãy của lớp trưởng… làm sao một hệ thấu kính cổ lỗ sĩ lại không bị tán sắc khi phóng đại ở tiêu cự lớn như vậy?”

Cổ họng Hy nghẹn lại trong thoáng chốc. Trước ánh nhìn chăm chú của nhóm bạn, cảm giác ngột ngạt quen thuộc chực trào dâng. Nhưng rồi cậu nhìn sang An Vy đang mỉm cười khích lệ ở bàn bên. Hy hít một hơi thật sâu, với lấy cây bút dạ kỹ thuật và bắt đầu vẽ lên mặt bàn phẳng.

Từng nét vẽ sắc sảo, dứt khoát hiện ra. Cậu vẽ một đường cong thấu kính thạch anh, rồi chấm một vệt cắt nhỏ hình mạng nhện.

“Chiết suất…” Hy ngập ngừng, thanh âm nhỏ nhẹ nhưng tròn vành rõ chữ. “Khối thạch anh có n bằng 1.537. Nhựa thông Canada… đun chảy ở nhiệt độ 110 đến 120 độ C… cũng có chiết suất đúng bằng 1.537.”

Ngón tay Hy vạch một đường thẳng tắp xuyên qua vết nứt được trám kín.“Khi hai môi trường… có cùng chiết suất, ánh sáng đi thẳng. Không khúc xạ lệch, không tán sắc. Hạt photon không bị bẻ gãy.”

Phong trợn tròn mắt, cúi sát xuống mặt bàn săm soi từng thông số góc tới và góc khúc xạ mà Hy vừa ghi chú bằng trí nhớ tuyệt hảo.

“Trùng khớp hoàn toàn sao? Chất liệu tự nhiên từ rừng Trái Đất thế kỷ trước lại làm được điều này à?”

“Đó là… khoa học thực nghiệm,” Hy khẽ đáp, ánh mắt sáng lên một tia ấm áp hiếm hoi.

Chu kỳ trạm thứ hai của thời hạn đếm ngược năm ngày trôi qua trong căng thẳng ngột ngạt. Khi hệ thống chiếu sáng công cộng của trạm Titan01 chuyển sang chế độ đêm tĩnh mịch, hai bóng hình nhỏ bé lặng lẽ rời khỏi khu ký túc xá.

Men theo đường ống thông gió kỹ thuật phụ ngập mùi dầu lau máy, Hy và An Vy bò qua những đoạn ngoằn ngoèo để tiếp cận hành lang tầng 7B. Nơi đây vắng tanh, chỉ có tiếng kim loại co giãn lách tách vì nhiệt độ ngoài không gian giảm sâu. Đúng như cụ Tuấn đã dự đoán, sợi xích sắt quấn quanh tay nắm cửa cơ học tuy siết chặt nhưng vẫn chừa ra một khe hở rộng khoảng hai mươi xentimét giữa hai mép then cài.

“Hy, cẩn thận nhé,” An Vy thì thầm, hai tay bám chặt vào vách tường để cảnh giới. “Tớ canh ở đây. Có động tĩnh gì tớ sẽ gõ ba tiếng lên ống dẫn khí.”

Hy gật đầu. Thân hình mảnh khảnh của cậu nghiêng đi, khéo léo lách qua khe hở của cánh cửa xích. Vải áo cọ vào mắt xích sắt lạnh ngắt phát ra tiếng sột soạt rất khẽ.

Căn phòng tầng 7B chìm trong bóng tối dày đặc, nồng đượm mùi nhựa thông và bụi gỗ quen thuộc. Từng tế bào xúc giác của Hy như bừng tỉnh giữa không gian tĩnh lặng này. Cậu không cần bật đèn pin vì sợ ánh sáng lọt qua khe cửa. Bằng đôi bàn tay khéo léo và cảm giác định vị không gian tuyệt vời, Hy lần bước tới bên chiếc bàn phủ vải dạ sẫm màu.

Đầu ngón tay cậu khẽ chạm vào mặt kính trơn nhẵn. Khối thạch anh tròn trịa đường kính bốn mươi xentimét nằm đó, lành lặn và phẳng lì như một mặt hồ đóng băng. Khe nứt từng khiến hai thầy trò thắt ruột giờ đây đã hoàn toàn biến mất dưới lớp nhựa thông trong suốt.

Từ ô cửa sổ trần hé mở, một tia sáng bạc le lói rọi xuống từ vành đai Sao Thổ xa xăm. Tia sáng xuyên thẳng qua tâm thấu kính, tạo thành một vệt quang phổ tinh khôi, dịu dàng hội tụ trên mặt dạ mà không hề có bất kỳ quầng sáng sai lệch nào. Khối thấu kính đã hồi sinh trọn vẹn, sẵn sàng quay trở lại vị trí trái tim của chiếc kính thiên văn cổ.

Hy cẩn thận rút chiếc chốt định vị bằng titan từ tay áo ra, đặt ngay ngắn bên cạnh khối kính. Cậu nhớ như in lời dặn của cụ Tuấn qua ống nghe cáp đồng: xoay ngược chiều kim đồng hồ ba nấc để nhả ngàm bánh răng cơ hồi tiếp, hạ khung đỡ mười milimét để lắp thấu kính vào rãnh. Cậu thiếu niên hít một hơi đầy lồng ngực mùi nhựa thông, đưa đôi bàn tay nhỏ nhắn nhưng vững vàng bám vào vành ngoài của khối thạch anh nặng ba mươi kilôgam, chuẩn bị nhấc lên để lắp tạm vào đầu ống kính trước khi trọng trường trạm làm biến dạng bề mặt quang học.

Đúng lúc đôi bàn tay Hy vừa gồng lực nhấc khối kính lên khỏi mặt bàn đệm, một thanh âm chói gắt bất ngờ xé toạc màn đêm tĩnh mịch.

Uuuuu… Uuuuu… Uuuuu!

Tiếng còi hú báo động mức hai của trạm Titan01 rền vang đinh tai nhức óc, kèm theo ánh đèn khẩn cấp màu đỏ thẫm chớp giật liên hồi trên trần vòm kim loại, dội vào lồng ngực cậu từng hồi rung chuyển kinh hoàng.