Chương 3: Chữ Ký

Buổi chiều thứ Hai, văn phòng hợp tác xã đã vắng gần hết người. Quốc Huy ngồi trước tập hồ sơ từ sau bữa trưa nhưng mắt không nhìn vào đó. Điện thoại trên bàn rung lên lần thứ ba trong ngày — anh lật mặt màn hình lên, đọc.

Anh Huy ơi, sếp em hỏi rồi. Tuần này ký được không anh?

Anh đặt điện thoại úp xuống mặt bàn.

Ngoài cửa sổ, con đường bêtông mới đổ còn nguyên màu trắng xám, chạy về phía xã. Mấy tháng trước đoạn này còn đất đỏ lầy lội mùa mưa. Bây giờ thẳng tắp, láng. Anh biết tốc độ đó. Anh làm kế toán hợp tác xã mười mấy năm, biết cái cách đất đai thay hình trong sổ sách — từ đất nông nghiệp sang đất ở, từ đất ở sang đất thương mại, từng con số một, từng chữ ký một.

Anh biết cha sẽ không ký. Nên anh đã ký trước.

Hai tuần trước, cuộc họp gia đình ở nhà anh — chỉ có anh, vợ anh, và Hoa. Cha không đến. Điện thoại gọi không nghe. Biên bản thỏa thuận đàm phán chuyển nhượng quyền sử dụng đất đặt trên bàn, cần chữ ký của người có quyền quyết định trong gia đình. Anh đọc qua hai lần. Rồi ký.

Không phải anh không biết điều đó sai. Anh biết. Nhưng anh đã tính: nếu chờ cha, thì cha sẽ không đồng ý. Cuộc họp sẽ vỡ. Thời hạn sẽ qua. Và ba tỷ đồng sau khi trừ nợ ngân hàng sẽ bay theo. Anh có hai đứa con, đứa lớn năm sau lên cấp ba — trường tư, học phí không nhỏ. Anh có người cha sáu mươi mốt tuổi đang một mình canh lò ở cái xưởng nợ tám trăm triệu.

Anh ký. Giải thích sau.

"Sau" là bây giờ vẫn chưa xong.

Chiều tối, anh lái xe về xưởng theo đường cũ. Đoạn đường đất sau cổng xưởng vẫn còn ổ gà, anh né quen tay mà không cần nhìn. Đèn trong nhà sáng — Hoa đang đứng trong bếp, mùi cá kho thoang thoảng ra ngoài. Con Nguyên ngồi ở bàn học kê cạnh cửa sổ, đầu cúi xuống tập. Cô bé không ngước nhìn khi anh bước vào.

Cha không trong nhà.

Anh ngồi xuống ghế đầu bàn ăn, nhìn ra sân. Lán phơi tối — ánh đèn vàng leo lét từ phía cuối, chỗ bàn nhồi. Cha vẫn đang làm.

Hoa bưng mâm cơm ra, đặt nhẹ. "Anh ăn trước đi, đợi ba về lâu."

"Không, đợi."

Hoa nhìn anh một lúc rồi quay vào bếp. Cô không hỏi thêm — Hoa hiếm khi hỏi thêm, đó là điều anh vừa cảm ơn vừa không biết phải nghĩ sao.

Tiếng dép lê trên sân đất. Quốc Phương bước vào, tay vẫn dính đất sét đỏ đến cổ tay. Ông đến bồn rửa cạnh cửa bếp, vặn vòi.

Quốc Huy không vòng vo. "Ba. Anh Tuấn giục tuần này ký biên bản thỏa thuận đàm phán. Nếu không ký, họ có thể điều chỉnh ranh giới sang lô khác, mình mất cơ hội giá tốt."

Tiếng nước chảy. Cha kỳ tay dưới vòi nước, chậm rãi, như không nghe thấy.

Rồi ông tắt vòi. Lấy cái khăn cũ treo trên đinh, lau từng ngón tay.

"Mày có hỏi tao chưa. Khi mày ký cái biên bản đó.""Con ký vì ba không nghe điện thoại."

Không phải câu trả lời. Cả hai đều biết vậy. Anh biết cha biết — nhưng anh không có câu trả lời nào khác, và cha cũng không chờ một câu trả lời nào khác thật sự.

Im lặng kéo dài hơn anh tưởng. Bếp không có tiếng động — Hoa đứng trong đó không cạch chén cạch muỗng. Bàn học cách đó vài bước, con Nguyên cúi xuống tập, tay cầm bút, nhưng bút không di chuyển trên trang giấy. Cô không nhìn lên, không nhìn sang phòng ông nội, không nhìn chú Huy — nhìn xuống tập như thể trang giấy đang nói gì đó chỉ một mình cô đọc được.

Cha đặt cái khăn xuống mặt bồn rửa.

Quay vào trong phòng. Không nói thêm. Không ăn cơm.

Tiếng cửa phòng khép — không đóng sầm, chỉ khép nhẹ, kiểu khép của người đã quyết định không tiếp tục.

Quốc Huy ngồi lại bàn. Hoa bưng thêm chén cơm ra, đặt vào chỗ cha thường ngồi — chén đầy, muỗng đặt ngay ngắn. Cô nhìn chỗ đó một lúc rồi ngồi xuống, không nói gì, múc cơm cho mình.

Bữa cơm ăn trong im lặng. Con Nguyên thu dọn tập vở rồi ngồi vào bàn ăn, gắp thức ăn chậm rãi, mắt không nhìn ai. Anh không biết cô bé nghe được bao nhiêu, hiểu được bao nhiêu — mười hai tuổi, cái tuổi vừa đủ để hiểu mà chưa đủ để nói.

Chén cơm của cha vẫn đầy nguyên.

Anh về nhà mình sau chín giờ. Vợ anh đã ngủ, đèn phòng tắt. Anh ngồi ở bàn nước ngoài phòng khách, rót ly trà nguội, không uống.

Lấy điện thoại ra, mở lại tin nhắn của Tuấn.

Ba cái tin nhắn trong ngày, cái nào cũng lịch sự, cũng có dấu chấm than ở cuối, cũng có chữ “ạ”. Tuấn không ác — anh biết vậy. Tuấn chỉ đang chạy theo thời hạn của người thuê Tuấn, giống anh đang chạy theo thời hạn của ngân hàng. Ai cũng đang chạy theo cái gì đó.

Chỉ có cha là đứng im.

Anh nhớ lại cảnh cha khép cửa phòng hồi chập tối. Không phải lần đầu anh thấy cảnh đó — cha khép cửa phòng rất nhiều lần trong năm năm qua, sau mỗi bữa cơm không xong, sau mỗi cuộc điện thoại bị cúp, sau mỗi buổi ra sân rồi vào lò rồi lại ra sân. Cha không la hét, cha không đập bàn — cha khép cửa, và cái im lặng sau đó nặng hơn tiếng la bất kỳ người nào khác có thể la.

Anh không biết cách nói chuyện với cha. Có lẽ chưa bao giờ biết.

Lâm biết. Lâm là người duy nhất biết cách đứng cạnh cha mà không cần nói câu nào, và cả hai đều ổn. Anh nhớ cái kiểu Lâm đứng cạnh lò với cha — chỉ đứng, chỉ nhìn vào lửa, thỉnh thoảng hỏi một câu về nhiệt độ hay về gạch. Cha trả lời. Không ai cần giải thích gì thêm.

Anh không có cái đó. Anh có bảng tính, có hồ sơ, có con số — anh tính được chính xác nếu không bán đất trong năm nay thì lãi ngân hàng sẽ ăn thêm bao nhiêu, anh tính được nếu cha tiếp tục làm một mình thì bao nhiêu tháng nữa mẻ gạch mới xong. Anh tính được tất cả ngoại trừ cách nói chuyện với người đàn ông đứng cạnh lò và không muốn nghe thêm gì nữa.

Anh gõ trả lời Tuấn: Anh cần thêm thời gian.

Tuấn phản hồi ngay, nhanh đến mức chắc đang cầm điện thoại chờ: Anh có thể cho em biết cụ thể đến ngày mấy không?

Quốc Huy nhìn dòng chữ đó. Đặt điện thoại xuống mặt bàn. Không trả lời.