Chương 2: Mảnh Nhớ

Sáng hôm sau Thảo Nguyên lại sang xưởng, lần này ra sân còn trước cả ông.

Quốc Phương bước ra lán phơi thì thấy cô đã đứng đó — hai tay nhấc một viên gạch mộc vừa đóng hôm qua lên ngang mắt, xoay nhẹ để nhìn cạnh bên. Đặt xuống. Nhấc viên kế. Cũng xoay. Cũng đặt xuống, đúng chỗ cũ.

Ông không nói gì. Vào kho lấy cái khuôn ra, kéo đất từ đống ủ sang bàn nhồi.

Đất sét ủ qua đêm nặng hơn hôm qua một chút — hơi ẩm từ đất thoát bớt ra ngoài, khối đất co lại, chắc hơn. Ông nhào bằng nắm tay trái trước, phải sau, ép từ góc vào giữa. Tay làm theo nhịp quen, đầu bắt đầu trôi.

Ông nhớ đến cha mình.

Điền Văn Đức — tay to hơn ông bây giờ, vai rộng hơn. Năm ông mười bốn tuổi, cha dắt vào xưởng buổi sáng sớm, không nói gì, chỉ đặt tay ông vào đúng chỗ bàn nhồi rồi bắt đầu làm. Ông nhào sai — đất bị dồn sang một phía, khuôn xong mà gạch sẽ rỗng một đầu. Cha không chỉ bằng lời, chỉ dùng tay kéo tay ông sang đúng vị trí, ép lại từ đầu. Làm vài lần. Đến khi ông tự làm đúng thì cha gật đầu, quay qua chỗ khác.

Ngày đó ông không hiểu gì ngoài việc tay mỏi.

Bây giờ ông hiểu rằng đó là tất cả những gì cha ông có thể làm — đặt tay vào đúng chỗ, và chờ.

Thảo Nguyên đi từ lán phơi vào, hai tay bưng theo viên gạch mộc vừa xem khi nãy, đặt lên đùi rồi ngồi xuống cái ghế đẩu thấp đối diện bàn nhồi. Cô nhìn tay ông nhào đất. Không hỏi, không nói. Ngồi vậy.

Ông không nhìn lên.

Tay ép đất vào khuôn, gạt mặt bằng thanh gỗ cũ, úp khuôn xuống ván phơi, nhấc lên. Gạch mộc còn ướt, bóng, bốn cạnh vuông vức. Đặt sang bên. Bắt đầu viên kế.

Hồi ức kéo đến lúc ông không để ý. Như cái kiểu hơi nóng thấm vào lưng áo — không thấy từ lúc nào, chỉ biết là đã thấm.

Tháng Tám. Năm 2019.

Ông nhớ mùi đầu tiên: khói trấu và mùi đất nóng từ lò. Nhiệt đang lên, đang vào giai đoạn giữ nhiệt — không được rời lò lúc này.

Quốc Lâm đến bên ông lúc gần nửa đêm. Giọng nói nhỏ hơn thường, kiểu nhỏ của người không muốn làm lớn chuyện nhưng bắt buộc phải nói.

"Tía. Con Nguyên đang sốt cao, co giật. Hoa một mình không xoay xở được. Con xin về một chút."

Ông nhìn vào lỗ quan sát. Lửa đang vàng cam — đang đúng chỗ cần giữ, không thể bỏ. Rời lò lúc này mà nhiệt tụt thì mẻ gạch sống một nửa.

"Đợi thêm tiếng nữa. Lửa ổn rồi tính."

Lâm đứng im một lúc. Không nói thêm. Ở lại.

Hai tiếng sau có tiếng rầm từ phía tường lò bên phải. Ông nghe, hiểu ngay — không phải tiếng gạch nổ bên trong, là tiếng tường nứt rồi đổ. Lâm đứng ngay chỗ đó.

Ông đẩy mảnh nhớ đó ra.

Tay vẫn nhồi. Nhịp không thay đổi.

Đây là cách ông sống năm năm qua — tay làm, đầu đẩy. Không để nhớ đến cùng, cũng không lần lại từ đầu. Đẩy ra giữa chừng rồi bắt đầu lại từ viên gạch tiếp theo.

"Ông."Ông không ngước. "Gì."

"Viên này cạnh hơi bị méo."

Ông ngước nhìn lần đầu. Thảo Nguyên đang cầm một viên gạch mộc từ hàng hôm qua, chỉ vào cạnh dài bên trái — chỗ gạt mặt bị lệch tay, gạch thành phẩm sẽ không vuông hoàn toàn.

Ông nhìn viên gạch. Đúng.

"Nung xong mà méo thì làm sao."

Cô suy nghĩ một chút. "Không khít khi xây."

"Ừ." Ông quay lại nhồi.

Cô đặt viên gạch xuống, tiếp tục nhìn tay ông. Không hỏi thêm.

Giữa buổi sáng, điện thoại trong túi rung. Ông biết là ai. Lần này ông lấy ra nghe.

"Ba." Giọng Quốc Huy từ đầu dây, bình, nhưng căng ở chỗ giọng người ta căng mà cố không để lộ. "Anh Tuấn nhắn hỏi rồi. Tuần này ký được không. Nếu mình không ký biên bản thỏa thuận đàm phán thì họ có thể điều chỉnh ranh giới dự án sang lô bên, mình mất cơ hội giá tốt."

Ông im lặng. Bên kia Huy tiếp tục.

"Ba cứ nghỉ ngơi đi. Chuyện đất con lo được."

"Mày có hỏi tao chưa."

Im lặng.

Ông cúp máy. Đặt điện thoại xuống cạnh bàn nhồi.

Thảo Nguyên nhìn điện thoại rồi nhìn tay ông, không hỏi. Ông kéo thêm đất vào khuôn.

Buổi chiều đổ bóng dài qua sân. Hai ông cháu làm cạnh nhau — ông nhồi đất, cô ngồi nhìn theo từng động tác. Thỉnh thoảng cô tự nhặt mấy cục đất thừa rơi xuống đất quanh bàn nhồi, dọn sang góc tường. Không ai nhờ. Cô tự thấy cần làm thì làm.

Ông để ý nhưng không nói.

Cuối buổi, ông đứng dậy, lưng thẳng lại từng chút — cái thẳng lưng của người đã cúi cả ngày, cơ lưng căng thành từng sợi trước khi giãn ra. Ông nhìn những ván gạch mộc vừa đóng thêm trải dài trong lán — màu nâu đỏ của đất ướt, những hàng đóng từ sáng đã se mặt, mép hơi nhạt màu.

Rồi ông nhìn về phía lò.

Lò cũ nằm cuối sân — lò số một, cái lò cha ông đắp lại từ năm 1987, sửa lại lần cuối năm 2015. Miệng lò bịt bằng gạch chèn, đen và im. Không đốt đã nhiều tháng, cỏ mọc sát chân lò, mấy tấm tôn che cửa lò bắt đầu rỉ ở mép. Cái hố tối đó sâu hơn ông muốn nhìn.

Thảo Nguyên cũng đứng dậy. Cô nhìn theo hướng ông nhìn — nhìn vào miệng lò tối, nhìn một lúc như người đang cố hiểu ông đang thấy gì bên trong chỗ ông đang nhìn.

Nhưng cô không hỏi. Và ông không nói.