Chương 20: Nửa Công Đất Nền

Quốc Huy bước qua bậu cửa vào gian nhà lớn. Ngọn đèn tuýp tỏa ánh sáng trắng dịu xuống nền gạch tàu. Chiếc chiếu cói đã trải sẵn mâm cơm chiều nghi ngút khói với tô canh chua cá lóc và ơ cá kèo kho quẹt sực nức mùi tiêu sọ.

Thảo Nguyên đang lăng xăng so đũa, vừa thấy anh bước vào liền ngẩng lên nói “Chú Huy rửa tay ăn cơm, má nấu xong hết rồi.”

Anh gật đầu, nhìn ra cửa sau. Tiếng gàu múc nước ngoài lu vang lên từng nhịp chắc nịch. Lát sau, ông Phương bước vào. Đôi bàn tay sạm đen của ông vẫn còn ướt nước, mái tóc muối tiêu lấm tấm vài giọt nước mát. Ông không nhìn thẳng vào Huy, chỉ kéo vạt áo lau tay rồi chầm chậm ngồi xuống mé chiếu. Suốt năm năm qua, đây là lần đầu tiên chiếc chiếu cói này có đủ bốn người quây quần trong bữa cơm tối.

Huy ngồi đối diện cha. Góc nhà, tàn nhang trên bàn thờ má và thằng Lâm vừa rụng, mùi trầm quyện trong ngọn gió sông thổi qua chấn song. Suốt những năm tháng trước đây, mỗi lần ngồi ăn chung, ông Phương hoặc im lặng như pho tượng, hoặc và vội hai miếng cơm rồi bỏ ra lán lò. Cơm bữa nay vẫn là gạo nàng thơm xới từ nồi gang cũ, nhưng cảm giác nặng trịch đè nghẹt lồng ngực Huy bấy lâu đã tan biến sau cuộc đối thoại ngoài bờ bàng.

Hoa gắp khúc cá lóc nạc nhất bỏ vào chén ông Phương rồi nói “Ba ăn miếng cá.”

Ông Phương gật đầu đáp “Ừ, bay ăn đi.”

Chỉ một câu ngắn ngủn, nhưng Huy nhận ra giọng điệu của cha đã dịu đi rất nhiều. Suốt bữa ăn, Thảo Nguyên tíu tít kể chuyện trường lớp, chuyện làm đường lớn ngoài huyện lộ. Ông Phương thỉnh thoảng gật đầu, lắng nghe từng lời của đứa cháu gái mà không hề gắt gỏng. Huy và từng miếng cơm, cảm nhận rõ rệt hơi ấm của một mái nhà thật sự đang dần trở lại.

Khi chén đũa dọn sạch ra sau, chỉ còn ấm trà sen nóng trên bàn gỗ giữa nhà, Huy bước lại góc tủ. Anh lấy tập hồ sơ nhà đất, rút tờ bản đồ trích lục địa chính của xưởng gạch Phương Thành. Mấy tuần trước, hễ thấy xấp giấy này, ông Phương liền quay đi hoặc gằn giọng đuổi anh. Nhưng lúc này, khi Huy trải phẳng tờ giấy lên mặt bàn, ông Phương chỉ kéo ghế đẩu lại gần rồi ngồi xuống.

Huy hít một hơi sâu, đưa ngón tay chỉ vào ranh giới từng thửa đất đã được vẽ rành rọt bằng mực đỏ, nói “Bên anh Tuấn gửi phương án bồi thường cuối cùng cho xưởng mình. Họ giữ mức giá một tỷ đồng mỗi công. Đất xưởng mình tất cả bốn công, tính tròn là bốn tỷ. Ngân hàng đang hối khoản nợ tám trăm triệu đồng cả gốc lẫn lãi của đợt vay năm trước. Nếu thuận theo họ, trừ hết nợ, nhà mình còn dư hơn ba tỷ.”

Huy dừng lại quan sát nét mặt cha, chuẩn bị tinh thần đón nhận một cái xua tay hay tiếng thở dài. Thế nhưng, gương mặt già nua với những nếp nhăn của ông Phương lại phẳng lặng như mặt nước sông lúc đứng gió. Ông đưa ngón tay trỏ thô ráp miết chầm chậm lên mép tờ giấy.

Hoa bưng khay nước trà đi ra, ngồi xuống bên cạnh Thảo Nguyên ở đầu bàn bên kia. Con bé ngồi im, hai bàn tay nhỏ đặt ngay ngắn trên đầu gối, chăm chú nhìn từng cử chỉ của người lớn.

Sau một hồi lặng thinh, ông Phương chỉ đầu ngón tay vào khoảng đất trống chạy dọc theo nhánh sông Vàm Cỏ Đông, nói “Bán ba công rưỡi. Chừa lại nửa công chỗ này.”

Huy khựng lại, ngẩng lên hỏi “Ba muốn giữ lại nửa công đất bờ sông?”

“Ừ,” ông Phương đáp. “Chỗ vòm lò số một với kho đất sét này, vừa đúng năm trăm mét vuông. Ba công rưỡi ngoài kia sát đường, giao cho người ta làm khu dân cư. Còn nửa công đất mé sông này, nguồn cội của ông bà để lại, tao muốn giữ.”

Huy nhìn thẳng vào mắt cha, hỏi:“Giữ lại rồi mình làm gì tiếp hả ba? Lò gạch coi như đã nung xong mẻ cuối, thợ thuyền cũng tản mát hết rồi.”

Ông Phương khẽ lắc đầu, khóe mắt ánh lên nét ấm áp hiếm hoi, nói “Không nung gạch bán nữa. Nghề này tới đời tao coi như trọn vẹn rồi. Tao muốn giữ nửa công đất đó để cất ngôi nhà tường gạch mới cho cả nhà mình. Mẻ gạch hai mươi lăm ngàn viên vừa ra lò, gạch chín thấu đỏ au, tốt nhứt vùng này. Mình lấy gạch đó xây móng, xây tường. Nhà của tao, của vợ chồng mày, của má con con Nguyên, gom hết về một mối mà ở.”

Lời cha nói rơi vào không gian yên ắng như hạt mầm vừa chạm đất phù sa. Huy cảm thấy gánh nặng bấy lâu trút bỏ sạch trơn. Cha không cố chấp giữ lò gạch để chịu phá sản, cũng không giam mình trong quá khứ nữa. Ông chọn buông đất để giữ người.

Huy quay sang nhìn em dâu, hỏi “Ý thím thế nào, Hoa?”

Hoa khẽ chớp mắt, khóe môi nở nụ cười hiền hậu, nói “Dạ, ba tính như vậy là vẹn toàn hết mức rồi anh Huy. Tiền bồi thường ba công rưỡi được ba tỷ rưỡi, trừ tám trăm triệu nợ ngân hàng thì mình còn hai tỷ bảy. Số tiền đó vừa đủ cất nhà khang trang, vừa có khoản gửi tiết kiệm lo cho con Nguyên với hai đứa nhỏ nhà anh ăn học. Mẹ con em chỉ mong gia đình sum vầy một chỗ.”

Thảo Nguyên ngồi bên cạnh khẽ nắm lấy tay má, ngước nhìn ông nội rồi nói “Dạ, con chịu ở nhà mới gần sông. Viên gạch đỏ ông trao cho con hồi sáng, con sẽ đem đặt xuống móng nhà đầu tiên.”

Ông Phương đưa bàn tay to lớn xoa nhẹ lên mái tóc đứa cháu gái. Nụ cười mộc mạc thoáng hiện trên gương mặt sạm đen vì khói lò của người thợ cả đời thứ ba. Đó là nụ cười thanh thản đầu tiên của ông sau tròn năm năm ròng rã tự trói mình trong dằn vặt.

Quốc Huy không chần chừ thêm nữa. Anh rút chiếc điện thoại trong túi áo sơ mi, tìm số của môi giới Tuấn rồi bấm nút gọi.

Chuông reo ba tiếng thì Tuấn bắt máy, nói “Alo, anh Huy hả? Bên chủ đầu tư đang hối tôi chốt ranh giới dự án trước ngày mai. Gia đình anh đã thống nhất chưa?”

Huy ngồi thẳng lưng, cất giọng dõng dạc, nói “Tôi gọi để thông báo cho anh đây. Gia đình tôi đồng ý chuyển nhượng quyền sử dụng đất cho dự án, nhưng với một điều kiện duy nhất. Chúng tôi chỉ bán ba công rưỡi phía ngoài. Nửa công đất giáp mí sông Vàm Cỏ Đông, gia đình tôi giữ lại để xây nhà ở. Giá cả giữ nguyên một tỷ đồng mỗi công như bên anh đề xuất. Nếu chủ đầu tư chấp thuận điều kiện này thì sang đầu tuần tới, chúng ta tiến hành ký hợp đồng đặt cọc.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, dường như Tuấn đang xem lại sơ đồ quy hoạch trên máy tính. Sau tiếng thở phào nhẹ nhõm, Tuấn nói “Được quá anh Huy ơi! Nửa công sát bờ sông nằm ở rìa ngoài cùng của ranh dự án, bên em điều chỉnh hành lang cây xanh lách qua một chút là xong ngay. Chủ đầu tư duyệt liền thôi. Vậy sáng thứ Hai tới, tôi mang hợp đồng xuống xưởng để hai bên cùng ký nhé!”

“Được, hẹn anh sáng thứ Hai,” Huy đáp ngắn gọn rồi tắt máy.

Tiếng cúp điện thoại vang lên khô giòn giữa gian nhà ấm áp. Hoa khẽ thở phào một hơi dài, nét âu lo bấy lâu trên gương mặt người góa phụ trẻ tuổi hoàn toàn biến mất. Thảo Nguyên reo khẽ một tiếng, nép sát vào lòng má.

Quốc Huy đứng dậy, bước chầm chậm lại bên bậu cửa sổ nhìn ra ngoài sân. Vầng trăng rằm sáng vằng vặc trên nền trời đêm Vàm Cỏ Đông, dát dải bạc lấp lánh xuống mặt sông cuộn sóng phù sa. Ánh trăng rọi sáng nửa công đất nền ven sông, nơi vòm lò số một đang tỏa ra hơi ấm dịu nhẹ sau những ngày đỏ lửa. Ở nơi đó, đống gạch nung đỏ rực đã sẵn sàng trở thành nền móng cho một mái ấm mới, nơi mầm sống mới của gia đình sắp sửa bắt đầu.