Chương 14: Xin Thêm Thời Hạn

Chiếc xe máy cũ của Quốc Huy rẽ vào con đường đất sỏi đỏ men theo triền sông Vàm Cỏ Đông khi đồng hồ trên màn hình điện thoại đã qua mười hai giờ khuya. Ánh đèn pha vàng vọt quét qua những rặng dừa nước ngả nghiêng trong gió đêm, hắt lên mặt đường từng vệt sáng rung rinh.

Huy không chạy thẳng về căn nhà riêng ở thị trấn Hậu Nghĩa mà ghé lại xưởng Phương Thành. Cả một ngày dài ở văn phòng hợp tác xã đã vắt kiệt sức lực của người đàn ông ba mươi tám tuổi. Những con số sổ sách chưa kịp cân đối và ba cuộc gọi nhỡ từ ngân hàng giục trả lãi cho món nợ tám trăm triệu đồng như nhát búa nện vào thái dương anh. Đứa con lớn sắp vào cấp ba, đứa nhỏ chuẩn bị lên cấp hai, gánh nặng tài chính đè trĩu hai vai anh. Trong khi đó, tin nhắn của Tuấn bên sàn môi giới vẫn nhắc hạn chót cuối tuần để chốt chuyển nhượng khu đất xưởng trước khi chủ đầu tư nắn ranh dự án sang lô khác.

Tắt máy xe từ đằng xa, Huy thả trôi xe theo quán tính rồi dựng chân chống sát bờ rào dâm bụt rậm rạp đầu cổng xưởng. Gió mé sông thổi ràn rạt mang theo vị phù sa nồng ngái. Huy tháo quai nón bảo hiểm, đưa mu bàn tay áo sơ mi carô gạt mồ hôi trên trán. Cổ áo dính bết bụi đường, hai bả vai mỏi nhừ sau nhiều giờ ngồi dán mắt vào máy tính. Anh bước qua khoảng sân đất nện, bước chân dè dặt né những đống gạch vỡ lạo xạo dưới đế giày tây.

Huy đến đây để giục cha chốt câu trả lời dứt khoát. Anh định bụng sẽ bước thẳng vào lán nung, kéo cha ngồi xuống chiếc bàn trà quen thuộc và đặt hết mọi thứ lên bàn cân. Không thể dùng dằng thêm được nữa. Mẻ gạch cuối hay truyền thống gì cũng không thể đổi lấy số tiền ba tỷ để cứu cả gia đình thoát cảnh nợ nần. Anh muốn cha nhìn vào thực tế thay vì cứ ôm chặt lấy cái lò cũ mà trốn tránh thế giới bên ngoài.

Thế nhưng, khi vừa rẽ qua góc kho chứa đất sét, luồng hơi nóng hầm hập phả vào mặt khiến bước chân Huy khựng lại.

Giữa màn đêm đen đặc của xưởng gạch, lán nung lò số một rực sáng như một khối than hồng khổng lồ. Qua những khe hở của vách phên nứa rách và lỗ quan sát trên thân lò, ánh lửa vàng cam trong vắt tuôn trào ra ngoài, nhuộm sắc vàng cam lên cả vạt sân đất nện. Mùi trấu cháy âm ỉ xộc vào mũi Huy — mùi vị đồng bãi quen thuộc từ thuở nhỏ mỗi mùa nổi lửa.

Nấp nửa người sau cột tràm của lán phơi bỏ trống, Huy nhìn thấy rõ hai bóng người bên miệng máng tiếp trấu.

Cha anh, ông Quốc Phương, đang ngồi xổm trên chiếc đòn gỗ thấp, chiếc lưng hơi còng xuống sát chân vòm lò. Bên cạnh ông là Thảo Nguyên. Con bé mười hai tuổi mặc chiếc áo thun xám cũ của cha nó, mái tóc đuôi ngựa buộc thấp rũ xuống bờ vai gầy.

Không có tiếng quát tháo cộc lốc thường ngày. Cũng không có sự nặng nề, căng thẳng từng bao trùm bữa cơm chiều bỏ dở hôm nào.

Trước mắt Huy là một nhịp điệu lao động êm ả đến lạ lùng. Ông Phương cầm que sắt cời lớp tro xám ở cửa gió phía dưới để mở đường cho luồng khí chạy đều. Ngay khoảnh khắc ông vừa nhấc que cời lên, Thảo Nguyên liền thuần thục xúc một xẻng trấu mới từ đống trấu vun cao cạnh vách, khéo léo rải đều thành một lớp mỏng tang vào miệng máng. Từng hạt trấu bắt lửa nổ lách tách giòn tan, ngọn lửa vàng cam bên trong bùng lên một thoáng rồi dịu xuống, ôm trọn lấy những thân gạch mộc xếp khít khao bên trong.

Hai ông cháu không nói với nhau câu nào. Nhưng cái gật đầu của ông Phương khi lửa bén đều, hay cái nghiêng người đón ý của Thảo Nguyên mỗi lần ông đưa tay ra hiệu, lại khớp nhau đến từng tích tắc. Ánh sáng vàng cam từ lỗ quan sát hắt lên khuôn mặt già nua đầy những nếp rãnh sâu hoắm của cha, làm dịu đi những đường nét khắc khổ mà suốt năm năm qua Huy chỉ thấy toàn là sự phòng thủ và u uất. Lần đầu tiên kể từ sau ngày Lâm mất, Huy thấy mắt cha sáng lên một vẻ thanh thản lạ thường, chăm chú dõi theo từng luồng lửa cuộn tròn.Huy đứng chết lặng bên cây cột tràm, ngón tay vô thức bấu chặt vào lớp vỏ cây xù xì.

Mười bảy năm trước, vị trí của con Nguyên bên chiếc máng trấu đó từng thuộc về thằng Lâm. Đêm nào nung gạch tới cữ lửa vàng cam, Lâm cũng ngồi đúng cái góc đó, vừa cời trấu vừa cười nói rôm rả với cha. Huy nhớ lại những đêm mình ngồi trong nhà lớn ôn bài thi đại học, nhìn ra lán nung thấy bóng cha và em trai lầm lũi bên lò lửa, anh từng cảm thấy nhẹ nhõm vì không phải nối nghiệp cái nghề vất vả này. Anh đã chọn chiếc áo sơ mi thẳng thớm và đôi bàn tay sạch sẽ không một vệt đất sét, ngỡ rằng đó là cách tốt nhất để đổi đời và nâng đỡ gia đình.

Nhưng đêm nay, nhìn đứa cháu gái mười hai tuổi đang thay cha nó ghé mắt vào lỗ quan sát, Huy cảm nhận được sợi dây gắn kết thiêng liêng mà bao năm qua những con số nợ nần đã làm anh quên lãng. Trong ngọn lửa rực rỡ kia, cha anh không phải đang cố chấp chống lại thời cuộc, mà ông đang chầm chậm đi qua nỗi đau đớn tột cùng của đời mình, dùng chính cái nghề gia truyền để chuộc lại món nợ tâm can với người đã khuất. Và con Nguyên, bằng sự kiên nhẫn thầm lặng của một đứa trẻ, đang kéo ông nội nó trở về với cuộc sống.

Nếu lúc này bước vào cùng những lời giục giã tiền bạc ráo hoảnh, anh sẽ phá vỡ mất khoảnh khắc bình yên hiếm hoi vừa mới nhen nhóm lại trong căn nhà này.

Huy đứng lặng trong bóng tối một hồi lâu rồi lùi lại, xoay người bước thật khẽ về phía cổng xưởng. Gió mé sông Vàm Cỏ thổi thốc vào mặt xua bớt nỗi bực dọc và cảm giác ngột ngạt tích tụ suốt cả ngày dài. Anh bước ra khỏi bờ rào dâm bụt, ngồi lên yên xe máy dưới ánh trăng mờ, chống một chân xuống mé cỏ ven đường.

Rút chiếc điện thoại từ túi quần ra, Huy mở khung tin nhắn với Tuấn. Ngón tay anh lướt trên màn hình, xóa đi dòng chữ đòi chốt hợp đồng soạn dở ban chiều. Hít một hơi thật sâu, anh gõ từng chữ dứt khoát “Anh cần thêm hai tuần để lo xong việc nhà rồi mới tính tiếp, mong em ráng thu xếp với sếp.”

Ngón tay anh bấm nút gửi. Huy đặt điện thoại lên đùi, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm Đức Hòa mờ mờ ánh trăng hạ tuần.

Khoảng năm phút trôi qua trong tĩnh mịch, chỉ có tiếng dế rả rích dưới chân rào dâm bụt. Bất chợt, chiếc điện thoại trên đùi rung lên hai nhịp ngắn.

Màn hình điện thoại vừa sáng lên dòng tin phản hồi từ Tuấn đồng ý lùi hẹn hai tuần kèm lời giục sau đó phải chốt dứt khoát, Huy thở hắt ra một hơi dài, hai bờ vai buông lỏng. Khối áp lực vô hình đè nặng nơi lồng ngực như vừa được dỡ bớt một phần, cho anh và gia đình một khoảng thở quý giá.

Tra chìa khóa nổ máy xe, trước khi vít ga rẽ ra con đường đất hướng về thị trấn, Huy ngoái đầu nhìn lại xưởng gạch cũ. Qua rặng dâm bụt um tùm, cột khói lò gạch vẫn cuồn cuộn bay lên giữa trời đêm, mang theo hơi ấm của mẻ đất nung đang hòa vào dòng chảy phù sa sông Vàm Cỏ.