Chương 3: Bè Mộc Đón Gió Ròng

Cụ Lục Hải Sơn nheo mắt ngắm nghía chiếc phao tiêu đỏ rực đang dập dềnh cách bờ một hải lý, khóe môi khẽ giật giật. Bọt sóng cuộn xoáy quanh chân phao để lại những vệt váng trắng sủi tăm bất thường — dấu hiệu không thể nhầm lẫn của một luồng nước nghịch đang ngấm ngầm xé toạc chân rạn đá.

"Phao tiêu cắm kiểu này, thuyền nào nhẹ dạ bám theo chỉ có nước vỡ toác lườn," cụ Sơn lầm bầm, ngón tay gõ nhịp trên thân thước lim giắt bên hông. Cụ quay sang thằng chắt nội, chợt nhớ ra điều gì liền hỏi: "Mà này chắt Phong, tao nhớ tuần trước mày gọi điện khoe vừa tậu được con thuyền buồm gỗ nhỏ hai vách ngăn kia mà? Thuyền đâu rồi, dắt ra đây cho ông già này xem thử tay nghề đóng mộc của thợ thuyền xứ ảo ra sao!"

Nụ cười hớn hở trên gương mặt thư sinh của Tuấn Phong bỗng chốc tắt ngấm. Cậu thanh niên giật thót, đôi vai rụt lại, ánh mắt né tránh cái nhìn sắc như dao cạo của cụ cố. Cậu lúng túng bấm mép găng tay bảo hộ, ấp úng hồi lâu mới lí nhí "Dạ... thuyền... con thuyền đó bị người ta giữ mất rồi cố ạ."

"Giữ là thế nào?" Đôi mày bạc của cụ Sơn dựng ngược. "Thuyền mày bỏ tiền túi ra mua, ai dám giữ của mày?"

Tuấn Phong cúi gằm mặt, giọng nghẹn lại "Là tụi Thiết Hải... Tụi nó vừa thâu tóm bến bãi liền áp đặt phí neo đậu bảo hộ tăng gấp đôi. Chắt cày ngày cày đêm không đủ trả tiền bến bãi, chậm có hai hôm liền bị tụi nó kích hoạt điều khoản cưỡng chế, xiết luôn chiếc thuyền gỗ để trừ nợ. Giờ chắt chẳng còn chiếc vỏ tàu nào để ra khơi..."

Nhìn bờ vai đứa chắt run lên vì uất ức, ngọn lửa giận trong lòng cụ Sơn bùng lên rồi nhanh chóng dịu lại, nhường chỗ cho sự xót xa của bậc trưởng bối. Cụ vỗ mạnh lên bả vai bọc giáp của Tuấn Phong, bật ra một tràng cười hào sảng làm vang cả một góc bãi "Tưởng chuyện gì tày trời! Mất cái thuyền cỏn con mà mặt mày ỉu xìu như bánh tráng nhúng nước thế hả thằng c*? Người đi biển quý nhất là lá gan và cặp mắt, chứ mấy khúc ván đóng sẵn thì có gì mà tiếc!"

Cụ dứt khoát ngoắc tay "Đi theo tao! Không có thuyền thì ông già này bày cho mày tự kết thuyền. Biển cả bao la, thiếu gì gỗ mục cho kẻ biết dùng!"

Nói đoạn, cụ rảo bước chân trần dẫn Tuấn Phong men theo bờ vịnh, hướng thẳng về bãi phế liệu nằm khuất sau các xưởng đóng tàu bỏ hoang ven Cảng Tân Bình. Nơi đây chất đống những thân gỗ trôi dạt bị sóng đánh dạt vào bờ cát, cùng vô số đoạn thừng bện, chão gai sờn rách mà các tay buôn chê bai vứt bỏ.

Cụ Sơn khom lưng, đôi bàn tay gân guốc lật giở từng súc gỗ. Cụ dùng gót chân gõ cồm cộp lên một thân cây khô ráp, lắng nghe âm vang trầm đục rồi gật gù "Đây rồi! Gỗ mù u với sao đen dạt bờ, ngậm muối biển lâu ngày nên dẻo quánh, không lo mối mọt. Mau vác lại đây cho tao sáu khúc lớn, thêm chục thanh tre già đằng kia nữa!"

Tuấn Phong trố mắt nhìn đống phế liệu nhem nhuốc, ngập ngừng "Cố ơi... đóng thuyền phải có đinh sắt, keo trám vỏ với then chốt của xưởng chứ? Đống gỗ vụn với dây thừng đứt này thì kết thành thứ gì được?"

"Đinh sắt gặp nước mặn mười bữa nửa tháng là rỉ sét mục ruỗng, sóng lớn vỗ một cái là bung bét!" Cụ Sơn rút cây thước gỗ lim ra, điểm nhẹ lên từng thớ gỗ. "Người xưa vượt trùng khơi ngàn dặm chỉ bằng mộng gỗ và dây giằng vỏ cây. Mày ngồi xuống đây, mở to mắt ra mà học mộng mang cá!"Dưới ánh nắng sớm rực rỡ, cụ Sơn thuần thục dùng lưỡi dao găm tùy thân phạt phẳng các đầu nối. Cụ đo đạc từng góc xiên bằng chiếc thước lim gia truyền, tạo ra những ngàm mộng ăn khớp khít khao giữa các súc gỗ. Cụ hướng dẫn đứa chắt cách luồn dây chão theo hình số tám, kết các thanh giằng tre ngang dọc ép chặt vào thân bè.

"Kéo căng dây thừng vào, nhưng phải chừa cho nó độ đàn hồi!" Cụ Sơn vừa ghì chặt mối nối vừa truyền dạy bí quyết. "Sóng biển như nắm đấm, thuyền cứng quá thì gãy đôi, bè mềm dẻo thì nương theo ngọn nước mà trồi lên. Đan giằng kiểu này, sóng đánh hướng nào bè cũng tự chuyển lực, có nện vào đá ngầm cũng chỉ nảy ra chứ không bung vỡ."

Tuấn Phong chăm chú lắng nghe, hai bàn tay lóng ngóng dần trở nên thuần thục dưới sự chỉ bảo của cụ cố. Chẳng mấy chốc, một chiếc bè mộc thô sơ nhưng kết cấu vững chãi lạ kỳ đã thành hình ngay trên nền cát ướt. Bè dài chừng hai sải tay, chính giữa cắm một cột buồm bằng tre đực dẻo dai, giương cánh buồm chắp vá bằng những tấm bạt thô màu nâu bạc.

"Xong rồi đấy! Đẩy bè xuống nước nào thằng c*!" Cụ Sơn khoát tay, ánh mắt lấp lánh niềm kiêu hãnh.

Hai cụ chắt hợp sức đẩy chiếc bè gỗ trượt êm xuôi qua dải cát mịn, lao mình vào làn nước xanh biếc. Thân bè rung nhẹ rồi nổi bồng bềnh, giữ thăng bằng hoàn hảo trên mặt sóng lăn tăn. Cụ Sơn nhanh nhẹn nhảy phắt lên sàn bè, bàn chân trần bám chặt vào từng gióng tre, dáng đứng vững chãi như một cây phong ba sừng sững giữa gió ngàn.

Tuấn Phong lúng túng leo lên sau, theo phản xạ liền đưa tay bật bảng la bàn điện tử gắn trên cổ tay để định vị phương hướng.

"Tắt cái bảng sáng nhấp nháy đó đi!" Cụ Sơn quở nhẹ, giật lấy sợi dây lèo buộc buồm. "Mắt dán vào máy móc thì mũi làm sao ngửi được gió, tai làm sao nghe được nước?"

Cụ ngửa mặt lên trời, nhắm nghiền hai mắt lại. Lỗ mũi cụ khẽ phập phồng hít thở bầu không khí mặn mòi, cảm nhận từng sợi tóc bạc đang lay động theo luồng khí mát lành.

"Cố đang làm gì thế ạ?" Tuấn Phong tò mò hỏi.

"Ngửi gió!" Cụ Sơn mỉm cười, mở bừng đôi mắt tinh anh chỉ tay về rặng mây tím thẫm đang tụ lại nơi chân trời phía tây. "Mày thấy đám mây ráng đỏ viền tím đằng kia không? Gió nồm ban ngày sắp tắt rồi. Mặt trời lặn sau rặng núi, hơi đất bốc lên ép luồng khí lạnh tràn ngược ra biển. Chuẩn bị đón gió ròng lúc chạng vạng đấy, giương cánh buồm vát góc chếch ba mươi độ về mạn tả ngay!"

Tuấn Phong nửa tin nửa ngờ làm theo hướng dẫn, kéo căng góc buồm bạt thô.

Quả nhiên, chỉ vài phút sau, khi ánh hoàng hôn vừa nhuộm vàng mặt vịnh, một luồng gió ròng mát rượi từ đất liền đột ngột thổi thốc ra khơi. Cánh buồm bạt căng phồng lên thành một đường cong tuyệt mỹ. Chiếc bè mộc rẽ nước lướt đi êm ru, lướt phăng phăng qua những con sóng dềnh mà không hề chao đảo hay phát ra tiếng kẽo kẹt nặng nề.

Tuấn Phong há hốc mồm kinh ngạc. Cụ Sơn liếc nhìn thằng chắt nội đang lén dòm vào mặt hiển thị của chiếc la bàn điện tử đeo trên cổ tay, thấy hai mắt nó tròn xoe kinh ngạc khi đối chiếu hướng đi của bè với các thông số luồng lạch số hoá. Chẳng cần động cơ triệu bạc, chẳng cần định vị tân tiến, chỉ bằng vài khúc gỗ dạt và trực giác của một lão ngư trăm tuổi, họ đã thực sự làm chủ mặt biển.

"Tuyệt vời quá cố ơi! Bè chạy nhanh hơn cả thuyền buồm đôi của tụi nó nữa!" Cậu chắt reo lên đầy phấn khích.

Cụ Sơn khẽ vuốt chòm râu bạc, nụ cười hóm hỉnh rạng ngời trên gương mặt đồng hun. Chiếc bè mộc lướt êm ả đưa hai cụ chắt tiến thẳng ra mép vụng biển ngoài khơi xa, nơi ranh giới giữa làn nước phẳng lặng và vùng biển dữ bắt đầu phân tách rõ rệt.

Tuuu... uuu...!

Bỗng nhiên, một hồi còi hụ vang rền xé toang mặt biển tĩnh lặng lúc hoàng hôn. Từ phía âu thuyền trung tâm Cảng Tân Bình, một đoàn thuyền buồm lộng lẫy gồm gần chục chiếc của người chơi tân thủ đang rùng rùng giương buồm rẽ sóng. Cờ hiệu rực rỡ tung bay, tiếng hò reo phấn khích vang dội khắp mặt nước khi đoàn tàu hăm hở nối đuôi nhau, hướng thẳng mũi lái về phía eo biển Hắc Triều đầy tử khí.