Chương 6: Cầu Nối

Tiếng then cài cửa gỗ khô khốc dưới tầng trệt kéo Diễm Hạnh thức giấc. Trời trên gác lửng vừa rạng sáng, gió sớm lùa qua khe liếp tôn mang theo hơi lạnh sót lại của sương đêm, lẫn vào mùi mắm ruốc bám chặt quanh từng thớ ván. Khi Hạnh buộc gọn mái tóc ngang vai bước xuống cầu thang hẹp, gian bếp đã le lói ánh lửa vàng từ bếp gas mini. Ấm nước nhôm reo nhè nhẹ bên chiếc chum sành đen bóng.

Ngoài thềm có tiếng bước chân lẹp kẹp đi tới. Ông Lành vén tấm rèm vải bước vào, áo thun ba lỗ ngả màu, miệng ngậm que tăm tre quen thuộc. Thấy Hạnh đứng bên kệ chén, ông kéo ghế đẩu ngồi xuống cạnh bàn con. Bà Phụng từ sàn sau bước ra, đặt ấm trà sứ lên bàn cùng hai chiếc tách nhỏ, rồi lẳng lặng quay ra xối nước rửa hũ thủy tinh. Gian bếp chỉ còn tiếng nước chảy róc rách.

Ông Lành rót nước trà vàng sánh vào hai tách, đẩy một tách về phía Hạnh “Tối qua con ngủ sớm, chắc chưa hay chuyện ngoài sân nhà số mười lăm đâu há?”

Hạnh ngồi xuống đối diện, hai tay ôm tách trà ấm “Dạ, cháu ở trên gác nên không ra.”

“Uổng cho con!” Ông Lành nhấp một ngụm, giọng hào hứng. “Cả xóm suýt cắn răng chịu trận. Thằng Tú nhà số bốn cứ đòi lấy tiền đền bù đặng dông xuống Bình Dương. Chị Bông ôm con khóc rấm rứt. Đang lúc rối beng, mẹ con đứng dậy.”

Hạnh ngước mắt nhìn ông lão. Cô quen thấy mẹ cúi mặt vào chum mắm, lầm lũi như cái bóng mờ trong căn nhà nhỏ này.

“Mẹ cháu nói sao hả bác?”

“Bả nói thẳng thừng, mà giọng Huế nhẹ tênh!” Ông Lành gõ que tăm lên cạnh bàn. “Bả bảo: nếu người ta làm sai thủ tục thì mình có quyền phản biện, để làm cho đúng chớ không phải chống đối. Bả nói hẻm tới ngày giải tỏa thì bả chịu dọn đi, nhưng phải đi đàng hoàng, chớ không xin giữ hẻm cho riêng bả. Nhắc tới cái chum sành ba mươi năm nằm góc bếp, cả xóm nín thinh, rồi ai nấy mới tỉnh ra đòi làm việc lại với phường.”

Hạnh cúi nhìn tách trà gợn sóng. Dưới góc bếp mờ tối, chiếc chum sành to bằng nửa người vẫn đứng sừng sững, đen bóng và trầm mặc. Đêm qua nghe tiếng mẹ gài then cửa sau buổi họp, cô ngỡ mẹ chỉ trốn chạy ồn ào. Không ngờ người đàn bà kiệm lời ấy lại dám đứng trước cả xóm tuyên bố như vậy. Đi đàng hoàng? Với một kế toán viên như Hạnh, mọi sự chống cự trước một dự án quy hoạch đô thị chỉ là lãng phí thời gian và sức lực.

Chiếc điện thoại đặt trên bàn chợt rung lên. Màn hình sáng trưng hiện dòng tin nhắn từ Trần Minh Khải “Chào cô Hạnh. Tôi biết tình hình gia đình lúc này còn nhiều điểm chưa tiện trao đổi. Nếu thuận tiện, tôi muốn mời cô một ly cà phê gần chợ Bà Chiểu sáng nay để bàn thêm đôi điều, không cần có mặt bác Phụng.”

Hạnh nhìn chằm chằm vào những dòng chữ lịch thiệp. Khải là người kinh doanh sắc sảo, luôn biết tìm ra mắt xích yếu nhất. Liếc nhìn bóng lưng mẹ đang cặm cụi úp hũ ngoài sàn sau, Hạnh gõ nhanh “Chín giờ, ở quán Đất Phương Nam cạnh cổng chợ.”Đúng chín giờ, Hạnh đã ngồi trong quán cà phê Đất Phương Nam. Quán máy lạnh êm ru, cách biệt hẳn với tiếng còi xe và mùi tôm cá ngoài chợ Bà Chiểu. Khải bước vào đúng hẹn, áo sơ mi phẳng phiu dưới bộ vest xám nhạt, mang theo chiếc cặp da mỏng. Anh ngồi đối diện Hạnh, gọi ly đen đá rồi mỉm cười nhã nhặn “Cảm ơn cô Hạnh đã nhận lời.”

“Tôi chỉ có khoảng bốn mươi lăm phút thôi, anh Khải,” Hạnh nói ngắn gọn. “Nếu anh định nâng giá công thức hay nói lại những điều hôm trước, tôi e là không có kết quả mới. Mẹ tôi rất cứng đầu.”

Khải điềm đạm đặt hai tay lên bàn “Tôi hiểu chứ. Một nghề gia truyền giữ qua mấy đời như của bác Phụng, không ai gật đầu bán đi trong một sớm một chiều. Green Mekong Foods không muốn dồn ép gia đình. Nhưng dự án mở rộng đường đã có thông báo, sớm muộn gì cũng phải di dời. Căn nhà của bác Phụng diện tích nhỏ, tiền đền bù chẳng đáng là bao. Tôi muốn nhờ cô làm cầu nối, giúp bác hiểu thiện chí của chúng tôi. Green Mekong sẵn sàng ký cam kết bằng văn bản: chúng tôi bảo tồn trọn vẹn tên tuổi gia đình trên nhãn mác. Quy trình thủ công sẽ được ghi nhận thành câu chuyện thương hiệu in trên bao bì. Chúng tôi chỉ chuẩn hóa đóng gói và phân phối. Mắm ruốc của mẹ cô sẽ được tôn vinh chứ không hề mất đi.”

Hạnh im lặng nghe. Từng lời của Khải rót vào tai cô rành rọt như những con số trên bảng cân đối kế toán. Khải nói rất có lý về mặt kinh doanh. Trên giấy tờ, đây là chiếc phao cứu sinh vừa vặn: vừa có bốn trăm triệu để mẹ dưỡng già, vừa giữ được danh tiếng gia đình, lại giải quyết được bế tắc khi căn nhà sắp bị giải tỏa. Hạnh quen cân đo chi phí và lợi ích. Không có phương án nào thông minh và an toàn hơn phương án này.

Nhưng trong đầu Hạnh lại dội về lời kể của ông Lành hồi sáng. Mẹ đứng dậy trước mọi người, nói về cái chum sành bằng chất giọng bình thản, không van xin, không nhượng bộ. Sự kiên định ấy khiến Hạnh khó chịu theo cách cô chưa từng định nghĩa được. Cô thấy bực bội vì sự ngoan cố của mẹ, nhưng sâu xa hơn, cô hoang mang nhận ra mình không hiểu nổi mẹ đang bám víu vào điều gì. Mẹ thà chịu dọn đi tay trắng để đổi lấy hai chữ “đàng hoàng”, còn hơn nhận một số tiền lớn kèm theo sự bảo đảm của doanh nghiệp hay sao?

Hạnh nhìn thẳng vào Khải, giọng dứt khoát “Tôi hiểu thiện chí của công ty. Nhưng tôi cần thêm thời gian. Tôi không hứa trước điều gì cả.”

Khải gật đầu ngay, nét mặt không lộ chút thất vọng “Tôi hoàn toàn đồng ý. Chuyện này không thể vội vàng được.”

Anh rút từ túi áo vest ra tấm danh thiếp in logo chiếc lá xanh của Green Mekong Foods đặt lên bàn “Bất cứ khi nào cô thấy thích hợp để nói chuyện tiếp, hãy gọi cho tôi.”

Buổi chiều, Hạnh đi bộ men theo đường Phan Văn Trị về lại hẻm bốn mươi bảy. Cô không rẽ ngay vào nhà số chín mà bước ra khoảng sân chung cuối hẻm, đứng dưới bóng cây trứng cá. Chiếc bàn gỗ sờn mọi khi bày những hũ mắm hai trăm gam và năm trăm gam giờ đã dọn sạch trơn, mặt bàn chỉ còn vệt nước lau bằng giẻ ướt đang khô dần. Mấy đứa trẻ đạp xe vòng vòng quanh sân, tiếng cười vang trong ngõ hẹp. Trước hiên nhà đối diện, ông Lành ngồi tựa vách tường ngậm que tăm, mắt nhìn lên ráng chiều vắt ngang mớ dây điện chằng chịt. Con hẻm hẹp và ấm, ngập tràn mùi khói bếp. Chiều nay, Hạnh không ngửi thấy mùi mắm ruốc từng khiến cô ngột ngạt suốt tuổi thơ. Thay vào đó là mùi cá kho tiêu từ nhà bà Loan, mùi canh chua thoảng qua, mùi cơm sôi ngai ngái từ những căn bếp lao động đang đỏ lửa.

Hạnh đẩy cánh cửa gỗ khép hờ, bước vào nhà. Dưới tầng trệt, ngọn đèn tuýp chưa bật, ánh hoàng hôn ngoài ngõ chỉ đủ soi rọi cái chum sành đen bóng đang nằm im lìm trong góc tối. Nhưng từ trên gác lửng, qua ô thoáng cầu thang, Hạnh trông thấy một vệt sáng mờ. Mẹ cô đang ngồi ở chiếc bàn gỗ nhỏ kê sát chấn song sắt, lưng quay ra ngoài, lặng lẽ nhìn xuống khoảng sân chung. Hạnh không bước lên gác. Cô đứng chôn chân dưới sàn bếp ẩm, ngước nhìn lên. Bóng lưng mẹ nhỏ thó, bất động như đã hóa đá tự bao giờ. Hạnh tự hỏi mẹ đang nghĩ gì trong cái đầu bướng bỉnh ấy, và cô biết chắc rằng cả đời này, mình sẽ chẳng bao giờ cất lời hỏi được.