Chương 9

Lần chia tay cuối cùng vào năm 2024 kết thúc sau vô số cuộc gọi không đầu không cuối. Z từng đề nghị đến gặp tôi để nói chuyện trực tiếp, nhưng tôi bảo "Chẳng còn ý nghĩa gì nữa đâu".

Tôi thấy mình đã thông suốt rồi. Một người như tôi, yêu đương mà lúc nào cũng khư khư giữ không gian cá nhân, keo kiệt trong việc trao đi tình cảm, và luôn mồm hô hào "đủ rồi đủ rồi, đừng nhét thêm tình yêu vào đây nữa", thì quả thật quá sức mất hứng.

Đứng trước Z, tôi không thể nào giấu được sự tự ti và dằn vặt. Tình yêu của tôi dường như quá nghèo nàn, quá đỗi rẻ rúng, cứ như thể tôi đang cố tình lấy chút tình cảm hời hợt để bố thí cho anh vậy. Sự dốc lòng của tôi luôn khiến anh thất vọng, khiến anh phải tự vấn bản thân rốt cuộc đã làm gì không tốt để rồi nhận lại được ít ỏi tình yêu đến thế.

Thỉnh thoảng lướt mạng, tôi thấy mấy vlogger đi "giúp đỡ người nghèo" ở vùng sâu vùng xa. Kịch bản thường là vlogger rút ra vài trăm tệ để giúp một người nghèo khổ nào đó cải thiện bữa ăn hay thực hiện một nguyện vọng nhỏ nhoi. Sau đó, người nghèo kia vì cảm kích nên cũng muốn đền đáp lại bằng một chút trái cây, rau củ tự trồng, dẫu hình thù có méo mó, xấu xí. Họ cứ một mực nằng nặc dúi vào tay vlogger, thậm chí chạy theo cả đuôi xe chỉ mong trao gửi chút tấm lòng thành.

Khung cảnh ấy chân thật, cảm động, khiến người xem rưng rưng vì thấy tình người ấm áp.

Nhưng đôi lúc, tôi tự hỏi, chẳng lẽ người nghèo kia không biết những thứ mình mang ra hoàn toàn chênh lệch với vài trăm tệ kia sao? Họ hẳn là biết chứ, nhưng họ chỉ có chừng ấy thôi. Thậm chí đó đã là thứ quý giá nhất mà họ có rồi, dẫu khi đưa cho vlogger thì trông chúng vẫn thật nghèo nàn, đáng thương.

Nhưng may thay, sự trao đổi khập khiễng ấy chỉ diễn ra một lần, thậm chí mọi người xem video đều mặc định sự trao đổi này vốn dĩ chẳng cần cân xứng. Cứ coi như ai có tấm lòng người nấy, đây vốn chỉ là chút ân huệ từ người đứng trên nấc thang chuỗi thức ăn dành cho người ở dưới mà thôi.

Dẫu cho người nghèo kia có chút lấn cấn trong lòng: "Chao ôi, mình thật vô dụng, người ta đối xử tốt với mình thế mà mình chẳng có nổi chút quà ra hồn để đáp lễ", thì cảm giác ấy chắc cũng chỉ thoảng qua. Bởi vlogger kia sẽ nhanh chóng biến mất khỏi thế giới của họ, hai người vốn dĩ thuộc về hai thế giới khác nhau.

Nhưng nếu mang tình cảnh đó đặt vào một mối quan hệ yêu đương luôn đòi hỏi sự "bình đẳng", thì cái cảm giác lấn cấn kia không chỉ cứ lặp đi lặp lại mà còn vô cùng khó tiêu hóa. Tôi đâu phải kẻ bần hàn cảm xúc, cần người khác bố thí tình yêu để duy trì sự sống cơ chứ.

Mối quan hệ giữa tôi với gia đình, bạn bè đều rất tốt đẹp và bền vững. Trong số năm người bạn thân nhất của tôi, người chơi vơi tôi ít thời gian nhất cũng đã hơn bảy năm rồi.

Tôi chuộng những mối quan hệ thân mật bình yên, vững chãi, cùng nhau phát triển nhưng không cần phải gồng mình. Tôi không cần, và tuyệt đối không bao giờ mong đợi một thứ tình yêu vĩ đại, oanh liệt đến mức xáo trộn tung tóe cả cuộc sống của nhau lên chỉ để chứng minh sự tồn tại của nó.

Chính vì thế, Z càng yêu chiều, càng nhượng bộ, càng ra vẻ dốc hết ruột gan vì tôi, thì trong thâm tâm, dẫu có cảm động, tôi lại càng muốn đẩy anh ra xa.

Anh càng cố gắng, tôi càng thấy bức bối; tôi càng bức bối lại càng muốn xô anh ra; anh càng bị đẩy ra xa lại càng tổn thương, rồi lại càng cố gắng bù đắp nhiều hơn... Cứ thế, chúng tôi rơi vào một vòng luẩn quẩn.

Trong lần chia tay cuối cùng, chúng tôi đã gọi điện thoại cho nhau rất nhiều. Có lẽ vì tôi đã quyết tâm dứt áo, nên hoàn toàn chẳng mảy may để tâm đến những gì Z nói hay những nỗ lực anh đang cố làm. Tôi chỉ cảm nhận được sự sốt sắng, đau khổ của anh, và thế là tôi lại càng nôn nóng muốn chấm dứt mọi chuyện cho xong.

Trong một cuộc gọi, có lẽ cảm nhận được sự tuyệt tình của tôi, Z nghẹn ngào hỏi một câu khiến tôi sững sờ: "Nếu như năm 2022 không xảy ra chuyện đó, có phải bây giờ chúng ta đã kết hôn rồi không? Có phải chúng ta đang sống rất hạnh phúc không? Anh nhớ là lúc đầu em cũng chịu lên Thượng Hải mà."

Tôi lặng người đi hồi lâu.

Tôi rất ghét phải trả lời những câu hỏi giả định, nhưng cuối cùng tôi vẫn đáp: "Vấn đề sẽ không tự dưng bốc hơi chỉ vì chúng ta vội vã kết hôn đâu anh. Em không phải loại người vì một tờ hôn thú mà cắn răng chịu đựng ấm ức. Đến khi những mâu thuẫn bùng nổ sau kết hôn, chúng ta vẫn sẽ cãi nhau, vẫn sẽ chia tay thôi. Cho nên, dừng lại ở đây cũng tốt mà. Anh đừng vì chuyện chia tay mà suy nghĩ lung tung. Anh rất tốt, chỉ là chúng ta không hợp nhau thôi."

Z khăng khăng: "Không hợp thì anh có thể sửa mà, anh chẳng phải vẫn đang cố gắng đó sao? Mọi việc cứ nghe theo em, em thích mua nhà định cư ở đâu thì mình về đó, những chuyện này em không cần bận tâm đâu. Sau này không ở Thượng Hải nữa, em muốn ở đâu cũng được, anh đang nói chuyện với gia đình rồi."

Tôi can ngăn: "Anh đừng có xốc nổi nữa, đừng lúc nào cũng hành xử như thể có thể vứt bỏ mọi thứ dễ dàng như vậy. Công việc của anh vừa mới khởi sắc, anh định vứt luôn à? Anh quên mất hồi thực tập mình đã vất vả thế nào rồi sao? Đổ sông đổ biển hết hả?"

Z suy sụp: "Thế em bảo anh phải làm sao bây giờ? Không vứt bỏ những thứ đó thì anh phải vứt bỏ em, anh còn cách nào khác đâu!"

Tôi bỗng nhớ lại hồi năm hai đại học, lần đầu tiên đến nhà anh ăn cơm. Mẹ Z đã cười đùa trêu chọc rằng mỗi lần chúng tôi chia tay hay hờn dỗi, chẳng cần Z phải hé răng, hai bác cũng đoán ra ngay. Bởi vì hễ chia tay là Z lại biến thành một kẻ ủ dột, thê thảm, chẳng thiết tha chơi bời hay ra khỏi nhà, cứ giam mình trong phòng, không muốn làm bất cứ việc gì.

Tôi còn nhớ trên bàn ăn lúc đó hai đứa nhìn nhau cười, dường như việc biến thành một kẻ tồi tệ vì tình yêu cũng là một điều gì đó đáng yêu và lãng mạn.

Sao lúc đó tôi lại có thể nghĩ như vậy nhỉ? Tôi chẳng hề muốn anh trở nên ủ dột chút nào, nhưng tôi cũng không biết mình có thể làm gì hơn.

Tôi thấy đau đớn và hoang mang. Trong một thoáng, tôi không hiểu sao hai đứa lại đi đến bước đường này, rốt cuộc thì thứ gì đã khoét một hố sâu ngăn cách khổng lồ đến vậy giữa chúng tôi?

Z luôn khăng khăng rằng cớ sự là do chuyện không vui hồi năm 2022, nhưng tôi thì nghĩ đó chỉ là giọt nước tràn ly. Nó khiến tôi thức tỉnh khỏi giấc mộng ngây thơ muốn kết hôn với Z, để dần nhận ra hôn nhân thực sự mang ý nghĩa gì. Dẫu không có chuyện ngày hôm đó, thì rồi cũng sẽ có chuyện khác, sớm muộn gì tôi cũng sẽ hiểu ra hôn nhân hoàn toàn không đơn giản như tôi vẫn tưởng.

Từ thời đại học tôi đã lượn lờ Thượng Hải vô số lần, nên hôm về quê thăm ông nội anh, rồi gặp lại bố mẹ Z ở đó, tôi cũng chẳng thấy xa lạ gì. Vì gia đình Z hiếm hoi mới về quê một chuyến, nên hôm đó cũng có mặt vài người họ hàng khác.

Tôi chẳng nhớ người đó là ai, một ông chú trung niên nào đó, vừa vào cửa chưa được bao lâu đã bày ra vẻ mặt khó đăm đăm, dằn mặt Z: "Cháu đừng có loanh quanh suốt ngày bám lấy bạn gái thế, bình thường ở với nhau chưa chán à?"

Chắc trong mắt vị trưởng bối này, cái kiểu tương tác giữa tôi và Z là sai trái luân thường đạo lý. Ông ta bảo Z lâu lắm mới về quê, ngồi xuống đây tâm sự, kể chuyện ngày xưa Z hồi bé ra sao, ôn nghèo kể khổ với Z, rồi sau đó tuôn một tràng triết lý dài ngoằng về chuyện đàn ông phải thế này, đàn bà phải thế nọ.

Đến lúc lên bàn ăn, ông ta lại càng được nước thao thao bất tuyệt. Có người ngăn cản, bảo ông ta say rồi, đừng nói nữa, nhưng cũng chẳng cản nổi.

Đến lúc ăn xong, ông ta sa sầm mặt mày, sai một cô em họ của Z mới vào cấp ba vào bếp phụ dọn dẹp, rồi quát tháo rằng con gái con lứa không biết làm mấy việc này thì thật chẳng ra thể thống gì.

Lúc đó trong phòng khách chỉ có mình tôi là con gái đang ngồi, còn lại toàn là cánh đàn ông, từ các chú các bác cho đến thế hệ ngang hàng với Z. Tôi đã cảm thấy vô cùng bức bối rồi.

Mấy vị trưởng bối nam bắt đầu uống trà, rồi có người quay sang hỏi thăm, ý bảo nhìn tôi có vẻ ít làm việc nhà. Tôi đáp thẳng thừng, cháu chưa từng làm bao giờ, bố mẹ cháu xót cháu, không nỡ để cháu đụng tay vào mấy việc đó. Bố mẹ cháu đều biết nấu ăn nên chẳng bao giờ bắt cháu xuống bếp.

Lại có người vặn hỏi: "Thế sau này ai nấu cơm?" Tôi đáp: "Z sẽ nấu, anh ấy thích nấu ăn."

Người kia nghe xong gạt phắt đi: "Thế thì sao được, trong nhà sao lại dựa vào đàn ông nấu cơm?" Tôi vặc lại: "Cả nhà dựa vào phụ nữ nấu cơm thì được, dựa vào đàn ông nấu cơm lại không được? Điều đó chỉ chứng tỏ đàn ông trong nhà đó có vấn đề."

Z ở giữa chừng bị gọi ra ngoài một lát, đến lúc quay vào thì sắc mặt tôi đã thay đổi hoàn toàn. Tôi bảo anh: "Đưa em về nhà."

Sau này kể lại chuyện này với bạn bè, chép lại nguyên văn chuỗi câu hỏi phản biện của mình, bạn tôi trêu tôi chẳng khác nào Gia Cát Lượng khẩu chiến quần nho.

Lúc xe chạy về đến nhà tôi, Z cũng đã lờ mờ hiểu được tại sao tôi lại sầm mặt tức giận.

Sau này tôi cũng đã nhiều lần ngẫm lại sự việc ngày hôm đó. Thừa nhận là tôi có bốc đồng, chưa đủ chín chắn, khiến Z phải khó xử.

Nhưng trừ phi tính cách tôi quay ngoắt 180 độ, bằng không dẫu thời gian có quay ngược trở lại, tôi vẫn sẽ đối đáp y như thế. Tôi không thể nào im lặng thỏa hiệp trước những câu hỏi sặc mùi giáo điều đó được.

Chỉ là khi về đến dưới lầu nhà mình, tôi không nên vì sự bực tức nhất thời mà trút giận lên đầu Z. Lúc đó, câu đầu tiên Z nói với tôi là: "Em đừng để bụng chuyện đó." Nghe xong tôi liền nổi cáu. Tôi đã bực mình sẵn rồi, sao có thể không để bụng cho được? Ở cái vấn đề rành rành ra đó, anh lại không đứng về phía tôi ư?

Bởi vì thừa hiểu câu khen "tay đẹp" ở nhà anh ám chỉ điều gì, nên lúc đó tôi như ngọn núi lửa phun trào, chìa đôi tay ra rồi gằn từng chữ: "Bàn tay của em vốn dĩ không sinh ra để chui rúc vào xó bếp! Em không hiền thục đảm đang, em vĩnh viễn chẳng thể nào dính líu đến hai chữ 'đảm đang' đó được. Nhà anh có ý gì đây, nếu thấy em không vừa mắt thì cứ nói thẳng."

Z đáp: "Sao em lại lôi cả nhà anh vào đây? Đó chỉ là lời một người họ hàng thôi, vả lại ông ấy cũng say rồi."

Tôi không chấp nhận lời giải thích đó: "Nhưng bố anh cũng ở đó, chú ấy chẳng nói một lời nào tỏ thái độ dứt khoát. Đó chẳng phải là ngầm đồng ý, hay ít ra là hy vọng em sẽ giống như những gì ông ta nói sao?"

Z vội vã phân bua: "Em nghĩ nhiều quá rồi. Đó chỉ là họ hàng ở quê, bố mẹ anh bình thường cũng đâu có sống ở đây. Đôi khi bố mẹ cần nhờ họ ngó ngàng chăm sóc ông nội, chứ cả năm trời gia đình anh có khi gặp họ chẳng được mấy lần. Em đâu cần vì một chút chuyện cỏn con này mà làm lớn chuyện lên cho khó chịu. Sao em cứ phải quy chụp là bố mẹ ngầm đồng ý, em bớt suy diễn đi được không?"

Nghe xong tôi càng điên tiết: "Mấy người thấy không đáng phải khó chịu, nên vứt hết cái sự khó chịu đó cho một mình em gánh chịu? Bây giờ em đang vô cùng khó chịu, anh lại bảo em đừng suy diễn? Họ hàng, bạn bè của anh đều ở Thượng Hải, còn em, ngoài anh ra, em chẳng quen ai cả. Lỡ sau này kết hôn, những chuyện thế này cứ lặp đi lặp lại, anh cũng bảo em dẫu khó chịu cũng đừng suy nghĩ nhiều à? Giờ chưa cưới xin gì mà nhà anh đã thế này, cưới rồi thì em phải sống những tháng ngày khổ ải nào nữa? Em không phải là loại người biết nuốt cục tức vào bụng đâu!"

Về sau Z cũng bực mình, vì tôi một mực trả lại phong bao lì xì mà mẹ anh đưa cho lúc gặp mặt. Tôi lạnh nhạt: "Em không cần nữa."

Z quát lên: "Em bớt bướng bỉnh đi được không? Đã đến bước này rồi, chỉ vì một chuyện cỏn con mà em nói bỏ là bỏ luôn à? Em có bao giờ nghĩ cho cảm nhận của anh không!" Nói xong, giọng anh lại trầm xuống, mang theo sự van nài: "Đừng như vậy nữa được không? Anh xin em đấy Tô Tô, chúng ta đừng vì chuyện này mà cãi nhau nữa."

Lúc đó, tôi thấy đây chẳng phải là "chuyện cỏn con". Ngay trong ngày hôm đó, đối với tôi, nó còn lớn hơn cả trời.

Tôi vùng vằng đòi xuống xe, Z lập tức khóa chặt cửa, quyết nói cho ra nhẽ.

Z lúc đó tay nắm chặt cái phong bao đỏ dày cộp, vẻ mặt lộ rõ sự nhẫn nhịn cực độ. Anh túm chặt lấy tay tôi, cao giọng: "Cho dù mấy người đó có nói con gái phải thế này thế nọ thì đã sao? Bọn họ lớn tuổi rồi, tư tưởng cổ hủ, sau này bọn họ có sống chung với chúng ta đâu? Anh quen em bao lâu nay, anh không biết em là người thế nào sao? Anh yêu em, có phải vì em đảm đang tháo vát đâu? Ba cái chuyện vào bếp làm việc nhà, em nghĩ anh có nỡ để em nhúng tay vào không?"

Con người lắm lúc thật khó để thấu hiểu bản thân mình trong quá khứ. Rõ ràng khoảnh khắc ấy trong lòng đã mềm nhũn, vậy mà ngoài mặt vẫn tỏ ra cứng rắn như đá tảng, tôi lạnh lùng đáp trả Z: "Biết đâu sau này anh cũng sẽ biến thành người giống bọn họ thì sao? Mẹ anh vẫn nấu cơm đó thôi? Mẹ anh làm được, tại sao anh lại không nỡ để em làm?"

Giờ nhớ lại vẻ mặt của anh lúc đó: tổn thương và bất lực, dường như anh cảm thấy bao nhiêu tình yêu mình trao đi đều vô ích, vì cô ấy chẳng cảm nhận được một chút nào. Nhưng cuối cùng, anh chỉ lẳng lặng nhét lại chiếc phong bao vào túi áo tôi, nơi mà ban ngày bố tôi cũng vừa dúi vào một khoản tiền.

Z kiên quyết: "Dù thế nào, em cũng phải nhận lấy lì xì này." Tôi cự tuyệt: "Em không cần, em không kết hôn với anh nữa."

Tôi xuống xe, về nhà, leo thẳng lên lầu, mẹ mở cửa, tôi cũng chẳng thèm hé môi một lời. Ở trên phòng, tôi nghe thấy mẹ gặng hỏi dưới nhà có chuyện gì. Z rối rít xin lỗi mẹ tôi và trần tình lại sự việc ban nãy.

Một lát sau, mẹ cầm cái phong bao đỏ đi lên phòng, thở dài cằn nhằn: "Hôm nay con hành xử như thế là hơi quá đáng rồi đấy. Ở nhà người ta mà cư xử thế à?"

Lại là "quá đáng", mà lần này lại thốt ra từ chính miệng mẹ tôi. Tôi lớn chừng này, tôi muốn gì mẹ cũng chiều, mẹ có bao giờ chê tôi quá đáng đâu?

Trong lòng tôi càng thêm ấm ức, thế là tôi làm loạn lên cho trót: "Con cứ thích thế đấy! Cái gì mà con gái thì phải làm gì, ông ta là cái thá gì mà đòi quản chuyện đàn bà con gái. Dựa dẫm, hưởng thụ nhờ phụ nữ nửa đời người rồi mà còn dám mở miệng ra dạy đời phụ nữ. Con gái muốn làm gì thì làm, dựa vào đâu mà phải nghe lời bọn họ."

Mẹ vẫn kiên nhẫn khuyên giải: "Nhưng Z có nói thế đâu, sao con lại đổ lỗi cho thằng bé? Lúc đó toàn là bậc bề trên của Z, con nói vài lời dễ nghe không được à?" Đêm đó, tôi bị kích động đến mức chỉ hận không thể lật đổ cái núi tư tưởng phong kiến kia ngay tắp lự. Giọng tôi dõng dạc, thái độ kiên quyết: "Con sẽ không nói lời dễ nghe! Con chỉ nói những sự thật mà con muốn nói! Con dựa vào cái gì mà phải đi dỗ dành họ? Con thấy khó chịu, thế thôi!"

Bố tôi xưa nay đi ngủ sớm, nghe tiếng cãi cọ ầm ĩ nên cũng bị đánh thức. Chắc ông cũng kịp nghe lỏm Z giải thích dưới nhà rồi. Ông khoác tạm chiếc áo, bước lên lầu, câu đầu tiên phán ngay với mẹ tôi: "Bà xem bà chiều chuộng con gái bà ra nông nỗi gì rồi này."

Mẹ tôi liền bật lại: "Mình tôi chiều chắc?" Thấy chiến tranh sắp nổ ra, tôi càng thêm nhức đầu, lại thầm rủa xả Z trong bụng: Thằng chả đáng ghét, làm cái gia đình yên ấm của tôi rối tung rối mù.

Bố tôi nghiêm giọng trách cứ: "Con đến nhà người ta thăm ông nội, mà lại bày bộ mặt khó coi ra cho cả phòng nhìn, con thấy có hợp lý không?" Tôi ngoan cố cãi: "Đương nhiên là không rồi, thế nên nếu anh ta dám lấy con, thì đống họ hàng giẻ rách nhà anh ta cứ đợi đấy mà rước họa vào thân. Con sẽ không tha cho ai hết!"

Bố tôi hết cách, đành dịu giọng khuyên: "Z vẫn đang đợi con dưới nhà đấy, con xuống nói chuyện tử tế với người ta đi."

Tôi sống chết không chịu xuống, khăng khăng bắt mẹ đem trả phong bao lì xì cho Z, còn tuyên bố xanh rờn là sẽ không bao giờ kết hôn với anh ta nữa. Mẹ không nghe tôi, đặt cái phong bao lên đầu giường, dí ngón tay vào trán tôi mắng yêu: "Cái tính khí của con thật hết thuốc chữa."

Nói rồi bà khép cửa phòng tôi lại, cùng bố xuống lầu khuyên Z về nghỉ ngơi.

Tôi chẳng bao giờ nghe lời bố mẹ, nhưng anh ấy thì có. Sau này, Z cứ đinh ninh rằng chính sự cố lần đó là nguyên nhân khiến chúng tôi lỡ dở duyên phận. Bởi vì sau khi làm hòa, tôi đã bắt đầu nhìn nhận lại chuyện kết hôn, không chỉ gói gọn trong một mình anh nữa. Kết hôn nghĩa là chúng ta sẽ thâm nhập hoàn toàn vào thế giới của nhau, phải tiếp xúc với họ hàng, bạn bè của đối phương, thậm chí phải học cách giao tiếp, ứng xử với những người đó.

Đây lại là một việc dễ như trở bàn tay đối với Z, nhưng lại là cực hình đối với tôi.

Ngẫm lại thì, bao năm yêu nhau, tôi hễ thân với ai là Z lại đối xử vô cùng tốt với người đó, và ai nấy đều tấm tắc khen ngợi anh.

Từ An, mấy cô bạn thân cấp 2 (anh thường xuyên tặng quà, thỉnh thoảng lại mời họ đi ăn cơm), đến đám bạn cấp 3 như A Sủng, Lục Lục, anh cũng luôn rộng rãi, hào phóng; cho đến cả đám bạn cùng phòng đại học của tôi, anh không những mua trà sữa khao cả phòng mà gửi đồ cũng gửi rất nhiều để tôi chia cho mọi người.

Bất cứ ai xung quanh tôi cũng đều công nhận Z là một người tuyệt vời.

Còn tôi, ngần ấy năm, ngoài WeChat của vợ một người bạn nối khố của anh (hồi đó vẫn đang hẹn hò) hình như là vì đi du lịch chung, tôi chụp ảnh giúp cô ấy rồi kết bạn gửi qua, chứ chưa từng trò chuyện lấy một câu.

Chúng tôi cũng từng nói về chuyện này hình như tôi quá vô tâm với các mối quan hệ xã hội của anh. Tôi không nhớ rõ lúc đó hai đứa đang ở khách sạn nào, chỉ nhớ là một căn phòng có cái lều cắm trại.

Chúng tôi nằm trong đó, chật chội và bé xíu, chỉ có thể kê đầu lên cánh tay Z, rúc sát vào nhau. Tôi vừa lướt điện thoại vừa khơi mào chuyện đó. Z nhẹ nhàng bảo: "Không phải là vô tâm đâu, em là một người rất thuần túy. Mối quan hệ giữa em và bạn bè cũng thuần túy và giản đơn như thế. Giống như với An, với bạn cùng phòng, với ổ bánh bao nhỏ của em, ngoài việc chân thành đối xử tốt với nhau, chẳng có mục đích nào khác cả."

Tôi chép miệng: "Có vẻ như em chẳng hiểu gì về đối nhân xử thế." Z an ủi: "Trong nhà chỉ cần một người hiểu là đủ rồi, em cứ làm những gì em muốn làm thôi."

Z dĩ nhiên luôn nỗ lực để bao dung cho tôi, nhưng cũng có lúc anh kiệt sức, lỡ buông ra những lời như "Em bớt ương bướng đi được không", "Em trưởng thành hơn một chút được không". Những lúc ấy, tôi lại thấy thất vọng và tổn thương, thầm nghĩ: Chẳng phải anh đã bảo em không cần phải hiểu những thứ này sao?

Thậm chí cơn cớ còn đi xa hơn, tôi lại quay ra trách móc: Z thay đổi rồi, không còn giống như trước đây nữa.

Bây giờ ngoảnh lại, sự bướng bỉnh và cái tôi quá cao của bản thân thật khó lòng mà che đậy. Tôi từng đinh ninh rằng mình yêu anh rất thật tâm, tôi chưa bao giờ đòi hỏi anh phải thay đổi điều gì, chỉ là anh nói gì tôi tin nấy, vậy thì tôi có thể có lỗi gì cơ chứ.

Vào những ngày đó, tôi đã thiếu đi sự cảm thông dành cho người khác. Đứng trước một người luôn cố gắng đạt điểm 90, nếu tôi cứ khư khư vin vào 10 điểm bị trừ để oán trách họ "không hoàn hảo", thì liệu có quá đáng chăng?

Cũng với những tiêu chuẩn đó, bản thân tôi có thể đáp ứng được bao nhiêu? Suy cho cùng, tôi chỉ là đang ỷ lại vào việc người khác sẽ mãi bao dung cho mình mà thôi.

Chuyện này chẳng lẽ cũng đổ lỗi cho anh được sao, là anh đã biến tôi thành một kẻ đáng ghét ư? Thực lòng, tôi có chút e ngại khi lục lọi lại đoạn ký ức này, xem lại những dòng tin nhắn cũ mà thấy ngượng ngùng, chắc là tự thấy xấu hổ với chính mình.

Tôi đúng là đã hết bài, mỗi khi có chuyện không vui, tôi luôn ảo tưởng rằng chỉ cần nói chia tay, mọi tồi tệ sẽ tự động biến mất khỏi cuộc đời tôi.

Cái Tết tuyên bố xanh rờn "không lấy Z nữa", tôi nhớ như in. Suốt cả tháng Giêng năm đó, đi chúc Tết họ hàng từ già đến trẻ, đi đến đâu tôi cũng bị quở trách là đứa bướng bỉnh, thiếu hiểu biết, không biết điều, còn làm liên lụy mẹ tôi bị rầy la: "Bà xem cô tiểu thư nhà bà được bà chiều chuộng ra nông nỗi nào rồi đây."

Sự vùng vằng ở nhà Z dạo trước Tết, sang đến nhà tôi sau Tết lại càng thêm bùng nổ. Chống đối mợ ba, rồi tới dì dượng, tôi hậm hực với bất cứ bậc trưởng bối nào.

Lúc đó tôi cho rằng, con người thì ai cũng như ai, có lý thì cứ nói, quan tâm gì trưởng bối hay hậu bối, đúng sai không phân biệt tuổi tác.

Mợ ba nhắc nhở: "Mày đừng có vừa mới yêu lần đầu gặp được thằng như thế, rồi lại tưởng đàn ông ngoài kia ai cũng giống vậy. Mày tìm không ra đâu, sau này có thắp đèn lồng cũng chẳng kiếm được người như nó."

Tôi vặc lại: "Đàn ông cao quý cỡ nào mà bắt con phải thắp đèn lồng đi tìm? Thích thì đến, không thích thì đi, cuộc đời con đâu có xoay quanh đàn ông."

Dì tôi chen vào: "Cháu ra trường rồi, đến lúc bàn chuyện chồng con rồi, người tốt thế mà cháu còn hắt hủi, sau này định lấy ai? Đến lúc ế ẩm, cháu sẽ phải hối hận cho xem!"

Tôi đáp trả: "Không lấy chồng thì phải ngồi tù chắc? Ai quy định con gái ra trường là phải lấy chồng, cháu có chân có tay tự kiếm tiền nuôi bản thân được, cháu sợ gì ế chồng."

Bác gái cả cũng lên tiếng: "Làm gì có ai không lấy chồng, không lấy chồng thì sống sao nổi, ai rồi cũng phải lập gia đình thôi, không có gia đình thì sao biết được hạnh phúc là gì?"

Tôi hỏi ngược lại: "Bác cả à, bác có thực sự hạnh phúc không? Bác cả hồi trẻ hễ nhậu nhẹt say xỉn là lại trút giận lên đầu bác, giờ bác sống an nhàn, có cháu bế, trọng tâm cuộc sống thay đổi rồi mới thấy hạnh phúc. Bác tự hỏi lòng mình xem, bác có thực sự thấy ông trời đối đãi tốt với bác, cho bác cưới được bác cả để tận hưởng hạnh phúc không? Thế nên bây giờ bác cũng muốn hối thúc cháu nếm trải cái hạnh phúc đó à?"

Tranh cãi một lúc lâu, đến cuối cùng, ai nấy đều xanh xám mặt mày, bác gái cả ôm ngực kêu đau, bắt mẹ tôi mau chóng đưa tôi về.

Sau này khi làm hòa với Z, tôi đem chuyện này kể cho anh nghe, bảo vì anh mà cái Tết của tôi mệt mỏi rã rời, đi đến đâu cũng phải đấu khẩu với người ta. Z vỗ tay tán thưởng: "Tốt lắm, không hổ danh là em, rất công bằng, không thiên vị ai."

Tôi hỏi thăm tình hình ăn Tết của anh thế nào. Anh xoa trán, tỏ vẻ ngán ngẩm: "Kệ họ muốn nói gì thì nói, đằng nào anh cũng chẳng nghe."

Z bỗng cảm thán: "Em thông minh thật đấy, lại còn rất giỏi biểu đạt suy nghĩ của mình."

Tôi hỏi: "Biểu đạt suy nghĩ của bản thân là sai sao?"

Z đáp: "Không sai, rất tốt là đằng khác. Chỉ là hiếm ai có tính cách như em, em giống ai nhỉ? Bố mẹ em có vẻ đều không như vậy."

Tôi nói: "Là do chính em quyết định mình sẽ trở thành người như vậy. Con người sở dĩ hay bị nghẹn họng trước những câu hỏi trong giao tiếp, là vì bản thân họ cũng chưa xác định rõ mình muốn chọn đáp án nào. Bị người ta nói 'Con người không thể không kết hôn', vừa thấy có lý lại vừa muốn phản bác, thế là đâm ra lưỡng lự, chao đảo. Em không muốn sống một cuộc đời mù mịt, thế nên em cần không gian riêng, cần dành nhiều thời gian để tự chất vấn bản thân, hỏi vô vàn câu hỏi, để vạch rõ giới hạn rốt cuộc mình thực sự khao khát điều gì."

Z hỏi tiếp: "Vậy em cứ khăng khăng như thế, quyết định đưa ra chắc chắn sẽ đúng sao?"

Tôi trả lời: "Tất nhiên là không rồi, đôi khi con người còn tự lừa dối chính mình nữa là. Nhưng chỉ cần em không ngừng tự đặt câu hỏi, thì sẽ càng lúc càng tiến gần hơn đến câu trả lời chính xác. Thậm chí nếu quyết định có sai thì sao chứ, sai thì thôi, mình tự chịu trách nhiệm cho hậu quả là được."

Kể từ khi tốt nghiệp cấp ba, nguyên nhân lớn nhất dẫn đến những trận cãi vã của chúng tôi là chuyện đi du lịch. Cho đến tận lần chia tay cuối cùng, chủ đề này vẫn là ngòi nổ cho bao sự bực tức.

Có lần, tôi phẫn nộ lên án Z cứ hễ đến tìm tôi là lại nằng nặc lôi tôi ra đường chơi. Tôi vỗ thẳng mặt anh: "Tôi phải làm rõ chuyện này với anh, sự hiếu kỳ của tôi về thế giới này cực kỳ có hạn. Tôi chẳng thấy trên đời có cái chốn bồng lai tiên cảnh nào mà nhất thiết phải đặt chân tới cả. Mấy căn nhà cổ lỗ sĩ trước đây ai từng ở tôi cũng chẳng bận tâm, núi non sông nước có tích sự cái tên gọi ra sao tôi cũng chả màng, chúng ta hoàn toàn khác biệt nhau! Ở bên anh quá đỗi nhọc nhằn, tôi không muốn đi chơi, tôi không muốn sáng bảnh mắt ra đã phải lóc cóc chạy tới mấy cái điểm du lịch hay nhà hàng khỉ ho cò gáy nào đó, ai ham hố thì tự đi mà chơi! Tôi phiền não lắm rồi, tôi muốn ngủ!"

Lần đó không chia tay. Tôi nổi trận lôi đình, còn Z thì cười.

Dù vẻ mặt của anh lộ rõ sự khó hiểu tột độ, kiểu như sao trên đời lại tồn tại một người như tôi, nhưng anh vẫn hứa hẹn rằng, từ nay về sau, nếu có đưa tôi đi chơi, anh tuyệt đối sẽ không xếp lịch trình nào trước mười hai giờ trưa, để mặc tôi ngủ nướng thả phanh.

Chiêu này quả thực có tác dụng hạ hỏa, nhưng sâu thẳm trong lòng, tôi vẫn bực bội vì anh lôi tôi ra đường quá thường xuyên. Thể lực của tôi thật sự yếu ớt quá sức tưởng tượng.

Ký ức kinh hoàng nhất về cái vụ "thỏa hiệp" này là lần đầu tiên áp dụng. Lúc đó Z đang học đại học, sinh hoạt cực kỳ nề nếp, lại có thói quen tập tành. Sáng sớm khoảng bảy, tám giờ anh đã dậy, lục đục làm chút tiếng động, tôi nghe thấy. Sau đó anh lượn xuống tầng dưới ăn sáng, tập gym, lát sau lại lộn lên. Tôi cũng nghe thấy luôn.

Bao nhiêu đó vẫn nằm trong giới hạn chịu đựng của tôi. Nhưng sau đó, Z ung dung ngồi chễm chệ trên sofa cạnh giường. Mãi về sau anh mới khai là lúc đó đang chơi game với hội anh em, hồi ấy vừa mới chán Vương Giả chuyển sang PUBG.

Cứ khoảng nửa tiếng đồng hồ, Z lại lon ton chạy ra lật tung chăn, đè tôi ra hôn hai cái rồi nhét lại vào chăn. Tôi thèm ngủ đến phát điên nên nhất quyết nhắm nghiền mắt, nghiến răng chịu đựng.

Vừa điểm đúng mười hai giờ trưa, anh lập tức phi tới réo gọi: "Bé cưng ơi, mười hai giờ rồi, ngủ đủ giấc rồi chứ, mau dậy trang điểm rồi mình đi ăn nào."

Tôi điên tiết bật dậy, vớ lấy cái gối phang thẳng vào người anh: "Bé bé cái đầu anh! Tôi ngủ ngon kiểu gì được, cứ cách một lúc anh lại chạy lại thơm tôi một cái, anh có phải là người không hả? Có lần hôn xong anh còn cười sằng sặc, tôi thật chỉ hận không đập cho anh một trận nhừ tử."

Z cười giả lả, chột dạ: "Vậy sao? Có chuyện đó sao? Sáng rảnh rỗi quá nên anh chơi game với hội bạn."

Tôi bốc hỏa: "Anh chơi game với người khác mà còn không chịu buông tha cho tôi!"

Z vừa như chột dạ vừa như mất trí nhớ, ấp úng: "Đâu có đâu nhỉ? Làm gì đến mức liên tục?"

Tôi gắt: "Ít nhất cũng phải bốn năm lần!"

Tôi nhào tới bóp cổ anh: "Tôi b*p ch*t anh cho rồi."

Z mặc kệ tôi bóp cổ, ngã vật ra giường trêu: "Chết luôn đây, chết ngay tại trận, đừng giận nữa, em không đói à? Em ngủ kỹ thật đấy, hơn chục tiếng đồng hồ rồi."

Tôi càu nhàu: "Chẳng ngon giấc tẹo nào, chục tiếng cũng bằng thừa, bực mình chết đi được, em chả thiết làm gì nữa."

Z không thèm báo trước, nhấc bổng tôi lên bê thẳng vào nhà vệ sinh. Nhìn vô gương, mặt mũi tôi như con quỷ cái đang hậm hực. Z nặn sẵn kem đánh răng, dỗ: "Vẫn lười nhúc nhích thì há miệng ra đây, anh đánh cho."

Tôi ngồi trên thành bồn rửa mặt, đá chân anh một cái, thầm nghĩ đúng là oan gia ngõ hẹp. Rồi tôi tống cổ anh ra ngoài, dọn dẹp vệ sinh cá nhân, trong lòng vẫn ấm ức chuẩn bị hộ tống anh đi dạo.

Cũng có những khi anh thương xót cái sự lười nhác của tôi, hai đứa ru rú trong phòng khách sạn cả ngày trời, gọi đồ ăn hoặc gọi ship. Nhưng lúc bấy giờ, tôi đâu có xem đó là sự bao dung, mà chỉ đinh ninh rằng gã này đang nương tay bóc lột tôi một chút thôi.

Trong điện thoại tôi có một bức ảnh chụp tôi ngồi bên bàn trà khách sạn, tay cầm thìa đũa, xung quanh là đống hộp đồ ăn Hàn Quốc. Tôi tươi cười hớn hở trước ống kính của Z. Mỗi khi giở lại bức ảnh này trước lúc chia tay Z, tôi lại tự nhủ: "Quả nhiên cứ không phải lết xác ra đường là mặt mày tươi rói ngay."

Lần gần đây nhất xem lại, tôi chợt nhận ra sự khác biệt giữa hai chúng tôi quả là một vực sâu ngăn cách, nó đã tạo ra biết bao hoàn cảnh "cả hai cùng mệt nhoài mà chẳng ai vừa ý". Tuy mồm miệng lúc nào cũng ca bài ca không muốn đi chơi, nhưng kỳ thực những chuyến du hí ấy cũng chất chứa vô vàn kỷ niệm đẹp đẽ. Với tôi, đi đâu chẳng quan trọng, điều làm tôi mê đắm nhất là những buổi tối "cơ thể rã rời nhưng tâm hồn no nê" khi quay về phòng khách sạn, cùng nhau tán gẫu dăm ba câu chuyện vãn.

Có bận, hai đứa ôn lại chuyện tình ngót nghét cả thập kỷ, thử ngẫm xem khoảnh khắc nào vẫn còn khiến tim đập chân run. Z đăm chiêu một lúc rồi kể ra hai chuyện. Chuyện thứ nhất là màn tôi lao ra khỏi hội trường ôm chầm lấy anh hồi cấp ba. Chuyện thứ hai, tôi chẳng hề mường tượng ra Z kể, vào một chiều tan học mùa đông năm lớp mười, có chiếc găng tay len đánh rơi trên hành lang. Người qua kẻ lại không tránh thì cũng dẫm lên, chỉ có tôi lúc đi ngang qua tiện tay nhặt lên, phủi bụi rồi đặt ngay ngắn trên bệ cửa sổ gần đó. Chuyện chỉ diễn ra trong vài giây, anh hơi chững lại đợi tôi rồi cả hai cùng xuống lầu.

Tôi tròn xoe mắt: "Thế mà cũng gọi là rung động à?"

Z giải thích: "Anh thấy em rất tốt bụng, nhưng không hẳn chỉ vì lòng tốt. Kiểu như, em hay làm những việc mà người khác ngó lơ, em luôn có một chất riêng không giống ai."

Tôi vẫn ngơ ngác, thấy chuyện này bình thường đến mức nhạt nhẽo: "Có gì đặc biệt đâu, lỡ người đi sau thấy người ta cũng nhặt, chẳng qua lúc đó trùng hợp em thấy thì tiện tay nhặt thôi."

Z cố gắng diễn giải ý nghĩa sâu xa của hành động đó, nhưng đành lúng túng bó tay, rồi chốt lại một câu: "Tóm lại anh thấy em rất tuyệt."

Và tất nhiên, chuyện tôi kể ra, Z cũng chẳng nhớ mảy may. Chuyện của anh xảy ra từ thời cấp ba, lại quá đỗi bình dị, tôi không nhớ nổi cũng dễ hiểu. Nhưng chuyện của tôi là hồi năm hai đại học, lại còn trong chuyến đi chơi xa, thế mà anh cũng quên sạch. Đó là lúc vừa nhận phòng khách sạn vào mùa hè, tôi đuối sức muốn đánh một giấc trước khi ra ngoài, ngả lưng xuống giường là nhắm nghiền mắt. Z thấy tôi nằm xấp thì nhắc nhở "Cẩn thận cảm lạnh, đắp chăn vào", tôi thấy hơi se lạnh nhưng lười nhúc nhích, cứ nhắm mắt trả lời "Cứ để vậy đi, lười đắp chăn lắm."

Anh chẳng hề hấn gì, năng lượng luôn ở mức tràn trề. Lúc đó anh đang chơi PUBG với "anh bạn pháo hoa", tay cầm điện thoại tiến về phía tôi. Tiếng game vang lên khe khẽ, đồng đội giục rối rít nhưng anh mặc kệ. Anh lật chăn ra rồi bảo "Chui vào đây".

Tôi trở mình rúc vào chăn, lúc đó da dẻ đã mát rượi vì hơi máy lạnh, chui vào chăn ấm áp dễ chịu vô cùng. Tiếp theo là tiếng rèm cửa kéo lại và tiếng điều hòa chỉnh nhiệt độ. Z quay lại vuốt tóc tôi, đặt nụ hôn nhẹ lên má rồi khẽ bảo: "Ngoan ngủ đi, chờ em tỉnh giấc mình đi dạo nhé."

Lần đó là ở Nam Kinh. Bắc Kinh thì chúng tôi mới đi một lần, chuyến đi chưa kết thúc tôi đã lớn tiếng tuyên bố sẽ cạch mặt nơi này đến già. Tôi đến Bắc Kinh hai lần, một lần với Z và một lần với chị gái, tôi ghét cay ghét đắng cái chốn kẹt xe kinh hoàng này.

Nhưng Nam Kinh thì khác, đi năm lần bảy lượt vẫn chưa chán. Có lẽ vì nó gần, nhịp sống ở đó cũng khá hợp gu với tôi, nên hễ anh rủ đi Nam Kinh là tôi hiếm khi cự tuyệt.

Tôi vẫn nhớ như in bộ váy mình mặc trong chuyến đi đó: một bộ váy len dệt kim không tay phối màu đỏ trắng. Z thì mặc áo phông trắng in chiếc logo nhỏ bé trước ngực. Vì bộ váy ấy chất chứa bao nhiêu kỷ niệm, nên mỗi lần dọn tủ đồ chuyển mùa, dù chẳng đụng đến nữa nhưng tôi vẫn không nỡ vứt đi, nó vẫn nằm im lìm trong góc tủ.

Tối hôm đó, Z hẹn "anh bạn pháo hoa" ra ăn tối ở một quán nhậu ven sông Tần Hoài. Kể từ lúc tốt nghiệp cấp ba, đây là lần đầu tôi hội ngộ cậu ta. "Anh bạn pháo hoa" vẫn cái bộ dạng ngày xưa, cười hềnh hệch từ tít đằng xa, vẫn cái giọng trêu chọc gọi tôi là "Tô gia", còn tôi thì vẫn đáp lại bằng cái vẻ mặt bó tay toàn tập.

Lúc Z chạy đi thanh toán hay lấy đồ gì đó, chỉ còn tôi và cậu ta đối diện nhau, bầu không khí bỗng chốc trở nên ngượng ngùng. Bất chợt, cậu ta nói một câu chẳng đâu vào đâu: "Z thực sự rất yêu cậu."

Tôi đáp gọn lỏn: "Tôi biết."

Trong bụng tôi thầm nghĩ, chuyện này tôi biết tỏng từ hồi ông bạn tung hô "trà sữa đậu đỏ là trà sữa tương tư" hồi năm nhất rồi. Nhưng thực tình lúc ấy tôi chỉ ậm ừ qua loa, chẳng mấy để tâm đến câu nói đó.

Sau bữa tối, ba đứa kéo nhau lượn lờ sông Tần Hoài và miếu Phu Tử. Lúc chia tay thì đêm cũng đã khuya, mà xui xẻo thay, khách sạn Z book lại xa tít tắp. Tuy khoái cái xích đu ở homestay ấy nhưng mệt lử cả người khiến tôi chẳng thiết tha gì nữa. Vừa muốn hờn trách anh nhưng lại không nỡ mở miệng. Năng lượng giao tiếp và sức lực đi lại của tôi đều cạn kiệt sạch sành sanh.

Trên đường về, tôi không nhịn được đành thốt lên lời phàn nàn, r*n r* bảo từ giờ chẳng muốn ló mặt ra đường nữa. Chắc tại Z thấy bản thân đã phải nhượng bộ quá nhiều mà tôi vẫn tỏ vẻ bất mãn nên anh bực mình.

Có lẽ trong suy nghĩ của anh, những khoảnh khắc vui vẻ ban ngày đã bị câu oán trách của tôi quét sạch, chỉ còn lại sự hào hứng đơn phương từ phía anh.

Yêu đương đúng là mệt mỏi thật đấy. "Anh bạn pháo hoa" đã về, trên đường vắng lặng đêm khuya, chúng tôi không bước đi cùng nhau nữa. Anh đi trước, tôi lủi thủi theo sau, đến cả bóng lưng anh cũng toát lên vẻ giận dỗi, cắm cúi đi thẳng.

Trời nóng bức hanh khô, bụi đường cuộn mù. Một chiếc xe phóng vụt qua, anh lạnh lùng quay đầu lại, chắn ngang tầm nhìn của tôi, tay đưa lên che mắt tôi. Bụi bay mù mịt nhưng chẳng lọt vào mắt tôi hạt nào.

Ánh đèn đường nhòe nhoẹt, xe chạy khuất bóng, Z hạ tay xuống, nhìn tôi thở dài rồi lại quay đầu, tiếp tục lầm lũi bước đi.

Chính lúc đó, tôi mới thực sự ngấm thía câu nói của "anh bạn pháo hoa". Tôi biết Z thực sự rất yêu tôi, thậm chí tôi còn chắc nịch rằng, trong đời này, tôi sẽ chẳng bao giờ tìm được một gã con trai nào khác, dẫu đang giận tím mặt vẫn theo phản xạ che chở cho tôi như thế. Sẽ chẳng có ai yêu tôi hơn Z đâu.

Đến lúc chia tay, khoảnh khắc ấy lại ùa về, thế mà tôi vẫn nhẫn tâm buông những lời tuyệt tình, chẳng chút mảy may thương xót. Hồi đó tôi cứ đinh ninh, được yêu thương thì có gì ghê gớm lắm sao? Công nhận cảm giác ấy cũng tuyệt, nhưng làm sao sánh bằng sự thanh thản trong tâm hồn.

Tôi có thói quen ghi chép từ nhỏ. Hồi cấp ba, tôi đã nghĩ đến chuyện nếu sau này chia tay Z, nhất định sẽ viết lại câu chuyện của chúng tôi. Lên đại học, ý nghĩ đó vẫn còn đó.

Đến khi thực sự đặt bút viết tiểu thuyết, thấu hiểu hình mẫu nam nữ chính hoàn hảo trong ngôn tình Mary Sue, tôi liền từ bỏ ý định.

Tôi từng nói với Z, nếu viết chuyện hai đứa ra, chắc chắn sẽ dở tệ, chẳng ai thèm đọc đâu. Nội dung thì lê thê, day dứt ngập tràn, trải nghiệm đọc chắc chắn sẽ khiến độc giả chán ngấy.

Z nghe mà ngơ ngác không hiểu. Tôi giải thích: "Là vì nhân vật nữ chính như em, tính cách thì quá tệ, đầy rẫy tật xấu. Khán giả đọc truyện dưới góc nhìn nữ chính, nếu không hiểu được mạch cảm xúc, họ sẽ thấy cốt truyện diễn biến thật phi lý. Còn anh, đóng vai nam chính, lại thiếu đi vầng hào quang rực rỡ thường thấy."

Z vẫn lơ ngơ không hiểu "hào quang nam chính" là cái quái gì. Tôi đành phải nói rõ hơn: "Trong tiểu thuyết Mary Sue, hành động của nam chính lúc nào cũng mang lại kết quả, chỉ cần chút nỗ lực nhỏ nhoi là nữ chính đã tinh ý nhận ra. Cô ấy sẽ xúc động trước tấm chân tình đó. Dẫu có muôn vàn trắc trở, thì tình yêu của nam chính cũng luôn là phương thuốc diệu kỳ, hóa giải mọi ưu phiền. Tình yêu là chìa khóa vạn năng.

Nhưng trong thế giới thực này thì khác. Mỗi ngày có tận hai mươi bốn giờ đồng hồ, nội tâm con người thì phức tạp đến độ đôi khi chính ta còn chẳng hiểu thấu lòng mình. Ta đâu thể chỉ sống dựa vào những khoảnh khắc chớp nhoáng ấy."