Chương 10

Trong buổi thực hành máy tính đầu tiên ở đại học, thầy giáo yêu cầu mỗi người nộp một bài vẽ trước khi tan học để thầy nhận xét. Có lẽ do trong lúc học tôi mải lơ đãng, cứ đinh ninh yêu cầu là "vẽ động vật", nên gần hết giờ mới phác thảo vội một chú gấu nhỏ.

Lúc chuẩn bị nộp bài, tôi ngó sang hai bên rồi quay ra hỏi cô bạn cùng phòng: "Sao mọi người toàn vẽ chó con thế?"

Cô bạn đáp: "Thì chủ đề là chó con mà."

Tôi ngớ người: "Không phải động vật à?"

Cô bạn khẳng định: "Yêu cầu là vẽ chó."

Chẳng còn thời gian, tôi đành sửa lại chút đỉnh phần mũi và chân trên bản vẽ cũ rồi nộp luôn.

Đến lúc nhận xét, thầy hỏi tôi: "Em vẽ chó giống gì đây?"

Tôi đáp: "... Chó gấu ạ."

Biểu cảm của thầy lúc đó kiểu như "Em có biết mình đang nói ngôn ngữ loài người không vậy?".

Thầy thở dài: "Em bịa ra cái giống chó đó thì thôi đi, nhưng cái cách phối màu này... Em thấy con chó nào màu xanh lam chưa?"

Tôi cãi lý: "Lúc nãy thầy bảo phải thỏa sức tưởng tượng mà, nên em đã nỗ lực phát huy tối đa. Em nghĩ làm thiết kế thì không nên bị gò bó bởi những định kiến cũ, phải dũng cảm phá vỡ mọi quy tắc!"

Thầy cạn lời một lúc rồi phán: "Nói nghe cũng có lý đấy, thôi được rồi, cho qua, nhưng lần sau học hành nghiêm túc vào nhé, con 'chó gấu' này của em trông gớm lắm, cần phải cải thiện nhiều."

Hồi đó Z đang học đại học ở Thượng Hải, vừa về đến ký túc xá, tôi lập tức gửi tin nhắn kèm hình ảnh cho anh để than vãn: "Con chó gấu của em xấu chỗ nào chứ? Rõ là dễ thương mà. Chó màu xanh thì đã sao, đặc biệt thế cơ mà, màu xanh lam đẹp thế kia, ông thầy này chẳng biết thưởng thức gì cả."

Thực ra bài tập làm cho có ấy, chính tôi thừa biết nó tốt hay dở, và bản thân tôi đã đặt bao nhiêu tâm huyết vào đó.

Nhưng hôm đó, lúc Z trả lời tin nhắn, anh đã đổi hình đại diện WeChat thành bức ảnh "chó gấu xanh lam" đó, rồi nhắm mắt nói bừa rằng nó rất đáng yêu, còn chê thầy giáo của tôi không có gu thẩm mỹ.

Anh cứ dùng con "chó gấu xanh lam" từ bài tập thực hành đầu tiên của tôi làm avatar mãi, mãi cho đến năm tư, lúc bắt đầu đi thực tập, anh mới chịu đổi. Trước khi đổi anh còn nhắn tin báo tôi, bảo rằng hôm nay sếp nhắc nhở nên để avatar WeChat trông chững chạc một chút, nên anh phải đổi tạm.

Tôi bảo: "Đâu có sao, anh cứ đổi đi, công việc quan trọng hơn mà."

Tôi cũng thấy lạ, cái hình vẽ đó chẳng đẹp đẽ tí nào, sao anh lại để làm avatar lâu đến thế.

Nhưng có lẽ vì Z dùng cái hình đó trò chuyện với tôi quá lâu, đâm ra nhìn quen mắt. Con "chó gấu xanh lam" vốn dĩ không tồn tại trên đời này, ngắm kỹ lại thấy có nét ngốc nghếch đáng yêu vô cùng.

Sau này khi chọn chuyên ngành hẹp, tôi không theo hướng thiết kế. Nhưng đến cuối năm ba, khi chọn giảng viên hướng dẫn luận văn, tôi đã nhắm ngay thầy giáo dạy môn "chó gấu xanh lam" đó.

Tôi có QQ và WeChat của thầy. Thầy còn rất trẻ, mới lấy vợ, thỉnh thoảng lại đăng trạng thái, nếu không phải khoe ảnh vào bếp nấu ăn cho vợ thì cũng là ảnh đưa vợ đi du lịch.

Thầy giáo chủ nhiệm hồi cấp ba của tôi cũng y như vậy. Dường như tôi có một tiêu chuẩn đánh giá rất mộc mạc: Một người đàn ông yêu thương vợ thì có thể tồi tệ đến mức nào được chứ, cho dù năng lực không quá xuất chúng, cũng không thể là người vô trách nhiệm.

Thầy hướng dẫn mà tôi chọn là một người theo hệ "Phật", tính tình hiền lành, không nặng nề chuyện sự nghiệp. Cứ nhìn cách thầy đứng lớp là đủ hiểu, thầy vừa là chuyên gia làm việc qua loa vừa là bậc thầy thả cửa. Trong số các giảng viên hướng dẫn của khoa, thầy tuyệt đối không phải là lựa chọn hot.

Nhưng điều đó lại trúng phóc ý tôi.

Tôi chỉ muốn dành ít công sức nhất để hoàn thành thuận lợi đồ án tốt nghiệp và luận văn, càng ít rắc rối càng tốt, quỹ thời gian của tôi còn phải dùng để viết tiểu thuyết nữa.

Nhưng tôi lại sợ có người cũng tinh đời giống mình, sợ thầy bị nhiều sinh viên chọn, đến lúc xét duyệt thầy thấy tôi bình thường học hành lơ tơ mơ lại đánh trượt. Thế là tôi cất công canh lúc thầy lên khoa họp để chạy đến gặp trực tiếp, năn nỉ: "Thầy ơi, mấy môn chuyên ngành thầy dạy em đều học rất vui, em cực kỳ muốn xin thầy làm giáo viên hướng dẫn, mong thầy hãy chọn em ạ."

Thầy còn trẻ, chưa có nhiều kinh nghiệm hướng dẫn đồ án, cũng chưa từng thấy cảnh tượng học sinh chủ động đến năn nỉ thế này.

Mấy giảng viên khác vừa họp xong bước ra liền trêu: "Thầy L được đấy nhỉ, sinh viên chạy theo tận nơi xin thầy hướng dẫn kìa."

Thầy lộ vẻ ngạc nhiên pha lẫn một chút niềm vui khó tả.

Thầy gãi đầu: "Thầy chưa có nhiều kinh nghiệm hướng dẫn đồ án đâu, sao em lại muốn chọn thầy, mọi người chẳng đang tranh nhau chọn trưởng khoa X và thầy X sao?"

Tôi quả quyết: "Em chưa từng nghĩ đến chuyện đó, thầy là lựa chọn đầu tiên và duy nhất của em. Trưởng khoa X và thầy X đúng là rất giỏi và dày dặn kinh nghiệm, nhưng đối với em, phong cách của các thầy hơi bảo thủ. Em vẫn thích những ý tưởng đột phá hơn. Lần trước đi Tượng Sơn, em có nói chuyện với thầy, nghe thầy phân tích về một bộ thiết kế của người Di, em thấy thầy có những góc nhìn về yếu tố truyền thống và hiện đại rất khác biệt so với các giảng viên khác. Em cũng muốn đi theo hướng đó, nên rất muốn xin thầy hướng dẫn."

Thầy gật đầu: "Được rồi, về đợi tin của thầy. Thầy không yêu cầu khắt khe lắm đâu, cứ làm theo những gì thầy dặn, qua môn tốt nghiệp không thành vấn đề."

Giờ nghĩ lại mới thấy, từ việc chọn giáo viên đến chọn bạn bè, tôi đều có chung một tiêu chuẩn cốt lõi: Ít đòi hỏi ở tôi, biết bao dung khuyết điểm, có khả năng gánh vác mọi chuyện, ở bên nhau phải thoải mái, vui vẻ.

Ngoại trừ tiêu chuẩn cuối cùng "thoải mái" thỉnh thoảng hơi khó thực hiện, thì Z đáp ứng hoàn hảo tất cả những yêu cầu còn lại.

Có lẽ hai năm nay tôi đã trưởng thành và chín chắn hơn, đôi lúc tự nhìn nhận lại bản thân, tôi nhận ra mình là một đứa cực kỳ duy tâm, duy tâm đến mức nhiều khi hoàn toàn nhắm mắt làm ngơ trước sự thật.

Khi con người đưa ra một quyết định, họ không thể biết chắc mười mươi nó đúng hay sai, và chính sự thiếu chắc chắn này sẽ bào mòn sự quyết đoán. Vì vậy, con người thường viện đến trí tưởng tượng, không ngừng phóng đại những lý do củng cố cho sự "đúng đắn" đó để tự tiếp thêm sức mạnh cho mình.

Ví dụ như chuyện chia tay Z, rất nhiều người không tán thành. Để bản thân không bị dao động, tôi đã nhai đi nhai lại những ký ức tồi tệ giữa tôi và anh, thường xuyên kể lể với bạn bè về những cuộc cãi vã, nhằm chứng minh rằng tính cách của chúng tôi đã xung khắc đến mức không thể cứu vãn, và quyết định chia tay của tôi là hoàn toàn sáng suốt.

Lúc đó tôi từng tuyên bố, đằng nào Z cũng rất bất mãn về tôi, anh vốn dĩ chẳng ưa gì cái kiểu người như tôi, anh bảo tôi quá tản mạn, vô kỷ luật, làm việc gì cũng quên trước quên sau.

Tôi rời đi, đó quả là một chuyện tốt đối với anh.

Nhưng sự thật thì sao? Tôi quên trước quên sau không biết bao nhiêu lần, vậy mà số lần anh thực sự cằn nhằn chỉ đếm trên đầu ngón tay chính xác là đúng một lần. Đó là khi đến tận khu tham quan tôi mới phát hiện mình để quên căn cước công dân, quay lại khách sạn lấy thì vừa xa vừa phiền phức, mà lúc đó còn có bạn của Z đi cùng.

Z thở dài thườn thượt: "Em xem, ra khỏi cửa anh đã dặn kiểm tra lại túi xách mà em có chịu nghe đâu. Giờ này mà quay lại lấy chắc chắn sẽ kẹt xe, em lại chuốc lấy bực mình cho xem."

Tuyệt vời thật, chưa cần phải quay lại khách sạn, chỉ nghe câu này thôi là tôi đã bốc hỏa rồi.

Bạn của Z lên tiếng xoa dịu: "Thực ra chỗ này cũng chẳng có gì đặc sắc, hay là thôi khỏi quay lại lấy, hôm nay mình chuyển sang sinh hoạt tự do nhé? Đi dạo phố cũng được."

Tôi vẫn nhớ như in, sau một hồi lượn lờ, bữa ăn đầu tiên là ở một quán cá nướng phải xếp hàng chờ đến lượt. Mặt tôi lúc đó vẫn hầm hầm như thể có ai đang nợ tôi một món tiền khổng lồ.

Lúc bấy giờ, cái cớ để tôi giận dỗi bất chấp sống chết có lẽ là: "Z dám lên mặt trách mình ư? Z lại dám trách mình! Mình thì vốn dĩ vẫn thế, não cá vàng, chuyện này anh đâu phải mới biết ngày một ngày hai. Trước đây anh đâu có để tâm? Bây giờ lại cằn nhằn mình, anh thay đổi rồi! Hôm nay thay đổi một chút, ngày mai thay đổi một chút, ai mà biết sau này anh sẽ biến chất thành cái dạng gì cơ chứ!"

Thêm nữa, chọn ăn cá nướng cay tê là có ý gì đây?

Đúng là tôi có bảo "Không thiết ăn gì, sao cũng được", cũng có thể quán này đông khách nên đáng thử. Nhưng chẳng phải anh biết rõ từ bé tôi ăn cá rất hay bị hóc xương sao? Dù anh có gắp cho tôi phần ngon nhất và tỉ mẩn gỡ xương, nhưng việc anh chọn cá nướng cay tê đã là minh chứng rõ rệt cho sự thay đổi của anh, cho việc anh không còn quan tâm tôi như trước nữa! Tôi cảm nhận được rõ mồn một!

Giờ ngồi ngẫm lại, tôi chỉ hận không thể xuyên không về quá khứ, túm cổ cái đứa con gái chỉ biết đắm chìm trong thế giới giận hờn vô lý của riêng mình ấy mà lắc cho thật mạnh, gào lên hỏi cô ta: Chính cái sự đãng trí của cô đã phá hỏng cả kế hoạch đi chơi của tập thể, rõ ràng là cô sai rành rành. Nếu những người đồng hành hôm nay không phải là Z cùng với người bạn tính tình dễ chịu của anh ấy, mà là hội bạn của cô, thì liệu cô có dám bày ra cái bộ mặt giận dỗi đó không?

Cũng trong hoàn cảnh tương tự, cô xử lý cái chứng quên trước quên sau đó trước mặt bạn bè mình ra sao? Chắc chắn cô sẽ nũng nịu, nháy mắt đáng yêu rồi rối rít: "Mình xin nhỗiii, mình quên béng mất. Hôm nay mọi người ăn gì uống gì mình bao tất, xin hãy cho đứa não cá vàng này một cơ hội lập công chuộc tội nhé!"

Cớ sao lại khắc nghiệt với Z đến thế? Đã chẳng chịu chủ động xin lỗi để vớt vát, lại còn trách ngược Z vì tỏ thái độ không bằng lòng. Đánh tung kế hoạch của người ta, người ta bực mình chút xíu chẳng phải lẽ thường tình sao? Thử đặt mình vào vị trí bạn của Z lúc đó, tôi chắc cũng phải hít một ngụm khí lạnh mà thầm nghĩ: Cái "bà nội" này từ phương nào giáng xuống đây?

Sau này, trong một lần chúng tôi nổ ra chiến tranh lạnh đòi chia tay, tôi lấy cớ không hợp nhau. Z kiên quyết: "Anh không chia tay, rốt cuộc không hợp chỗ nào em nói rõ ra."

Thế là tôi lôi ngay vụ đánh rơi căn cước hôm đó ra, tố anh bất mãn với tôi, trách tôi làm ăn chểnh mảng. Tôi khăng khăng mình là loại người ruột để ngoài da như vậy đấy, chúng tôi quả thực quá mức sai lệch.

Z đáp trả: "Em quên đồ bao nhiêu lần? Anh cằn nhằn em mấy lần? Có đúng một lần, mà em ghim anh cả đời. Còn bao nhiêu chuyện anh đối xử tốt với em, em lại chẳng thèm nhớ."

Không phải tôi không nhớ, mà là khi đã hạ quyết tâm dứt áo ra đi, hồi tưởng lại những mảng ký ức tươi đẹp chỉ khiến con người ta thêm phần lưu luyến và chần chừ.

Tôi sao có thể quên được sự bất cẩn của mình chứ, Z đã bao dung cho tôi không biết bao nhiêu lần. Thậm chí chính vì sự bao dung vô bờ bến ấy, đôi khi tôi còn sinh ra ảo giác, ngỡ rằng vì Z chẳng hề tỏ ra bực dọc nên bản thân mình cũng chưa hề gây ra rắc rối nào to tát.

Nhưng thực tế thì có đấy.

Tôi nhớ có lần lên Thượng Hải, dự định không ở lại lâu, nên định tự mua vé. Vi vu được vài hôm, đến ngày phải về, giữa buổi trưa ngồi ăn ở một trung tâm thương mại gần khách sạn, Z hỏi tôi xuất phát từ ga cao tốc nào để anh xem đường trước, canh thời gian đưa tôi ra ga cho kịp.

Tôi đi từ ga Hồng Kiều, nên cũng đinh ninh báo là Hồng Kiều.

Ăn xong về khách sạn thu dọn hành lý, đến giờ Z chở tôi ra ga cao tốc.

Đến lúc quẹt thẻ ở cửa soát vé thì máy báo không có thông tin. Người đứng cạnh nhắc tôi đi lối dành cho nhân viên. Vào trong, căng mắt dò trên bảng điện tử vẫn không thấy chuyến tàu của mình. Mãi lúc đó tôi mới sực tỉnh, lý do máy không đọc được thông tin là vì tôi đã đi nhầm ga. Vé chiều về của tôi xuất phát từ ga Thượng Hải, chứ không phải ga Hồng Kiều.

Giờ có phi sang đó cũng chẳng kịp nữa, mà vé từ Hồng Kiều về trong ngày thì đã bán sạch.

Tôi gọi điện cho Z. Anh trầm giọng an ủi: "Không sao, nhầm ga thì nhầm ga, có gì to tát đâu. Vậy thì dời lại ngày mai hẳn về. Anh sẽ đặt lại phòng khách sạn, giờ anh vào đón em ra. Vẫn nhớ vị trí bãi xe lúc nãy anh thả em xuống chứ? Em cứ nán lại đó đợi anh, đừng xuống vội, bãi xe dưới tầng hầm lạnh lắm. Đợi anh gần tới hẵng xuống. Đường giờ này hơi kẹt, em chịu khó đợi anh một lát. Anh đang quay lại đón em rồi, em cứ thong thả nghĩ xem tối nay muốn ăn gì nhé."

Tôi đứng chờ Z, rồi lôi điện thoại ra hì hục gõ ghi chú cho chuyến đi Thượng Hải lần này.

Đoạn ghi chú dài một ngàn hai trăm chữ vừa gõ xong thì Z gọi điện tới, tôi lững thững bước xuống bãi xe.

Z vừa bước ra khỏi xe đã cảm thán: "Chà, yêu nhau ngần ấy năm, đây là lần anh đưa em ra bến, rồi được gặp lại em nhanh nhất đấy."

Tôi lí nhí xin lỗi: "Xin lỗi anh, em nhớ nhầm ga."

Z ôm tôi vào lòng, xoa đầu: "Không sao mà, em ở lại thêm một ngày anh vui còn không hết, chuyện nhỏ tẹo ấy mà, em đừng vì thế mà buồn bực nhé."

Lần gặp mặt năm nay, nhắc lại chuyện cũ, Z thú nhận anh thực sự không hiểu nổi tại sao mình lại dễ chọc tôi phát hỏa đến vậy. Anh mở điện thoại, lướt album ảnh cho tôi xem từng tấm một.

Có tấm tôi đã từng xem qua, có tấm tôi cũng chẳng biết anh lén chụp từ khi nào. Cảnh trong nhà có, cảnh ngoài trời có, lúc đi cưỡi ngựa, đi chèo thuyền, lúc cho hươu ăn... Cứ lướt qua một tấm hình lại là một thành phố khác nhau, gợi về một mảng ký ức hoàn toàn riêng biệt.

Z tủm tỉm cười đùa: "Chỗ này thì đang cau có, chỗ này cũng đang giận dỗi, chỗ này lại đang làm mặt phụng phịu..."

Tôi cũng bật cười, lấy tay ôm mặt, một cảm giác hơi xấu hổ khi phải đối mặt với lịch sử đen tối của chính mình.

Tôi tất nhiên cũng từng trăn trở về chuyện này. Tại sao trong mắt bạn bè, tôi luôn là đứa dễ tính, biết thông cảm và giỏi tháo gỡ rắc rối, vậy mà hễ yêu Z vào, tôi lại thường xuyên trở nên đáng ghét, trở nên cứng đầu, bướng bỉnh và ích kỷ đến thế?

Có lẽ bản chất tôi vốn dĩ đã là một kẻ cố chấp, ngang ngạnh và ích kỷ như vậy. Chẳng qua là do vòng tròn giao tiếp của tôi quá hẹp, bạn bè tôi toàn là những người có cùng tần số, sở thích, tính cách nên mới chơi thân với nhau được. Bọn tôi đã qua một vòng chọn lọc gắt gao rồi, cách giải quyết vấn đề cũng na ná nhau, nên hiếm khi xảy ra xung đột làm bộc lộ khuyết điểm của đối phương. Cái chuyện thông cảm cho nhau với bọn tôi mà nói, nó nhẹ nhàng và tự nhiên như hơi thở vậy.

Ví dụ như lần tôi đi Thành Đô cùng mấy đứa bạn cùng phòng. Trước khi đi, chúng tôi cũng vạch ra sơ sơ vài điểm cần đến: xem gấu trúc, tham quan bảo tàng, lượn lờ mấy quán đang nổi rần rần trên mạng... Thế nhưng khi hạ cánh, chúng tôi chôn chân ở khách sạn suốt bốn ngày. Quản gia khách sạn gửi một danh sách gợi ý mấy quán ăn ngon quanh đó. Bọn tôi thử theo list, thấy quán nào cũng ngon bá cháy, thế là quyết định ăn sập cái danh sách đó. Kết quả là chuyến đi đó, ba đứa bọn tôi chỉ quanh quẩn bán kính vài trăm mét quanh khách sạn.

Có một quán bán món thịt bò hầm đậu non ớt hiểm, đến giờ nghĩ lại tôi vẫn còn thèm thuồng.

Dĩ nhiên, kế hoạch xem gấu trúc với bảo tàng cũng tan thành mây khói. Vé đã mua sẵn, nhưng rốt cuộc chẳng ai nhấc chân lên đi.

Tôi vẫn nhớ như in cái buổi sáng chuông báo thức reo inh ỏi. Theo như kịch bản, ba đứa sẽ lục đục dậy trang điểm rồi bắt xe ra ngoài.

Vừa đánh răng rửa mặt xong, một đứa bỗng ngập ngừng: "Tụi mình nhất thiết phải ra đường à?"

Lúc đó bọn tôi thuê phòng ở khách sạn, vừa kéo rèm ra là thấy ngay cái mông bự chảng của chú gấu trúc đu bám trên tòa nhà IFS ngay phố đi bộ Xuân Hy. Đứa còn lại đứng tựa cửa sổ, phụ họa: "Thật ra xem gấu trúc cũng chẳng có gì thú vị, ở đây ngắm cũng được mà. Trong ba đứa mình có đứa nào cuồng gấu trúc lắm không?"

Tôi tặc lưỡi: "Mình chỉ định kiếm mấy món đồ lưu niệm hình gấu trúc thôi, có đi xem hay không chả quan trọng."

Đứa đầu tiên tiếp lời: "Khu đó đang hot, chen lấn chưa chắc đã thấy gì. Người ta toàn đi từ mờ sáng xếp hàng chờ mở cửa, giờ này bọn mình qua đó là muộn rồi."

Đứa thứ hai hùa theo: "Thực ra mua đồ lưu niệm thì thiếu gì chỗ, đâu cứ phải vào tận sở thú mới có."

Thế là, kèo xem gấu trúc bị hủy. Ba đứa kéo rèm, trùm chăn ngủ tiếp. Mãi đến chiều mới lóp ngóp dậy, kéo nhau đi mua đồ lưu niệm, tối đến thì rủ nhau đi massage, tận hưởng nhịp sống về đêm của Thành Đô. Chơi bời chán chê, bọn tôi mới túc tắc đặt vé máy bay về.

Tình cảnh này dường như lặp lại trong mọi chuyến du hí của ba đứa bọn tôi từ hồi đại học. Mọi thứ đều ứng biến linh hoạt, tùy hứng, và lúc nào cũng có thể bàn bạc lại.

Chỉ là ở những nơi khác, bọn tôi ít nhiều cũng xách mông đi vài điểm tham quan, không đến mức vứt xó toàn bộ kế hoạch như lần này.

Nhưng chưa bao giờ có ngoại lệ, lần nào ba đứa đi chơi cũng vui nổ trời.

Sau này nhắc lại, chẳng đứa nào mảy may tiếc nuối. Cất công đi xa xôi nhường ấy, món ngon vật lạ có lỡ hẹn, phong cảnh đẹp đẽ có bỏ lỡ, thì lúc ôn lại kỷ niệm, câu cửa miệng của ba đứa luôn là: "Đợt đó ba đứa mình đi XX vui dã man."

Lần đi đảo Bình Đàm, chẳng hiểu ma xui quỷ khiến thế nào mà cả ba đứa đều quên béng việc bôi kem chống nắng. Tôi diện một chiếc váy hở lưng, đến tối về khách sạn, mảng lưng đỏ rực. Một cô bạn cùng phòng còn thê thảm hơn. Ngay cạnh khách sạn có một tiệm gà rán Dicos, tôi vội chạy ra xin hai túi đá lạnh mang về. Ba đứa ở trong phòng vừa chườm đá vừa nhăn nhó r*n r*, nhưng miệng thì cứ cười nắc nẻ.

Đến Phúc Châu, bọn tôi tình cờ phát hiện ra một quán hải sản ngon tuyệt cú mèo. Có món cà tím kho củ cải muối mà tôi chết mê chết mệt, chưa thấy cách nấu nào kỳ lạ mà lại cuốn đến thế. Đám bạn cũng tấm tắc khen ngợi, tôm cua cũng tươi roi rói. Sau đó, bọn tôi dẹp luôn ý định lùng sục các quán ăn khác, cắm rễ ở quán hải sản này suốt hai ngày trời, trưa ăn xong, tối lại bắt taxi ra đây ăn tiếp.

Tôi mãi chẳng thể đưa ra cho Z một câu trả lời thỏa đáng: "Em thực sự ghét đi du lịch đến vậy sao? Anh thấy em đi chơi với bạn bè lúc nào cũng vui vẻ rạng rỡ, cớ sao cứ đi với anh là lại mang vẻ mặt miễn cưỡng, hậm hực như thế? Rốt cuộc thì anh đã làm sai ở đâu?"

Z chẳng làm gì sai cả, nhưng quả thực tôi không biết phải trả lời anh thế nào. Dẫu vậy, tôi thầm nghĩ, nếu chuyến đi Bình Đàm năm ấy là cùng anh, và tôi bị cháy nắng, chắc chắn anh sẽ cuống cuồng xót xa, vội vã chạy đi lùng mua tuýp kem bôi trị bỏng rát cho tôi. Còn tôi, chắc sẽ co rúm lại như đứa trẻ phạm lỗi, phụng phịu chống chế: "Được rồi mà, hôm nay em lỡ quên xíu thôi, lần sau em hứa sẽ cẩn thận."

Nó sẽ hoàn toàn khác biệt với cái đêm ở khách sạn cùng hội bạn, vừa xuýt xoa vì đau rát, vừa cười nghiêng ngả, tự chế nhạo nhau sao cả ba đứa đều não cá vàng quên bôi kem chống nắng như thế.

Bởi vì sau khi từ Bình Đàm về, Z biết chuyện, phản ứng đầu tiên của anh là xót xa vô cùng. Rồi anh bắt đầu càm ràm cách xử lý của tôi là sai bét, chườm đá không ăn thua đâu, phải bôi kem phục hồi da, loanh quanh đó chắc cũng có cửa hàng tiện lợi hay hiệu thuốc, mua tạm gel nha đam bôi cũng được mà.

Tôi thanh minh lúc đó cuống quá chẳng nghĩ ra, nên mới đi xin đá. Z liền bảo vết cháy nắng lâu lành lắm, và tôi lại giở bài cũ: "Lần sau em sẽ rút kinh nghiệm."

Thật nực cười, đôi khi chính sự quan tâm của anh lại vô tình cướp đi niềm vui của tôi.

Tôi thậm chí còn hối hận vì đã kể chuyện này cho anh nghe.

Lần đầu nếm thử món "Cà tím kho củ cải muối", nếu đi cùng Z, chắc chắn tôi sẽ không có cơ hội được ăn đi ăn lại liên tù tì như thế. Bản tính Z ưa thích sự mới mẻ, khám phá. Khỏi cần vắt óc suy nghĩ cũng biết, nếu tôi nằng nặc đòi quay lại quán hải sản buổi trưa, anh sẽ vặn lại ngay: "Ăn hoài một món em không thấy ngán à? Biết đâu quán khác cũng có những món ngon xuất sắc như 'Cà tím kho củ cải muối' đang đợi em khám phá, em mà không thử thì phí lắm."

Sau cùng, bất luận là đến phương trời nào, giữa hai chúng tôi kiểu gì cũng có một người mang theo sự hụt hẫng.

Thế nên, trong những chuỗi ngày tan hợp ấy, mỗi khi tôi ngỏ lời chia tay, Z luôn đau khổ, không cam lòng chấp nhận, anh gặng hỏi: "Tụi mình rốt cuộc là không hợp nhau ở điểm nào, em nói rõ ra xem."

Tôi thực sự không thể nào rạch ròi ra được.

Cái cảm giác "không hợp" ấy, nó len lỏi vào từng khoảnh khắc mà anh chẳng làm sai điều gì, bản thân tôi cũng chẳng thấy mình có lỗi.

Chẳng phân định rạch ròi ai đúng ai sai, nhưng lại khó lòng mà vờ như không thấy, bởi vì chung quy lại, đôi bên đều chất chứa những phiền muộn. Cuối cùng đành phải buông một câu "Chúng ta không hợp nhau".

Tựa như con thỏ nọ, sau bao gian nan lùng sục củ cà rốt tuyệt hảo nhất thế gian, nó hăm hở nhét vào miệng con sói. Nhưng sói đâu muốn ăn, thậm chí còn chực buồn nôn. Thế là thỏ ta hậm hực: "Đồ ngon nhường này mà mi còn chê, mi đâu phải chê củ cà rốt, mi đang kiếm cớ gây sự với ta thì có!"

Chính vì thế, việc chia tay đối với cả hai, ngay tại thời điểm đó, lại là một sự giải thoát, chấm dứt chuỗi ngày dằn vặt lẫn nhau.

Đã là chuyện tốt, thì việc gì phải sụt sùi nước mắt. Tôi gọi cuộc chia tay với Z là "chia tay không đau đớn", và cũng chẳng màng đến những lời an ủi.

Tôi đâu cần ai an ủi, tôi chẳng hề vương vấn chút buồn đau. Tôi đã trở về với guồng quay cuộc sống mà mình khao khát nhất: êm ả, bình lặng. Mọi hỉ nộ ái ố đều nằm gọn trong tầm kiểm soát của tôi, tôi tự do điều chỉnh chúng. Đó mới là những gì tôi thực sự khao khát.

Lần hội ngộ năm nay, Z hỏi tôi, sau chừng ấy thời gian xa cách, có khi nào em thoáng nghĩ về anh không. Tôi thành thật trả lời: "Hai lần."

Giọng anh dường như chùng xuống, mang theo vẻ thất vọng: "Mới hai lần thôi à."

Trừ cái thói dùng dằng quay lại với Z, tôi vốn dĩ là kẻ dứt tình thì không bao giờ hối tiếc.

Chuyện dọn dẹp đồ đạc giao mùa lúc nào cũng nhanh gọn lẹ, sắm sửa thứ gì chẳng bao giờ thèm màng đến lời tư vấn của ai, đã chốt không ưng thì nhất quyết là không ưng.

Chắc từ bé đến lớn, mẹ luôn để tôi tự do quyết định mọi việc, quen tự biên tự diễn rồi, nên chuyện chần chừ do dự trước các lựa chọn hiếm khi xảy ra.

Một khi đã thông suốt và hạ quyết tâm cắt đứt với Z, tôi sẽ xóa sạch bong mọi dấu vết của anh ra khỏi cuộc đời mình.

Nếu không có gì bất thường xảy ra, tôi sẽ vĩnh viễn không để tâm trí mình phải xáo trộn vì anh thêm lần nào nữa.

Lần đầu tiên hình bóng Z xẹt qua tâm trí tôi là vào tháng Mười Một năm ngoái, lúc cuốn

Trang giấy trắng vừa mở bán bản preorder.

Biên tập nhắn tin cho tôi báo rằng bản in giấy có kèm một món quà tặng kèm độc quyền: cuốn sổ tay bìa cứng cực xịn xò.

Tôi rất ưng ý, nhưng dạo đó lại lười vác mặt

ra đường, nên nhắn hỏi xem có mua online được không.

Biên tập tư vấn tôi lên app Poizon tìm thử.

Máy tôi chưa từng cài cái ứng dụng này, và bình thường cũng chẳng có nhu cầu gì phải mua sắm trên đó. Khi tải về và đăng nhập, tôi mới vỡ lẽ ra đây không phải là tài khoản tạo mới.

Tôi từng mua hàng trên này, chỉ là trí nhớ đã xóa sạch trơn tì vết, nhìn lịch sử giao dịch cũng chẳng mường tượng ra được gì.

Thời gian hiển thị là năm 3 đại học, một đôi Air Jordan 4 bản OG. Tên người nhận: Z.

Ngay bên dưới là một dãy số điện thoại đã được ẩn bớt vài số ở giữa đó là số của Z, còn mấy số đuôi chính là ngày sinh của tôi.