Chương 8

Kỳ nghỉ đông năm nhất đại học, vừa mới nếm mùi yêu xa, chúng tôi đã hẹn gặp nhau ở khu vực gần trường Y. Chẳng biết có phải vì muốn ôn lại kỷ niệm thời cấp ba hay không, nhưng thực tế lại chẳng lãng mạn chút nào. Vừa gặp nhau chưa lâu, bầu không khí đã bắt đầu căng thẳng chỉ vì chuyện phân bổ quỹ thời gian nghỉ lễ.

Z muốn hai đứa có nhiều thời gian ở bên nhau hơn, anh phàn nàn rằng chúng tôi đã quá lâu rồi không gặp.

Tôi lại thấy cũng chẳng lâu đến thế, tầm tháng mười anh vừa mới đến trường thăm tôi xong. Nhưng có lẽ đối với anh, khoảng thời gian đó đã là quá dài đằng đẵng.

Mỗi lần đối mặt với việc Z so bì sự khác biệt trong mức độ đầu tư vào đoạn tình cảm này, kiểu như: "Tại sao anh muốn gặp em đến vậy, còn em lại chẳng có chút khao khát nào muốn gặp anh?", tôi đều không biết phải trả lời thế nào.

Tôi không biết phải an ủi Z ra sao, nhưng cũng chẳng thấy bản thân mình làm sai chuyện gì. Cảm xúc đi từ sự chột dạ lúc vừa nghe xong, đến sự hổ thẹn khi ngẫm nghĩ lại, và cuối cùng chỉ còn sót lại sự bức bối và phẫn nộ.

Em lừa gạt tình cảm của anh à? Em thay lòng đổi dạ đi yêu người khác sao? Tại sao hễ anh mở miệng, em liền biến thành kẻ tội đồ vậy? Tại sao anh phải đối xử với em như thế? Em đã cố gắng hết sức để yêu anh rồi, nếu anh vẫn chưa hài lòng thì cứ việc rời xa em là xong, cớ sao cứ phải liên tục bất mãn với em chứ?

Sau này ngẫm lại, tôi nhận ra điểm méo mó trong tình yêu của chúng tôi có lẽ nằm ở chỗ: cả hai đều đang yêu đối phương một cách quá chân thật theo cách riêng của mình, nhưng "loại tiền tệ cảm xúc" mà mỗi người nắm giữ lại hoàn toàn không thể lưu thông trên người kia. Do đó mới dẫn đến cớ sự, rõ ràng cả hai đều đang vun đắp, nhưng tình yêu lại thường xuyên không được đối phương nhận diện.

Có một lần chia tay hồi đại học, tôi đã nói với Z: "Anh đừng lúc nào cũng cho rằng chỉ có mình anh yêu nhiều, em cũng yêu anh rất nhiều. Những gì em trao cho anh đã là giới hạn cao nhất của em rồi, sau này cho dù có yêu người khác, em cũng chẳng thể moi ra được nhiều đến thế nữa. Thậm chí có đôi khi, chỉ vì muốn cho anh thêm một chút, em đã phải nhượng bộ thỏa hiệp, để rồi cả em và cuộc sống của em đều mất đi sự cân bằng. Nhưng dẫu có thế, anh vẫn cảm thấy chưa đủ. Đó chính là lý do tại sao chúng ta có cố giao tiếp thế nào cũng vô dụng."

Sự chật vật trong tình yêu của tôi, khi đặt trước mặt Z, giống hệt như một người lớn nhìn đứa trẻ con tập làm toán cộng trừ hai chữ số. Anh cảm thấy chuyện đó dễ như trở bàn tay, liếc mắt một cái là ra đáp án, còn tôi thì phải bẻ ngón tay tính toán rất lâu, rất lâu mới ra được.

Tôi than thở mình rất mệt mỏi, anh sẽ dỗ dành, sẽ ôm ấp, sẽ tặng quà, nhưng anh vĩnh viễn không thể đồng cảm được với sự mệt mỏi đó.

Đó chẳng phải lỗi của ai cả, đó chỉ là giới hạn của riêng mỗi người mà thôi.

Hôm đó, cũng không thể ăn trọn vẹn một bữa cơm, tôi vùng vằng đẩy cửa bước thẳng ra ngoài. Tuyết đọng bên đường rất dày, trời rét buốt, tôi sải bước dài tiến về phía trước. Nhìn thấy con đường dọc tường rào trường Y, tôi lại nhớ đến chùm pháo hoa vào mùa đông năm lớp mười.

Lúc đó tôi rất buồn. Đến khi Z đuổi theo kịp, tôi đã rơi nước mắt. Anh luống cuống tay chân, lập tức xin lỗi: "Đừng khóc nữa Tô Tô, là anh không tốt. Anh không nên trách em không đoái hoài đến tình cảm của hai đứa, là do anh lỡ lời. Anh phải dỗ em thế nào thì mới có tác dụng đây?"

Tôi chẳng lọt tai được chữ nào, ngồi xổm xuống, gục mặt vào đầu gối, buông ra vẫn toàn là những lời dỗi hờn. "Vô dụng vô dụng, thế nào cũng vô dụng, anh không dỗ được em đâu, đi đi, em không muốn nhìn thấy anh nữa."

Vậy mà Z đi thật. Vì có lớp tuyết đọng, tiếng bước chân rời đi vang lên lạo xạo, anh bước đi rất nhanh.

Tôi càng thấy tồi tệ hơn, thầm nghĩ em sợ lạnh đến thế, vào cái đêm thời tiết quái quỷ này, nếu không phải là anh, thì chẳng ai có bản lĩnh hẹn em ra ngoài được. Anh vừa về, em liền lao đến gặp anh ngay lập tức. Trên đường tới đây, em đã mong ngóng và vui vẻ biết bao nhiêu, thế mà giờ mọi thứ đã đổ vỡ hết rồi.

Chỉ vì muốn thật xinh đẹp, tôi đã ăn mặc phong phanh, đã cất công trang điểm kỹ lưỡng, chẳng lẽ chỉ để đến bên lề đường gần trường cấp ba cũ ngồi rơi nước mắt thế này sao?

Càng nghĩ tôi càng thấy xót xa. Tôi cảm thấy Z hoàn toàn không biết cách giải quyết những rắc rối giữa hai đứa. Đến cả lời tôi nói anh cũng nghe không hiểu, vậy mà lại bỏ đi thật.

Chẳng biết bao lâu đã trôi qua, nhưng chắc cũng không quá lâu, bởi vì khi Z thở hồng hộc ôm một bó hoa chạy đến, tôi vẫn đang ngồi xổm bên lề đường.

Z đưa bó hoa cho tôi, vừa th* d*c vừa nói đứt quãng: "Muộn quá rồi, không mua được hoa tulip trắng mà em thích nhất, anh cũng không dám chạy đi tìm tiệm hoa xa hơn nữa. Bó này tạm bợ dỗ dành em một chút được không? Ngày mai anh sẽ đền cho em một bó khác mà em thích nhé."

Tôi không đưa tay nhận lấy, cũng đã ngừng khóc, chỉ ngơ ngác hỏi anh: "Tiệm hoa ở đâu vậy anh?" Z nhắc đến tên một quán net có từ thời cấp ba, bảo rằng tiệm hoa ở gần đó. Cách chỗ này đến tận hai con phố.

Có lẽ sợ tôi không thích, Z lặp lại: "Anh biết em chỉ thích hoa tulip trắng thôi, nhưng thực sự không tìm mua được nữa."

Tôi đón lấy bó hoa, hình như là hoa hồng chùm màu hồng cam, gói ghém rất đơn giản. Tôi cất lời: "Bó này đã rất đẹp rồi, không cần tặng bó khác đâu anh."

Z nói: "Phải tặng chứ, ban nãy anh cứ giục người ta làm nhanh lên, nên bó này gói chẳng đẹp gì cả." Nói đoạn, Z ôm chầm lấy tôi và tiếp tục xin lỗi.

Đêm khuya, trời lạnh, người qua lại lác đác. Con đường nằm ngoài bức tường trường cấp ba này, ánh đèn đường lúc nào cũng vàng vọt hắt hiu. Thời đi học chúng tôi đã dạo bước qua đây vô số lần, từng giẫm lên lớp tuyết đọng của cả ba mùa đông cấp ba. Nhưng thuở ấy vì lén lút yêu sớm, khoảng cách gần gũi nhất cũng chỉ là kề vai bước đi. Phải đến khi tốt nghiệp rồi, chúng tôi mới có cái ôm đầu tiên ngay tại nơi này.

Z thủ thỉ: "Trước Tết anh chỉ rảnh được vài ngày này thôi, nên anh rất muốn được ở bên em nhiều hơn. Em và bạn bè đã có hẹn từ trước, lẽ ra anh phải thông cảm, ban nãy anh không nên trách cứ em. Thực ra anh không hề oán trách em đâu, chỉ là anh nhớ em quá, anh quá lâu chưa được gặp em rồi, tha lỗi cho anh nhé?"

Tôi gật đầu đồng ý, và cũng nhượng bộ đôi chút, bảo rằng ra Giêng sẽ cố sắp xếp thời gian gặp anh.

Z gợi ý: "Ra năm mình đi tắm suối nước nóng nhé, em có thể rủ An đi cùng, ba chúng ta đi chung. Hai người cứ chốt thời gian đi, những việc còn lại cứ để anh lo."

Tôi thắc mắc: "Lúc nãy cãi nhau anh còn bảo chỉ muốn hai đứa ở riêng, sao bây giờ lại đòi rủ cả An?" Z đáp: "Có bạn ấy đi cùng em sẽ vui hơn."

Cảm giác chớp nhoáng trong khoảnh khắc ấy là gì? Tôi thấy cảm động, lại thấy áy náy khôn tả. Tại sao tôi lại khiến cho bạn trai mình cảm thấy rằng ở cạnh anh ấy không phải là lúc tôi vui vẻ nhất chứ? Tôi lại thấy xót xa thay cho Z.

Tôi kiễng chân hôn anh, bảo rằng được ở cạnh anh em đã thấy rất vui rồi, những lúc không cãi vã, thực sự cực kỳ cực kỳ vui vẻ. Tôi bảo không cần rủ An đi cùng nữa.

Hồi tốt nghiệp cấp ba, lần đầu tiên chúng tôi cùng nhau đi du lịch, vì phải ngủ lại qua đêm bên ngoài nên tôi hơi sợ. Khi ấy Z đã chủ động rủ An đi cùng. Chuyến đi đó Z đã chụp cho tôi và An vô số ảnh, trong những bức hình ấy, tôi và An đều cười tươi rạng rỡ.

Nhưng An bị kẹp ở giữa hai đứa, thỉnh thoảng lại kề tai tôi thì thầm: "Có cần tớ viện cớ lủi đi một lúc để hai người có không gian riêng không?"

Ba người đi chơi chung, dù có vui vẻ thật nhưng cũng xen lẫn ngại ngùng, tôi không bao giờ muốn như thế nữa.

Tôi dặn Z: "Ngày mai anh đừng tặng hoa nữa nhé. Bó hoa hôm nay mang về mà bị phát hiện là em lại phải bịa lý do để qua mặt bố mẹ đấy." Z hỏi: "Lên đại học rồi mà vẫn chưa được công khai tình cảm với gia đình sao em?" Tôi bảo là do tôi không muốn, tôi không muốn bị bất kỳ ai can thiệp vào.

Dịp Quốc khánh năm hai đại học, Z bảo bố mẹ anh rất muốn gặp tôi và mong tôi đến Thượng Hải chơi. Đó là lần đầu tiên tôi về nhà anh ra mắt, và cũng là chuyến đi vui vẻ nhất trong số vô vàn những lần tôi đặt chân đến Thượng Hải mà cả hai đều công nhận.

Đầu tiên là ra mắt bạn bè của Z. Hôm đó chúng tôi đi xem một buổi triển lãm nghệ thuật sắp đặt. Chắc do lâu ngày không gặp, Z và đám bạn nói chuyện rôm rả không ngớt. Đó toàn là những chủ đề mà tôi mù tịt, không thể xen vào và cũng chẳng hề có hứng thú muốn tham gia.

Tôi tranh thủ lúc rảnh rỗi nhắn vào nhóm chat ba người với mấy cô bạn cùng phòng để cập nhật tình hình vi vu Thượng Hải, trêu đùa: "Đúng là siêu đô thị tầm cỡ quốc tế có khác, bạn bè anh ấy toàn gọi anh ấy bằng tên tiếng Anh. Tớ nghe xong mà ngơ ngác luôn: Hả? Trai Tây nào cơ? Ai vậy? Bạn trai tớ á? Tớ còn chả biết ổng có tên tiếng Anh nữa. Thảo nào hồi trước về quê đi học, cứ chê quê mình là cái xứ khỉ ho cò gáy, hóa ra là tên tiếng Anh bị phong ấn. Giờ thì Z bản quốc tế đã chính thức lên sóng rồi đây."

Cô bạn cùng phòng hùa theo: "Chị em à, khoản này chúng ta không việc gì phải tự ti, chỉ là cái tên tiếng Anh thôi mà, ai mà chẳng có. Từ nay cứ gọi cậu là Susu, đọ độ Tây thì chưa biết mèo nào cắn mỉu nào đâu nhé!"

Cô bạn kia cũng hắng giọng: "Đúng rồi đấy, Tô bản quốc tế bên này cũng xin phép lên sóng!"

Ngoại trừ vài khoảnh khắc cảm thấy bản thân hơi lạc lõng, nhìn chung hôm đó tôi khá vui. Z cũng luôn ân cần chăm sóc tôi. Vừa ra khỏi cửa chưa lâu, khi đi bộ đến một ngã tư nọ, bước chân tôi có phần chậm lại. Z tinh ý nhận ra ngay, liền hỏi tôi bị làm sao. Tôi bảo hình như mang giày bị đau chân. Đó là một đôi Vans chết tiệt. Lúc đi thì chỉ để phối đồ cho đẹp, rốt cuộc chỉ rước họa vào thân.

Tôi không thích trở thành người phá hỏng cuộc vui của tập thể, nên liền gạt đi bảo không có chuyện gì. Z lập tức ngồi xổm xuống xem xét, xót xa bảo gót chân xước da rớm máu rồi. Anh quay sang bảo đám bạn đợi một lát, rồi ba chân bốn cẳng chạy đi mua băng cá nhân về xử lý qua loa cho tôi.

Sau đó khi đưa tôi về khách sạn, việc đầu tiên Z làm lúc vừa bước vào cửa là tháo tất của tôi ra, xem xét kỹ lưỡng vết xước rồi cẩn thận dán lại miếng băng cá nhân mới, không quên dặn dò tôi phải đi đứng cẩn thận.

Ngày hôm sau là lịch đến gặp bố mẹ Z. Vừa bước qua cửa, chú chó nhà anh đã lao tới quấn quýt l**m láp tôi. Tôi vốn biết nhà Z ở Thượng Hải có nuôi chó, anh đặt cho nó một cái tên cực kỳ nũng nịu đáng yêu, nào ngờ thân hình nó lại là một giống chó lớn. Tôi giật bắn mình, nép sát vào người Z, nửa bước cũng không dám nhúc nhích.

Z khẽ đẩy đầu chú chó ra, dỗ dành: "Không sao đâu, nó chỉ là giống như anh, rất thích em mà thôi." Tôi thì thào với anh: "Em hơi sợ chó to." Bố của Z thấy vậy liền dắt chó nhốt ra chỗ khác, cho đến lúc ăn cơm xong cũng không thả nó ra ngoài.

Mẹ Z đích thân xuống bếp làm một bàn thức ăn thịnh soạn. Bác ấy bảo đây toàn là những món Z dặn tôi thường ngày rất thích ăn, không biết có đúng khẩu vị không. Tôi gật đầu lia lịa khen đúng ạ, cháu đều rất thích những món này, cháu cảm ơn bác.

Z ngồi cùng phía với tôi trên bàn ăn. Tôi hoàn toàn cảm nhận được, anh vui sướng đến nhường nào khi thấy tôi bằng lòng về nhà ra mắt bố mẹ anh. Buổi tối ăn cơm ở nhà anh hôm đó lại càng thấy rõ, anh gắp thức ăn cho tôi không ngơi tay. Hễ tôi xuýt xoa khen món nào ngon, Z lại hớn hở chêm vào: "Món này anh cũng biết làm đấy", lát sau lại bảo "Để bữa nào anh học lỏm bí kíp món này từ mẹ mới được".

Ngồi ăn cơm thì anh bóc vỏ tôm, ăn xong ra phòng khách thì anh bóc bưởi. Chẳng phải cố tình làm màu, bình thường anh cũng chăm tôi như thế, chỉ là có lẽ người nhà anh chưa từng chứng kiến dáng vẻ này bao giờ. Mẹ Z cứ nhìn con trai, chốc chốc lại phì cười rồi cố nhịn.

Tôi không muốn nán lại quá lâu nên khẽ kéo kéo vạt áo anh. Z hiểu ý lập tức đứng dậy thưa: "Cũng muộn rồi, con phải đưa Tô Tô về khách sạn nghỉ ngơi đây ạ."

Bố Z bảo lát nữa bác sẽ đi dắt chó đi dạo. Z bỗng dưng giành lấy việc này, bảo để anh và tôi đi dắt chó.

Hôm sau Thượng Hải giảm nhiệt độ và mưa to, nên buổi tối hôm đó gió thổi vù vù báo hiệu trời sắp trở giông. Mẹ Z không đồng ý, rầy la anh: "Tô Tô mới đến lần đầu, vừa vào cửa đã bị chó làm cho hết hồn, sao con lại nảy ra ý định rủ con bé đi dắt chó chứ. Với lại trời đang trở rét, rủi Tô Tô bị cảm lạnh thì tính sao?"

Hình như lúc đó tôi có mặc áo khoác của Z thì phải? Tóm lại là cuối cùng chúng tôi vẫn đi, do chính tôi chủ động đồng ý. Tôi cảm giác đây là việc mà Z rất khao khát được làm, nên tôi không nỡ làm anh thất vọng.

Gió thổi lồng lộng, Z dắt cún cưng, còn tôi khoác tay và tựa đầu vào vai anh. Thời tiết xấu xa thế nào cũng chẳng thể cản nổi niềm hạnh phúc rạng ngời của Z. Z thơm lên má tôi, thầm thì bảo đây chính là cuộc sống trong mơ của anh.

Về sau, thi thoảng tôi cũng hay tự trách bản thân mình. Tôi thầm nghĩ: Những điều anh mong muốn thực sự to tát lắm sao? Nó có phải là hái sao trên trời đâu cơ chứ? Tại sao đến một ước mơ nhỏ nhoi nhường ấy, em cũng chẳng buồn thực hiện cho anh.

Cuốn Eros Nỗi đau của ái tình có viết: Điều kiện cơ bản nhất của tình yêu thuần khiết, đó là nó đòi hỏi một người phải có dũng khí xóa bỏ cái tôi, để từ đó có thể nhận ra sự hiện diện của kẻ khác.

Còn cái "bản ngã" mà tôi luôn lấy làm tự hào thì lại quá đỗi bành trướng. Cùng lúc mang đến cho tôi những nhận thức sâu sắc về cái tôi cá nhân, nó cũng đang tâm bóp nghẹt vô số khả năng giao cảm cảm xúc giữa tôi và người khác. Trong vô vàn những khoảnh khắc vô tình, tôi đã mượn danh "bản ngã" để bao biện và ân xá cho thói ích kỷ, không biết cảm thông với xúc cảm của người đời.

Rõ ràng trên đoạn đường dắt chó đi dạo đó, dù cho cuồng phong bão giật bủa vây, cũng từng có một khoảnh khắc khi tựa đầu vào vai anh, em đã dấy lên sự hằng mong về một niềm hạnh phúc vĩnh hằng.

Nhưng tại sao đến năm 2022, vào cái ngày đi thăm ông nội anh về, ngay dưới lầu nhà em, trong lúc hai đứa nổ ra một trận cãi vã lớn, anh đã tỉ mỉ phác họa về bức tranh cuộc sống tương lai của chúng ta để em được an lòng, thì em lại bới móc chuyện cũ.

Em đã nhắc lại buổi tối hôm ấy, và bảo: "Trong cái niềm hạnh phúc mà anh mong chờ, chỉ có một mình anh là thấy hạnh phúc mà thôi."

Tôi lôi ra đủ mọi bằng chứng, cốt chỉ để chứng minh rằng Z chưa đủ dụng tâm với tôi, do đó, tôi hoàn toàn có quyền cự tuyệt bước vào cái tương lai tốt đẹp mà anh đang vẽ ra.

Tôi chất vấn: "Anh có biết tối hôm đó trời lạnh thấu xương cỡ nào không?" Thượng Hải đầu tháng mười thì rét mướt được bao nhiêu cơ chứ, ít nhất cũng không thể buốt giá bằng cái không khí dưới lầu nhà tôi những ngày giáp Tết.

Đêm ấy, cãi nhau xong là tôi chạy một mạch lên nhà, sống chết không chịu xuống. Cuối cùng, chính mẹ tôi đã phải ra mặt khuyên can Z. Bà bảo cả bà và bố tôi đều hết cách với tôi rồi, khuyên Z cứ về trước đi, trời quá muộn mà lại lạnh lẽo vô cùng.