Chương 7

Mỗi lần cãi nhau xong, tôi đều chẳng buồn nhận quà của Z nữa. Lần đó cũng vậy, tôi sống chết không chịu nhận, và không có gì bất ngờ khi hai đứa lại đấu khẩu vài câu. Đến cuối cùng, Z đành phải bày ra vẻ mặt bó tay hết cách, nói: "Tô Tô, em đừng có cảm tính như thế được không?"

Nhìn thấy bộ dạng ấy của anh, tôi lại càng thêm khó chịu.

Mãi đến năm nay tôi mới có dịp mở lòng nói rõ mọi chuyện với Z. Anh bảo, hồi đó thực sự không hiểu nổi tại sao cứ hễ mở miệng là lại chọc tôi giận. Rõ ràng là không muốn cãi nhau, vậy mà cuối cùng mọi thứ lại càng tồi tệ hơn.

Còn tôi thì dường như phải mất ngần ấy năm mới chập chững học được cách giao tiếp chân thật nhất. Tôi bảo: "Vì hồi đó, dù ngoài miệng em luôn thừa nhận mình có cả đống khuyết điểm, nhưng trong thâm tâm, em lại không cho phép anh chỉ ra bất kỳ điều nào trong số đó."

Tất nhiên anh sẽ nghĩ rằng anh đâu có vạch lá tìm sâu, anh chỉ đang nói sự thật, chỉ muốn xoa dịu tình hình lúc đó, hay thậm chí chỉ là muốn an ủi em.

Nhưng vô ích thôi. Bởi vì những câu đại loại như "Em đừng có cảm tính như thế được không" hay "Em đừng lúc nào cũng bi quan, chuyện gì cũng nghĩ theo hướng tiêu cực được không", một khi thốt ra từ miệng anh, lọt vào tai em, nó sẽ tự động bị lược dịch thành: Tô Tô, bây giờ tôi thấy em có vấn đề rồi đấy, trong mắt tôi em đang trở nên rất tệ, và tôi đang không hài lòng về điều đó, em tự xem phải làm sao đi.

Em có thể làm gì được chứ? Nói với anh rằng: Kể cả khi phát hiện ra điểm xấu của em, anh vẫn yêu em như cũ được không? Đừng bớt yêu em đi, kể cả khi em thực sự thay đổi, anh cũng đừng thay đổi có được không?

Giống bài hát Only Look at Me đúng không?

Mấy bài hát của tra nam cứ hát cho vui miệng vậy thôi, chứ đâu còn là con nít nữa mà có thể thốt ra mấy lời ngang ngược vô lý như thế. Nhưng trong lòng thì cứ ôm mộng, muốn mà chẳng biết làm sao, thế là đành hờn dỗi thừa nhận — "Đúng rồi đấy, em là thế đấy, em trẻ con, em hành xử cảm tính đấy."

Lý do cô ấy thừa nhận, là vì đang chờ đợi sự phản bác từ anh. Con người đúng là kỳ lạ anh nhỉ?

Lần đầu đọc Khung cửa hẹp, hồi đó còn nhỏ chưa hiểu gì nhiều, chỉ thấy tình cảm trong đó sao mà gượng gạo, tại sao vừa yêu say đắm lại vừa đẩy nhau ra? Đã yêu nhau rồi thì ở bên nhau chẳng phải là chuyện hiển nhiên sao? Cái gì mà "Điều khiến tôi đau khổ nhất không phải là việc anh buông tay tôi, mà là tôi cảm nhận được rằng, dù tay anh không làm thế, thì tay tôi cũng sẽ làm thế". Yêu nhau thôi mà sao lắm chuyện rắc rối vậy.

Mãi cho đến một ngày, chính tay tôi cũng có thể viết ra câu: "Em rời xa anh, là để anh tìm thấy em", một câu nói nghe qua ngỡ như của một kẻ rảnh rỗi sinh nông nổi.

Những lúc buông lời cay độc ấy, vừa dứt lời, tôi lại bị một cảm giác bơ vơ tột độ đánh úp. Tôi hận anh trong lòng, thầm nghĩ nếu không có anh, tôi đã chẳng trở nên đáng ghét đến thế. Rõ ràng với tất cả bạn bè, tôi luôn là một đứa biết kiểm soát cảm xúc, giỏi giải quyết vấn đề, vậy cớ sao cứ đứng trước anh, tôi lại trở nên cảm tính, trẻ con và buông những lời tổn thương đến vậy? Tại sao tôi lại phải biến thành cái dáng vẻ mà chính mình cũng ghét cay ghét đắng thế này?

Chính anh đã từng bước ép tôi trở thành như vậy, chính anh đã biến tôi thành một kẻ kỳ quặc.

Tôi muốn chia tay anh, chỉ có chia tay anh, cảm xúc của tôi mới có thể quay trở lại trạng thái an toàn quen thuộc. Bởi vì ngưỡng cửa của cả "niềm vui" và "nỗi buồn" mà anh mang lại cho tôi, nó thực sự quá cao.

Hồi cấp ba mới yêu nhau, em đã từng nói với anh rồi, anh đừng có yêu đương kiểu đó, anh đầu tư quá nhiều tâm tư, em không theo kịp đâu. Chuyện hai đứa thích nhau đã là một điều vô cùng chắc chắn rồi, vậy thì cứ nhẹ nhàng vui vẻ mà tận hưởng tình yêu thôi. Em không cần phải trở thành duy nhất của anh, không cần nhiều đến thế, tối đa là năm mươi phần trăm thôi. Quỹ thời gian, sức lực của anh, chia cho em đừng vượt quá năm mươi phần trăm.

Anh lại bảo: Như thế ít quá, đã yêu là phải dốc hết sức mình chứ.

Em lại bảo: Anh chỉ cần dốc sức trong cái khung năm mươi phần trăm đó là được rồi. Phân nửa đã là rất nhiều rồi, vì anh là một cá thể độc lập, chứ không phải một món đồ đính kèm chỉ tồn tại vì em. Anh còn có bạn bè, gia đình, trong đời anh còn rất nhiều chuyện khác nữa. Những thứ đó cũng quan trọng không kém, và cũng là một phần đáng để anh dành thời gian vun đắp.

Anh hoàn toàn chẳng thèm nghe em. Anh cứ nhất quyết giao phó mọi vui buồn của mình cho em quản lý. Đã bao nhiêu lần, anh vừa khó hiểu vừa đau khổ hỏi: "Rốt cuộc tôi đã làm gì sai, để em phải mệt mỏi đến thế, để em nhất định phải chia tay?"

Trong cuốn Phù du dệt mộng, em từng viết: "Cô ấy đôi lúc như ánh mặt trời, đôi lúc lại như cơn mưa rào. Việc nắm giữ quyền định đoạt nắng mưa trong tâm hồn một người khác, chẳng hề mang lại cho Lâm Tấn Từ cảm giác thỏa mãn hay vui sướng, ngược lại chỉ càng khiến cô thêm bối rối. Khi cơn mưa rào ập đến, cô dường như cũng đang đứng dưới cùng một đám mây đen với Phó Dịch Bái. Cô chẳng thể hiểu nổi một Phó Dịch Bái như thế, cũng chẳng thể bung ô che cho Phó Dịch Bái. Vậy nên, Lâm Tấn Từ hy vọng mình có thể mãi mãi làm ánh mặt trời của Phó Dịch Bái, cô không muốn Phó Dịch Bái phải ướt mưa."

Anh hiểu chưa? Chỉ trong tiểu thuyết Mary Sue người ta mới viết như vậy thôi. Chứ thực tế thì, chẳng có ai có thể mãi mãi làm ánh mặt trời của ai cả. Nhưng đồng thời, em cũng không muốn anh bị ướt mưa.

Cảm giác khi yêu với em, giống hệt như đang nhào bột. Một người là nước, một người là bột. Muốn nhào bột cho ngon, thì tỉ lệ hai bên phải chuẩn xác. Anh thì cứ bất chấp tất cả mà đổ ụp nước vào, anh muốn dốc hết mình cơ mà, vậy thì cái người làm "bột" như em phải xoay xở thế nào đây?

Sau này lên đại học, rồi ra trường đi làm, em mới thấy năm mươi phần trăm cũng là quá nhiều rồi. Đời người sẽ phải gặp gỡ bao nhiêu con người, va vấp bao nhiêu chuyện, vừa phải đuổi theo những ước mơ có khi xa tận chân trời, lại vừa phải giải quyết cái mớ bòng bong của cuộc sống hiện tại. Dành ra được ba mươi phần trăm sức lực để yêu một người đã là kịch kim rồi. Yêu nhiều hơn thế nữa, con người ta sẽ thực sự kiệt sức.

Nhưng nói mãi với anh cũng vô ích. Em từng nghĩ anh đúng là có vấn đề. Nhưng sau đó em lại thấy người có vấn đề chắc phải là em. Người ta yêu nhau toàn ra rả đòi yêu một trăm phần trăm, có mỗi em ở đây cò kè đòi năm mươi phần trăm, à không, ba mươi phần trăm, giống hệt một mụ vắt cổ chày ra nước. Có khi anh họ em nói đúng, cái thể loại như em vốn chẳng nên yêu đương làm gì, cứ ở một mình là tốt nhất, bớt đi gieo rắc tai họa cho người khác.

Giờ nhớ lại, lúc nào Z cũng là người phải xin lỗi: "Là anh không tốt", "Anh sẽ sửa", "Anh sẽ đi xử lý", "Anh hứa lần sau không thế nữa được không?". Thật đấy, rốt cuộc anh đã làm chuyện gì tày đình mà cứ phải xin lỗi mãi thế?

Nghĩ lại thấy cũng nực cười, chúng ta từng cãi nhau một trận chỉ vì chuyện "lúc nào anh cũng xin lỗi".

Nhớ mang máng hồi năm tư ở Nam Kinh, Z lại xin lỗi. Tôi gắt lên: "Lúc nào anh cũng xin lỗi ngay tắp lự. Anh có bao giờ nghiêm túc nghĩ xem giữa chúng ta đã xảy ra chuyện gì, vấn đề nằm ở đâu không? Anh chỉ biết xin lỗi, mà lời xin lỗi của anh chẳng có tí thành tâm nào cả, anh không thấy mình đang qua loa chiếu lệ à? Anh xin lỗi, em tha thứ, nhưng vấn đề cốt lõi thì có được giải quyết đâu. Lần sau mình vẫn cãi nhau tiếp, chẳng có gì thay đổi cả."

Z chìm vào im lặng. Rất nhiều lúc, ngay cả tốc độ nói và phản ứng của chúng tôi khi cãi cọ cũng chẳng ăn nhập gì nhau. Tôi có bao nhiêu câu "tưởng như đi thẳng vào vấn đề", thì Z lại có bấy nhiêu khoảng "im lặng quá lâu". Sự im lặng này, kéo dài quá lâu sẽ rất dễ bị bóp méo ý nghĩa.

Nhưng hôm đó thì không, Z lên tiếng: "Đúng là anh chưa nghĩ thấu đáo mọi chuyện đã xin lỗi em. Nhưng anh không hề qua loa. Anh chỉ sợ mất em, không muốn thấy em buồn, nên cứ đinh ninh rằng cứ xin lỗi trước thì ít nhiều cũng vớt vát được chút gì đó."

Sau này, mỗi khi tự kiểm điểm lại cái tính ương ngạnh, chẳng chịu thành thật của mình, tôi thường hay nhớ đến cảnh tượng đó. Rõ ràng lúc ấy trong lòng tôi đã mềm nhũn, rõ ràng tôi cảm nhận được sự chân thành của anh, vậy mà câu trả lời ném lại cho anh chỉ là hai từ "vô ích".

Z lại bảo: "Những vấn đề giữa chúng ta, anh đều sẽ để trong lòng và nghiêm túc suy nghĩ." Nghe thế, tôi liền mỉa mai: "Đám con trai mấy người chỉ được cái tài vẽ bánh, cứ há miệng ra là hứa hẹn mà chẳng thèm quan tâm xem có làm nổi hay không." Z đáp lại chắc nịch: "Anh không thế đâu."

Chúng ta cãi nhau quá nhiều lần rồi, những khúc mắc giữa hai đứa đâu phải loại chuyện hời hợt nói giải quyết là giải quyết được ngay. Tôi vốn dĩ đã chẳng thèm tin, thái độ cũng hằn học: "Anh căn bản đâu có muốn suy nghĩ vấn đề gì, anh nói thế chỉ vì muốn tiếp tục yêu đương với em thôi." Z vặn lại: "Muốn tiếp tục yêu đương với em thì có gì sai sao?" Tôi cứng họng, chẳng thể cãi lại lời nào.

Những người mới biết đến chuyện tình của tôi và Z, khó tránh khỏi thắc mắc làm sao một mối quan hệ cứ dùng dằng chia tay rồi quay lại mà vẫn có thể kéo dài ngần ấy năm, và rốt cuộc thì chúng tôi yêu nhau kiểu gì.

Năm 2024, khi vừa đi du lịch Xuyên Tây về, tôi từng miêu tả chuyện đó thế này: Tôi giống hệt một con rùa, cứ có tí gió thổi cỏ lay là tôi lại chọn cách rụt cổ vào mai, dõng dạc tuyên bố "Anh đi đi, không yêu đương gì sất". Việc chúng tôi có thể cứ chia tay rồi tái hợp lâu đến thế, có lẽ là vì, mỗi lần tôi thò đầu ra khỏi mai, đều bàng hoàng nhận ra anh vẫn luôn ở đó chưa từng rời đi. Anh nhìn tôi và hỏi: "Bây giờ có thể nói chuyện đàng hoàng được chưa? Nếu chưa, thì anh đợi thêm chút nữa."

Năm đó, tôi cũng từng than thở với bạn bè, chẳng hiểu anh còn cố chấp điều gì nữa. Chúng tôi yêu nhau quá lâu, cãi vã cũng quá nhiều, cái tốt cái xấu của cả hai đã bị phơi bày nhẵn nhụi trước mặt đối phương, chẳng còn chừa lại chút không gian nào cho những mộng tưởng viển vông nữa.

Đó chắc là lúc tôi đang cày cuốc bản thảo cho cuốn Tiết trời tiếc hoa. Cuốn sách nhỏ này sau này được nhận xét là tác phẩm nhẹ nhàng và đáng yêu nhất của tôi, nhưng trớ trêu thay, nó lại ra đời vào lúc trạng thái tinh thần của tôi chạm đáy tồi tệ nhất.

Tôi thường xuyên ngồi khóc không rõ lý do trước màn hình máy tính. Đó cũng là lần duy nhất trong đời tôi khóc đến mức thở không ra hơi, tay chân tê dại, cả người cứng đờ không thể nhúc nhích. Khi ấy, tôi co rúm trên giường, cảm giác như có một bản ngã khác của chính mình đang đứng bên cạnh giường lạnh lùng nhìn tôi, chất vấn: Mày đang khóc lóc cái quái gì vậy? Có cái gì đáng để mày phải đau khổ thế cơ chứ?

Tôi chẳng biết tại sao mình khóc, chỉ biết là thấy rất buồn. Nhưng tôi nhận thức được rằng có lẽ tâm lý mình có vấn đề. Thế là tôi ngừng viết lách một thời gian, xách balo đi chơi. Dù bạn cùng phòng đi làm cả ngày, tôi vẫn cố gắng sửa soạn tươm tất, tối đến lại ra ngoài ăn một bữa ngon, dạo quanh các trung tâm thương mại.

Dạo ấy, ba đứa chúng tôi tóm được rất nhiều gấu bông, chất đầy nhóc trên lưng ghế sofa. Dần dà, tinh thần tôi cũng khá khẩm lên trông thấy.

Hồi viết Tiết trời tiếc hoa, tôi hay thức trắng đêm. Có những hôm trời vừa sáng, lại trùng lúc bạn cùng phòng dậy đi làm, thế là hai đứa cùng ăn sáng luôn.

Có một lần, cô bạn cùng phòng bỗng nhắc đến Z. Cậu ấy cũng lấy làm lạ, nói: "Thỉnh thoảng tớ chẳng dám tin trên đời này lại có kiểu đàn ông như thế, thực sự là không phải cậu thì không được. Anh ta cũng ra trường đi làm rồi, con người ta cũng phải thực tế lên chứ, đâu có cái lý nào lại như vậy."

Tôi cũng chẳng hiểu nổi. Nhưng cũng chẳng thấy ngạc nhiên lắm. Bởi lẽ từ hồi cấp 3, anh đã là một người ít nói, nhưng lại mặc định "tình yêu là chân lý tuyệt đối của vũ trụ".

Năm 2024, chúng tôi lại cãi nhau nảy lửa cũng chỉ vì đụng đến chủ đề "kết hôn và tương lai". Thái độ của tôi vô cùng cứng rắn. Tôi cho rằng giữa chúng tôi, cho dù có cái gọi là "nhượng bộ để hòa hợp", thì cũng chỉ làm tăng thêm phần mệt nhọc cho Z mà thôi. Chi bằng nói toẹt ra cho xong. Thế là tôi nói với anh: Thôi bỏ đi, em sẽ không bao giờ kết hôn với anh đâu, anh dập tắt cái ý nghĩ đó đi.

Chưa được bao lâu, Z gọi điện cho tôi. Sắp đến lịch tiêm vắc xin ở Thượng Hải, loại vắc xin này phải tiêm 3 mũi, những lần trước toàn là anh lái xe đưa tôi đến bệnh viện.

Anh hỏi tôi lần này định khi nào lên. Tôi đáp tôi sẽ tự gọi điện cho bệnh viện để dời lịch, tháng này không muốn đi nữa, và nếu có đi sau này, tôi cũng chẳng thèm báo anh đâu, tôi tự lo liệu được. Sau đó Z hỏi han dạo này tôi sống thế nào, tôi chẳng buồn trả lời, chỉ lạnh nhạt thả một câu: "Chúng ta chia tay rồi." Z hỏi: "Chia tay từ khi nào?" Tôi hờ hững: "Tôi không biết, dù sao cũng chia tay rồi. Tôi đã nói chia tay, anh cũng không thể cứ mặt dày không đồng ý mãi được."

Z im lặng một hồi rồi đáp: "Được thôi."

Cuối cùng vẫn là Z đưa tôi đến bệnh viện. Anh bảo tôi là chúa mù đường, rồi còn nói dù sau này tôi có chán ghét Thượng Hải đến tận cổ, dù có chia tay đi chăng nữa, thì mũi tiêm cũng phải tiêm cho đúng lịch, đừng có mang sức khỏe của mình ra làm trò đùa.

Đã đi Thượng Hải biết bao nhiêu lần, nhưng đó là lần bầu không khí ngột ngạt nhất, cũng là lần tôi dừng chân chóng vánh nhất. Ngay cả đoạn đường đến bệnh viện, cả hai cũng giữ im lặng tuyệt đối.

Cuối năm đó, anh họ của An đính hôn. An nhắn tin báo tôi biết, kèm theo vài lời cảm thán, tiện thể nhắc lại chuyện xưa: "Hồi đại học anh ấy từng thích cậu đấy."

Nghỉ hè năm hai đại học, sau trận cãi vã tung trời với Z, tôi vừa khóc sướt mướt vừa chạy về tìm An, ấm ức tuôn một tràng: "Như thế là sao chứ? Cái gì mà ngày mai về lại Thượng Hải? Dám uy h**p tớ à? Lỗi của tớ hết chắc?"

Dĩ nhiên, An luôn đứng về phe tôi. Tôi khen "Z tuyệt lắm", cậu ấy sẽ phụ họa "Tổng tài Tô Tô nhà ta mắt nhìn người lúc nào chả chuẩn". Tôi chê "Z tệ lắm", cậu ấy lại hùa theo "Ít nhiều thì ông này cũng có vấn đề thật".

Nhưng hôm đó, anh họ của An cũng đứng về phía tôi, bỗng nhiên chêm vào: "Nghe em kể, anh thấy tên con trai này đúng là có vấn đề nặng đấy, chẳng hề để tâm đến cảm xúc của em gì cả. Nếu là anh, anh tuyệt đối không bao giờ làm thế."

Nghe xong, tôi tự nhiên tỉnh ngộ. Lần đó, tôi và Z làm hòa với tốc độ ánh sáng.

Nhưng trận cãi vã năm ba đại học thì nghiêm trọng hơn nhiều. Chúng tôi chia tay rất lâu, đến mức lúc đó tôi đinh ninh rằng cả hai sẽ chẳng bao giờ quay lại được nữa.

Kỳ nghỉ hè năm 3, tôi cũng đến nhà An ở chơi vài hôm, anh họ của cậu ấy lại đến ăn cơm. Chẳng biết trên bàn ăn đã nói gì mà cái ý thích tôi của anh ta lộ rõ mồn một.

Vài hôm sau, chơi chán chê, tôi chuẩn bị dọn đồ về nhà mình. Mẹ của An đang giúp tôi xếp quần áo thì bỗng dưng thủ thỉ, bảo rằng gia cảnh của đứa cháu ngoại ấy rất tốt, lại là con trai một, sau này học xong thạc sĩ thì công việc cũng xịn xò.

Lúc đó, tôi thấy gượng gạo vô cùng. Mặt An sầm lại, gắt lên: "Mẹ làm cái trò gì vậy, mẹ nói thế sau này nó thèm đến nhà mình chơi nữa. Ăn của mẹ mấy bữa cơm mà bắt nó phải làm cháu dâu của mẹ chắc? Xin mẹ đừng có học thói rảnh rỗi sinh nông nổi của mấy bà thím thích làm bà mai được không."

Dì ôm lấy tôi, phân bua: "Dì đang thật lòng lo nghĩ cho Tô Tô đấy chứ. Gia cảnh nhà bác gái con đâu có tệ, nó lấy thằng bé về là khỏi phải làm gì, cứ thế mà hưởng phúc thôi."

An với mẹ cậu ấy xưa nay cứ mở miệng ra là đấu khẩu. Cậu ấy vặc lại: "Không có đâu, con thấy bác gái tính tình nóng nảy bỏ xừ. Chỉ vì có chút tiền nên lúc nào cũng hống hách, đi đâu cũng bắt người ta phải khúm núm. Tô Tô nhà con chẳng bao giờ chịu nhịn nhục đâu. Ở đó mà hưởng phúc."

Mẹ An vẫn kiên nhẫn giảng giải: "Bây giờ mấy đứa còn trẻ chưa hiểu chuyện. Hai người kết hôn chung sống, chỉ cần không phải lo nghĩ chuyện tiền nong là đã bớt đi khối mâu thuẫn rồi, đó cũng là một loại hạnh phúc. Nếu không thì cớ sao người ta đi xem mắt toàn phải hỏi han điều kiện trước tiên?"

An vẫn không nhượng bộ: "Nếu đã đem điều kiện ra nói, thì bạn trai cũ của nó dư sức đè bẹp anh ấy nhé. Nó chẳng phải đứa tham phú phụ bần đâu."

Giữa chừng, tôi xin phép ra ngoài nghe điện thoại. Bố gọi hỏi trưa nay muốn ăn món gì. Đến khi tôi quay lại phòng, mẹ An đang hết lời khuyên nhủ tôi và Z quay lại.

An lườm mẹ, nói câu "Con cạn lời với mẹ rồi", sau đó vớ lấy túi xách của tôi rồi đẩy tôi ra cửa, giục: "Đi đi đi, để tớ tiễn cậu xuống lầu, mau về nhà đi."

Sau khi tôi và Z chia tay, anh họ của An vẫn nhắn tin tìm tôi trên WeChat.

Dù mới chỉ hẹn hò với một chàng trai, nhưng trong cuộc sống, tôi rất thích quan sát con người. Tôi nhận ra rằng, ngoài lũ lừa đảo khua môi múa mép, chẳng biết vì "thích cái đẹp mập mờ" hay vì "còn e dè khi bày tỏ tình cảm", hoặc vì một lý do nào khác, phần lớn đàn ông khi tỏ tình đều không giống Z, họ không đủ rõ ràng và kiên định.

Họ giống như kiểu bóng gió úp mở "Anh đang để ý em đấy", rồi phần còn lại phải dựa vào phản ứng của đối phương mới có thể hoàn tất. Đợi đến khi cô gái cũng bật đèn xanh lại, lúc đó lời "Anh thích em" mới được lộ diện. Còn nếu cô gái không có động tĩnh gì, cuộc thăm dò tình cảm giữ thể diện này sẽ đưa các anh chàng quay lại vạch xuất phát "Chẳng có chuyện gì xảy ra cả, kể cả chuyện anh thích em", bởi vì từ đầu đến cuối câu "Anh thích em" chưa từng được nói thẳng thừng ra.

Cuộc trò chuyện với anh họ của An chính xác là diễn ra như vậy. Cuối cùng anh ta chốt lại: "Em vẫn chưa quên được người cũ nhỉ. Thực ra làm bạn với em cũng vui mà, sau này rảnh mình có thể chơi game chung."

Tôi đáp nhạt: "Được thôi." Về sau, khi anh ta mời tôi trong game, tôi đều thẳng thừng từ chối rồi thoát game.

Tôi bắt đầu chơi game vài ngày trước lễ thề quyết tâm 100 ngày đếm ngược đến kỳ thi Đại học. Trước đó, tôi chưa từng đụng vào bất kỳ game mobile nào. Có lẽ vì hồi bé chơi máy điện tử bốn nút với anh họ, bị ổng chê là ngốc nghếch, không có năng khiếu chơi game, nên tôi cứ đinh ninh là thế thật.

Lúc bấy giờ Vương Giả Vinh Diệu đang hot rần rần. Lớp tôi khá nhiều bạn chơi trò này, trong đó có cả Z. Cứ hễ Z ăn được món gì ngon, chơi được trò gì hay, phản xạ đầu tiên của anh luôn là muốn kéo tôi cùng trải nghiệm.

Z đã dăm ba bận rủ rê tôi thử chơi game này, bảo rằng khi nào tôi học được thì hai đứa có thể sát cánh tác chiến, hơn nữa nhóm A Sủng, Lục Lục, cả "anh bạn pháo hoa" cũng đang chơi nữa.

Tôi nói: "Em không cấm cản chuyện anh chơi game, kể cả anh có leo rank cùng mấy bạn nữ khác em cũng chẳng ý kiến gì đâu. Tính em trước nay không bao giờ thích kìm kẹp người yêu, miễn anh thấy vui là được."

Z nằn nì: "Nhưng có em ở đấy anh sẽ vui hơn nhiều, anh muốn được chơi game cùng em cơ."

Tôi vẫn kiên quyết chối từ.

Nhưng sau này, chẳng biết ma xui quỷ khiến thế nào tôi lại đồng ý. Z sướng rơn, lập tức giật lấy điện thoại của tôi định tải game về. Tôi bảo để về nhà tải cũng được, thế mà ngay trong tiết Toán, anh đã hì hục tải luôn rồi.

Tối đó về nhà tôi chơi thử, và ngay trong đêm lãnh trọn quả "bị tố cáo". Hệ thống xử lý vi phạm ngày xưa không giống bây giờ. Cứ bị tố cáo là trừ điểm tín uy, trừ vài lần là bị cấm thi đấu suốt 24 tiếng đồng hồ.

Tôi thật sự mù tịt trò này. Để tránh tình trạng tôi bị trừ điểm đến mức cấm chơi, Z dẹp luôn ý định leo rank đôi, chuyển sang gọi đủ team 5 người. Nhưng ngày đầu tiên không gom đủ chân. Thế là đội hình chỉ có tôi, Z, Lục Lục, A Sủng, và kéo thêm một người lạ hoắc.

Vừa vào trận, A Sủng đã bật mic dặn dò người lạ mặt kia: "Bạn pháp sư đường giữa bên tôi là người mới tập chơi, chưa quen tay đâu, xin đừng buông lời đắng cay nhé. Bốn người bọn mình cố gắng đánh đàng hoàng thì vẫn lật kèo được mà." Tôi không bị chửi, nhưng lại nhận được một tràng cười mỉa mai mà đến giờ tôi vẫn không sao quên được.

Đang đánh dở, gã người lạ kia đột nhiên chêm vào một câu: "Sao con Angela kia lại đi mua giày tốc đánh thế nhỉ, sống trên đời chưa từng thấy cái kiểu lên đồ này bao giờ."

Tôi liền giải thích: "Tôi thấy cái giày này hình vẽ đẹp nên tôi mua thôi."

Tên đó cười khẩy: "Nhầm game rồi chị hai, chị đang chơi Ngôi Sao Thời Trang trong Vương Giả Hẻm Núi đấy à?"

Z lên tiếng bênh vực: "Kệ cô ấy đi đôi gì đi, trận này vẫn gánh được." Và cuối cùng đúng là gánh được thật. Trận đó Z cầm A Kha, Lục Lục chọn Ngu Cơ, còn tôi là nàng Angela mang giày tốc đánh.

Tôi chẳng ưa nổi cái tướng mà Z chọn cho tôi, cũng chẳng thấy con Angela này "dễ thao tác, dễ làm quen" như lời anh nói. Cứ mỗi lần giao tranh tổng, có người gào lên "Tô Tô tung chiêu cuối đi", tôi lại lóng ngóng đứng ngoài vòng chiến, tung chiêu cuối ngược hướng hoàn toàn. Mỗi giây trôi qua đối với tôi lúc đó như một thế kỷ bị tra tấn.

Chẳng bao lâu sau, tôi vứt xó luôn vị tướng này. Sau một phen chật vật thử nghiệm các kiểu, cuối cùng tôi cũng tìm thấy niềm vui trong trò chơi này. Tôi vẫn nhớ có hôm buổi trưa đi học, Z dúi vào tay tôi một chiếc điện thoại mới toanh, bảo là cái này cấu hình mượt, cày rank sướng hơn nhiều, coi như là quà chúc mừng tôi đã tìm ra chân ái của đời mình tướng Đại Kiều.

Nhiều năm trôi qua, tôi vẫn túc tắc cày Vương Giả, cũng hợp hợp tan tan với Z không biết bao nhiêu bận. Tướng Đại Kiều cũng bị nhà phát hành chỉnh sửa lại cả chục phiên bản, nhưng tình cảm tôi dành cho cô ấy vẫn vẹn nguyên như ngày đầu. Cứ mỗi khi mùa giải kết thúc, Đại Kiều luôn là vị tướng "tủ" của tôi.

Chỉ trừ năm nay. Từ năm ngoái, tôi bắt đầu mò mẫm tập chơi mấy tướng mới. Có lẽ là vì tôi không muốn nhìn thấy Đại Kiều nữa, cũng không muốn nghe câu thoại kinh điển mỗi khi cô ấy ra trận.

"Vẫn luôn ngóng trông bầu trời, biển cả, và những ký ức về người."