Chương 6

Yêu nhau ngót nghét mười năm, chúng tôi mới có một trận cãi vã chia tay đúng nghĩa, và Z cuối cùng đã nói lời chia tay.

Cuộc điện thoại đó rất dài. Ban đầu Z vẫn cố níu kéo, vẫn cố gắng xoa dịu, vẫn nói về những kế hoạch tương lai. Tôi nghe đấy, nhưng thực chất lại chẳng lọt tai chữ nào, chỉ chăm chăm đáp trả bằng những lời lẽ cay nghiệt và tổn thương.

Cuối cùng, Z gào lên: "Con mẹ nó tôi chịu đựng đủ rồi! Em tưởng em là ai? Em là cái thá gì chứ! Dựa vào đâu mà lần nào cũng là em đòi chia tay, dựa vào đâu mà lần nào cũng là em vứt bỏ tôi? Chẳng phải em thấy tôi tệ lắm sao? Được, chia tay, tôi thành toàn cho em. Lần này tôi là người nói chia tay. Tôi chịu hết nổi rồi, tôi muốn chia tay với em, từ nay về sau đừng liên lạc nữa!"

Tôi ngồi ngây dại ngoài phòng khách rất lâu. Mãi cho đến khi bạn cùng phòng về thấy bộ dạng bất ổn của tôi, chạy lại hỏi han xem có chuyện gì, tôi mới hoàn hồn đáp: "Mình và Z chia tay rồi."

Có lẽ vì chúng tôi cứ hợp rồi tan, dùng dằng đã quá quen, nên cô bạn theo phản xạ an ủi "Không sao đâu". Đến khi tôi bổ sung "Là Z đòi chia tay", cô ấy mới im bặt, sắc mặt cũng thay đổi.

Tôi kể sơ qua tình hình. Z chưa bao giờ lớn tiếng với tôi qua điện thoại như thế, cũng chưa từng văng tục. Nói xong lời chia tay, anh dập máy luôn.

Cả hai chúng tôi đều biết, lần này là kết thúc thật rồi.

Z là một người rất nghiêm túc, nói thích là sẽ nghiêm túc, và nói chia tay cũng sẽ nghiêm túc y như vậy.

Cô bạn cùng phòng cứ im lặng mãi, cuối cùng thở dài: "Thật ra hai người cứ dùng dằng mãi thế này cũng mệt mỏi... Tuy lời nói có hơi nặng nề... nhưng chia tay có khi lại là chuyện tốt cho cả hai, cậu đừng buồn quá."

Tôi nặn ra một nụ cười, bảo tôi không buồn, đây chính là kết cục mà tôi mong muốn.

Thậm chí tôi còn chẳng thấy lời nói đó nặng nề gì, nếu nói về khoản cứa vào tim người khác, tôi còn giỏi hơn anh nhiều.

Tôi cảm thấy mình nên thấy nhẹ nhõm, và tôi cũng nói với bạn cùng phòng y như vậy. Kết thúc rồi, cuối cùng cũng nhẹ nhõm rồi, chẳng cần phải phiền lòng nữa.

Có thể lúc này Z sẽ thấy hơi đau khổ, nhưng sau này rồi sẽ ổn thôi. Cuối cùng chúng tôi cũng không phải cãi vã không ngừng nữa, anh không phải chịu đựng một đứa vừa phiền phức vừa kỳ quặc như tôi, còn tôi cũng không phải dằn vặt vì biết mình mang lại đau khổ cho người khác.

Chuyện này tốt cho cả tôi và Z. Ngẫm lại những lần chia tay "đếm không xuể" trước đây, những lần tôi có thể nhớ rõ nguyên nhân và diễn biến, đếm đi đếm lại cũng chỉ có ba lần.

Có lẽ những lần khác chỉ là cãi vã linh tinh không đáng kể. Nhưng khổ nỗi, tôi lại là kiểu người hễ không vui là đòi chia tay, là muốn trốn chạy. Không có khả năng giải quyết vấn đề, tôi đành dùng cách "giải quyết" luôn người gây ra vấn đề để cân bằng lại trạng thái khó chịu của bản thân.

Rất nhiều lần, không phải là tôi hết thích người ta, mà chỉ là tôi không biết cách xử lý những cảm xúc tiêu cực do người đó mang lại. Cảm giác đó giống như bạn bưng một cốc nước sôi, bị bỏng, cơn đau do nước nóng trào ra, nhưng chỉ cần buông tay, cốc nước cũng sẽ vỡ tan tành.

Giờ nghĩ lại, không khỏi thấy hổ thẹn. Yêu đương bao năm, tình yêu trong mắt tôi dường như là một thứ gì đó quá đỗi hời hợt, chẳng đáng để nâng niu. Tôi biến người nhận được tình yêu của mình thành chiếc cốc chứa đầy nước sôi ấy. Chúng tôi không chỉ cùng chịu chung một cảm giác bỏng rát khó chịu, mà người đó còn nơm nớp lo sợ, được mất không yên.

Lần cãi vã to nhất là hồi cấp ba, nguyên nhân là vì một cô bé khóa dưới ở cùng khu chung cư với tôi.

Z đánh nhau rất cừ, nhưng tính tình lại không hề phô trương, chẳng phải kiểu con trai thích gây chuyện thị phi. Tôi quen anh bao lâu nay, số lần thực sự thấy anh động tay động chân với người khác tính ra cũng chỉ được hai lần.

Một trong số đó là lần anh hất mạnh cô bé khóa dưới kia, suýt nữa làm con bé loạng choạng ngã nhào. Lúc đó, tôi cực kỳ không thể chịu đựng nổi việc anh động tay với con gái, đó là một sự chán ghét không thể nào bình tĩnh nổi.

Tôi nói: "Anh giỏi lắm đúng không? Bây giờ anh động tay với con gái, sau này có phải cũng sẽ đánh cả em không?"

Sắc mặt Z cũng cực kỳ khó coi. Trước đây, dẫu có cãi vã giận hờn, anh chưa bao giờ giữ bộ mặt lạnh tanh đó. Thậm chí khi cô bé kia đứng vững lại, nấp về phía tôi, anh còn định lao lên, nhưng tôi đã chặn giữa hai người.

Z nói: "Anh chỉ muốn cảnh cáo cô ta tránh xa em ra một chút. Cô ta ngày nào cũng bám riết lấy em, nắm tay em, sờ tóc em, tìm đủ mọi cơ hội để đợi em cùng đi học cùng về!"

Tôi lý sự thẳng thừng: "Thì có sao đâu! Bọn tôi ở cùng khu, đi chung đường là chuyện bình thường. Hơn nữa, bọn tôi đều thích tiểu thuyết, sở thích giống nhau, tôi thích trò chuyện với em ấy, chơi chung thì có gì là lạ. Nắm tay sờ tóc thì đã sao, Lục Lục cũng thế thôi, đi vệ sinh bọn tôi cũng phải nắm tay nhau đi. Con gái với nhau mấy chuyện này quá bình thường mà!"

Z vẫn luôn nhìn cô bé kia bằng ánh mắt sắc lẹm, nói: "Lục Lục thì được, con gái khác cũng được, nhưng cô ta thì không."

Tôi gắt: "Anh đừng có giở chứng thần kinh quản chuyện tôi kết bạn đi."

Sau đó là chiến tranh lạnh. Ở lớp không thèm nói chuyện, về nhà cũng không thèm nói, lúc tan học càng chẳng đi chung nữa. Cô bé kia trước đây chỉ tình cờ gặp dưới lầu thì đi cùng, dạo đó vừa tan học là chạy tót lên tận cửa lớp tôi đợi tôi, còn hỏi han quan tâm tình hình chiến tranh lạnh của tôi và Z.

Cô bé cao hơn tôi một chút, vẻ ngoài mềm mại đáng yêu, nhưng tính tình lại hào sảng, vô tư. Đặt mình vào vị trí của em ấy, nếu bạn trai của Lục Lục mà dám động tay động chân với tôi, tôi tuyệt đối không thể chấp nhận nổi. Tôi thấy rất có lỗi vì Z đã cư xử như vậy, nhưng cô bé lại rất rộng lượng, nói: "Không sao đâu ạ, chắc anh ấy có tính chiếm hữu cao, lại hay suy nghĩ lung tung. Trước đây anh ấy đâu có thế đúng không? Hôm đó anh ấy cũng làm chị sợ rồi kìa."

Tôi đáp đúng vậy, trước kia anh không hề như thế. Tôi còn định nói thêm rằng, thực ra Z là người rất tôn trọng phái nữ.

Cô bé lại nói: "Chị bảo anh ấy học Judo, có phải mấy người học võ tính tình dễ nóng nảy không ạ, có chuyện gì sao không từ từ nói chứ?"

Dù sao thì người ra tay vẫn là Z, tôi thấy rất áy náy.

Trường cấp ba của chúng tôi năm nào cũng rục rịch chuẩn bị cho lễ kỷ niệm thành lập trường vào tầm tháng Ba, tháng Bốn, tháng Năm, các bạn nữ trong đội múa sẽ được chọn để tập tiết mục. Sự việc xảy ra đúng vào thời điểm đó, nên sau này cô bé bảo muốn đến xem đội múa tập, muốn ngắm các chị gái xinh đẹp, tôi cũng đồng ý dẫn đi.

Tôi và Lục Lục đều học múa dân gian, lần nào cũng được xếp chung một tiết mục. Hàng tuần sẽ có các tiết tự học và giờ tự học tối cố định để đến tòa nhà Nghệ thuật tập luyện, nhưng tôi chỉ có thể dắt cô bé theo vào chiều Chủ Nhật.

Cô bé tính tình hoạt bát nên rất dễ kết bạn.

Nhớ có một chiều Chủ Nhật lúc giao mùa xuân hè, trên đường đến trường, chúng tôi bắt gặp một chiếc xe bán dứa to đùng. Tôi vẫn nhớ rõ như in bộ trang phục cô bé mặc hôm đó: một chiếc áo blouse màu trắng chất liệu linen tay bồng thêu họa tiết, chiếc túi khoác là túi bucket nhỏ nhắn màu trắng sữa. Chiếc túi ấy bé đến mức chỉ dùng để đi tập múa, đựng bình nước với đồ ăn vặt thì mới phát huy tác dụng.

Hôm đó Z đi cùng tôi đến tòa nhà Nghệ thuật, cô bé đang đứng nói cười vui vẻ với Lục Lục và một bạn nữ khác trước cửa. Nhìn thấy tôi, Lục Lục trêu cô bé: "Nữ thần của em đến rồi kìa."

Cô bé chạy lại khoác tay tôi, ríu rít: "Chị Lục Lục bảo hôm nay mọi người thử trang phục biểu diễn, em phải chạy đến ngay để được xem đầu tiên."

Sắc mặt Z lại biến đổi.

Đúng lúc giáo viên biên đạo gọi chúng tôi tập hợp, tôi phải bận bịu chỉnh nhạc và điểm danh, chẳng còn tâm trí đâu mà bận tâm xem Z lại khó chịu cái gì.

Anh là con trai không được vào trong, nên đành đứng ngoài cửa nhìn chúng tôi đi vào.

Lễ kỷ niệm trường diễn ra vào đầu tháng Năm, có hai buổi biểu diễn. Buổi sáng dành cho giáo viên và học sinh trong trường, trường sẽ phát vé có số ghế tương ứng trong hội trường lớn cho từng lớp. Buổi chiều sẽ có một số lãnh đạo bên ngoài và phóng viên đài truyền hình đến quay phim.

Tôi nhớ hôm biểu diễn đó chúng tôi diễn khá tốt. Nhưng buổi sáng diễn không được đều lắm, nên buổi trưa cô biên đạo bắt chúng tôi ở lại hậu trường tập thêm, chỉnh từng động tác một. Cô mắng: "Chiều nay có lãnh đạo đến, đài truyền hình còn quay phim phát trên kênh địa phương đấy. Chọn các em diễn tiết mục chốt hạ vì bình thường các em tập tốt nhất, thế mà hôm nay các em trả bài cho tôi thế này à? Tập bao nhiêu ngày trời, đừng có để hôm nay mất mặt nhé!"

Nói chung là bị mắng cho một trận te tua, điểm danh từng người một, thành ra trễ luôn cả giờ ăn trưa. Mệt quá nên nhiều bạn nữ trong đội quyết định nhịn ăn, tranh thủ chợp mắt một lúc.

Z đặt đồ ăn từ cửa hàng KFC gần nhất, mua rất nhiều. Tôi lén ăn trong phòng hóa trang ở hậu trường, có cô bạn tên Vĩ Vĩ ở lớp khác bước vào, ngạc nhiên hỏi tôi mang đồ ăn vào kiểu gì, rõ ràng không thể gọi ship thẳng vào trường được cơ mà. Tôi liền rủ cậu ấy ăn cùng.

Tôi nói: "Bạn trai tớ mua đấy."

Cậu ấy vừa ăn vừa nói: "Tớ biết bạn trai cậu, cái người đánh nhau siêu giỏi tên Z gì đó đúng không?"

Tôi ghét những nam sinh ngạo mạn, thích thể hiện. Z thậm chí chưa từng tham gia vào mấy trò đùa giỡn giữa lũ con trai trong giờ ra chơi. Chuyện đánh nhau lần đó là có lý do và hoàn toàn là sự cố bất đắc dĩ.

Chuyện là lúc chúng tôi bắt đầu có những xích mích nhỏ vì sự xuất hiện của cô bé khóa dưới kia, lớp tôi có một nam sinh đắc tội với đám lưu manh ngoài trường. Tối hôm đó chưa đến giờ tự học, lớp vẫn chưa đông đủ, phần lớn là các bạn nữ đang chăm chú đọc sách. Bỗng có bốn, năm gã thanh niên tóc vàng chóe xông vào lớp, quát tháo: "Thằng XXX có phải học lớp này không?"

Chẳng ai dám hó hé tiếng nào, chắc ai nấy đều sợ run người trước vẻ mặt hung hăng của bọn chúng.

Bọn chúng càng thêm kiêu ngạo: "Nói đi! Thằng XXX có phải học lớp này không, tuần trước nó..." Bọn chúng kể lể chuyện bị đắc tội ra sao, rồi buông mấy lời dọa nạt đậm chất trẻ trâu, kiểu như hôm nay đến đây để dạy cho một bài học. Lúc đó tình hình căng thẳng thật sự.

Vì không ai lên tiếng, không khí có phần gượng gạo, bọn chúng như muốn khuấy động phong trào nên hét lớn: "Đám mọt sách bọn mày bị câm hết rồi à?"

Z đang ngồi làm bài tập ở bàn cuối, liền lên tiếng: "Ra ngoài đi, lớp này nhiều con gái, đừng làm ồn ở đây."

Đúng lúc đó, tên XXX kia từ cửa sau bước vào lớp, trận ẩu đả lập tức nổ ra. Bọn chúng lao lên đứa nào, Z hạ đo ván đứa đó. Bàn ghế bàn cuối đổ rạp cả một vùng, sách vở, giấy thi văng tung tóe khắp nơi, đám con gái sợ hãi tột độ.

Nói đúng ra thì cũng chẳng phải là "đánh người", Z chưa từng học đánh người. Anh giỏi các đòn khống chế, nên chẳng có cảnh đấm đá qua lại. Chỉ thấy mỗi lần có tên nào lóp ngóp bò dậy, vài giây sau lại bị anh đè bẹp xuống sàn.

Mãi đến khi thầy giám thị phát hiện, màn hỗn chiến mới dừng lại. Giữa bãi chiến trường bàn ghế ngổn ngang, chỉ có Z đứng thẳng lưng. Đám nữ sinh lớp tôi co cụm lại gần bục giảng, ngoài cửa sổ lớp thì chen chúc học sinh lớp khác đến hóng chuyện. Sau tiếng quát tháo của thầy giám thị, đám đông giải tán như chim vỡ tổ.

Nhưng sự việc chưa dừng lại ở đó. Đám lưu manh kia bù lu bù loa rằng Z đánh bọn chúng quá tàn nhẫn, đòi Z phải bồi thường tiền thuốc men.

Thầy chủ nhiệm lớp tôi từ từ bước tới, dõng dạc nói: "Mấy anh là đám thanh niên lêu lổng ngoài xã hội, tự tiện xông vào trường học. Chúng tôi chưa tính toán chuyện mấy anh đánh học sinh lớp tôi thì thôi, mấy anh lấy tư cách gì mà đòi bồi thường?"

Tên kia chỉ thẳng vào Z, nói: "Chẳng có ai khác, chính nó một mình đánh hết bọn tôi, bắt nó bồi thường."

Tất nhiên chuyện này cuối cùng cũng chìm xuồng. Vì Z chỉ đang giúp đỡ bạn học nên chỉ bị nhắc nhở nhẹ. Nhưng có lẽ chuyện này đã lan truyền khắp trường. Đến cả mấy bạn nữ trong đội múa cũng nghe loáng thoáng.

Lễ kỷ niệm kết thúc, tôi đem chuyện này kể cho anh nghe. Hôm đó vui lắm, sau màn chào khán giả, buổi lễ khép lại viên mãn, tôi quay về hậu trường thu dọn đồ đạc nhanh như chớp, một chuyện hiếm khi xảy ra.

Nhưng lúc bước ra, tôi và Lục Lục lại bị một phóng viên và một quay phim của đài truyền hình chặn lại, nhờ phối hợp quay một vài đoạn phỏng vấn ngắn.

Sau khi tốt nghiệp đại học, có lần tôi và Z ngồi ôn lại kỷ niệm, bỗng phát hiện ra "khoảnh khắc rung động" mà mỗi đứa ghi nhớ lại hoàn toàn khác nhau.

Điều đầu tiên anh nhắc đến chính là buổi lễ kỷ niệm ngày hôm đó, bảo rằng tôi từ trong hội trường chạy ùa ra rồi nhào vào lòng anh. Anh miêu tả tỉ mỉ từng chi tiết chiếc váy tôi mặc hôm đó.

Tôi rất bất ngờ, anh nhớ quá chi tiết. Anh mở điện thoại ra, bảo vì vẫn luôn lưu giữ bức ảnh chụp hôm đó nên thường xuyên lôi ra xem.

Nhưng ngày vui ngắn chẳng tày gang, không lâu sau chúng tôi đã cãi nhau một trận long trời lở đất trước cửa tiệm văn phòng phẩm. Tôi chẳng nhớ nổi lý do cụ thể, nhưng căn nguyên sâu xa vẫn là do cô bé khóa dưới kia. Tôi dùng lời lẽ công kích anh, bảo anh thay đổi rồi, giờ vừa bạo lực vừa cáu bẳn, chẳng giống người tôi quen lúc ban đầu, tôi không thích.

Anh trách tôi lúc nào cũng bênh vực cô bé kia.

Tôi đáp: "Người ta có làm gì sai đâu, dựa vào đâu mà anh bắt nạt người ta."

Hôm đó trời mưa như trút nước, tức quá tôi ném luôn chiếc ô anh tặng xuống chân anh, hét lên không cần nữa, cũng không muốn nhìn thấy anh nữa.

Lúc đó tôi cực kỳ buồn. Cô bé kia an ủi tôi, bung chiếc ô của em ấy ra che rồi bảo: "Chị Tô Tô, để em đưa chị về."

Tôi cũng rất giận, vì Z cứ kiếm chuyện vô cớ mà mấy lần chúng tôi suýt nữa sứt mẻ tình cảm, giờ thì chia tay dứt khoát luôn, thật là vô cớ!

Mãi về sau, cô bé kia mới thổ lộ với tôi, rằng sự ngưỡng mộ em ấy dành cho tôi không giống như cách em ấy nhìn mấy chị gái xinh đẹp khác, mà là tình cảm...

Tôi sốc, ngỡ ngàng, rồi chuyển sang hơi tức giận. Tôi cảm thấy thái độ của Z chính là biểu hiện của sự thiếu tin tưởng. Tôi là loại người dễ dàng thay lòng đổi dạ thế sao? Người ta thích tôi là tôi phải thích lại người ta chắc? Hoàn toàn không!

Nhưng có lẽ cũng không giận dai lắm. Đầu kỳ nghỉ hè, chúng tôi đi học thêm cùng một chỗ, Z nói: "Anh thực sự rất nhớ em, anh không muốn về đâu, chúng ta đừng cãi nhau nữa được không?" Thế là chúng tôi lại làm hòa.

Tình huống tương tự lặp lại lần thứ hai vào năm đại học. "Nhân vật chốt hạ" được chuyển từ "cô bé khóa dưới cùng khu" sang "anh họ của cô bạn thân", bản chất sự việc không có gì thay đổi, thậm chí cảm xúc của tôi cũng y đúc.

Tôi cảm thấy Z quản tôi quá chặt, Z đúng là vô cớ.

Sau này nghĩ lại chuyện này, Z vẫn còn ấm ức mãi: "Lúc đó là nghỉ hè năm hai, hôm đó em mặc đẹp lắm, anh đưa em đi hát karaoke với bạn ở quán XXXX, thì An dẫn anh họ cô ấy đi cùng."

Và dĩ nhiên, hôm đó chúng tôi không nằm ngoài dự đoán, lại hục hặc với nhau.

Hát xong, Z hỏi tôi: "Dạo này em hay chơi leo rank team 3 người, ngoài An ra thì người còn lại là anh ta đúng không?"

Phản ứng đầu tiên của tôi là sự khó chịu. Đến cả việc tôi chơi game anh cũng phải giám sát à? Ban đầu tôi học chơi trò này đúng là vì anh, nhưng đâu có nghĩa là tôi chỉ được chơi với mỗi anh, hay phải đợi anh có mặt mới được chơi.

Z gắt: "Em chỉ cần trả lời thôi."

Tôi càng bực hơn, cảm giác như đang bị tra khảo, nhưng cũng thừa nhận: "Đúng vậy."

Anh ta học đại học ở thành phố này, nghỉ hè về chơi nhà dì ba vài ngày. Thỉnh thoảng trưa anh ta ghé ăn cơm, chiều chúng tôi có chơi game một chút, nhưng hầu hết thời gian tôi và An đều ru rú trong phòng cô ấy.

Z vẫn giữ nguyên bộ mặt sầm sì: "Sao cứ em sang nhà An ở là anh ta lại phải về thăm dì? Bình thường cũng thế, cuối tuần em đến tìm An là anh ta lại mò về ăn cơm. Anh ta là trẻ mồ côi à? Không có chỗ nào cho anh ta ăn cơm chắc?"

Tôi cự lại: "Anh ăn nói khó nghe thế. Người ta học thạc sĩ rồi, lớn hơn mình mấy tuổi, vả lại đấy là dì ruột của anh ấy. Đâu thể vì có người ngoài là em đến ở mà không cho người nhà người ta đến thăm được."

Z: "Em có thể không ở nhà An mà."

Cảm xúc lúc ấy của tôi như thuốc súng bắt lửa, tôi nổ tung: "Anh thừa biết An là người bạn thân nhất từ nhỏ đến lớn của em, chúng em quen nhau từ hồi cấp 1. Lên đại học mỗi đứa một thành phố, bây giờ số lần gặp nhau mỗi năm chỉ đếm trên đầu ngón tay. Nghĩ đến chuyện sau này có thể mỗi đứa có gia đình riêng, kẻ Nam người Bắc, rồi dần mờ nhạt khỏi cuộc sống của nhau, em đã thấy buồn lắm rồi. Em chỉ muốn trân trọng chút thời gian ít ỏi được ở cạnh cậu ấy thôi. Sao anh cứ phải ép em chọn lựa giữa anh và cậu ấy thế?"

Z: "Em trân trọng cô ta, thế em có trân trọng anh không? Ồ, anh quên mất, trong thế giới của em, anh vốn dĩ đâu có tư cách xếp hạng. Gia đình em, bạn bè em, ai cũng quan trọng hơn anh cả."

Tôi muốn cứu vãn, không muốn cãi vã, nhưng lại lóng ngóng tìm không đúng cách: "Kỳ sau mình đi du lịch, em đồng ý vụ này rồi. Miễn là đừng đi đâu xa quá, anh chọn địa điểm đi."

Z cười khẩy, giọng nhẹ bẫng: "Không cần, đi cùng anh em sẽ mệt mỏi lắm. Em không cần phải gật đầu lúc này đâu, em vốn đâu phải người hay nhún nhường? Tiếp tục đi, em đang thỏa hiệp vì ai thế, anh biết rồi, anh chẳng thể làm em vui vẻ được."

Tôi không thể chịu nổi bầu không khí đó, thốt lên: "Chẳng lẽ không phải hôm nay vừa gặp nhau là anh đã kiếm chuyện cãi nhau à? Ngay cả một bữa cơm cũng không nuốt trôi. Anh đến tìm em chỉ để cãi vã, để làm em khóc sao?"

Mỗi lần tôi rơi nước mắt, Z đều bó tay. Có lẽ câu nói "Được rồi, ngày mai anh sẽ về Thượng Hải, nghỉ hè này anh sẽ không về đây nữa, cũng sẽ không cãi nhau với em nữa. Cứ thế đi, đừng khóc nữa, ăn cơm ngoan nhé" chính là cách cứu vãn của anh.

Nhưng những lời níu kéo ấy đều vô hiệu, thậm chí còn phản tác dụng.

Đôi khi, tôi cảm thấy giữa chúng tôi như có một bức tường băng giá. Cách chúng tôi yêu nhau là dù có khó chịu đến mấy cũng phải dán sát vào bức tường đó, để chứng minh rằng: Em yêu anh, em đang cố gắng hết sức để đến gần anh. Nhưng đối phương lại chẳng cảm nhận được. Chúng ta ra sức đập vào bức tường đó, ngoại trừ việc truyền đi thông điệp "Lúc này tôi vẫn chưa rời đi", thì chẳng còn gì khác.

Không chỉ vậy, thời gian trôi qua, chúng ta còn dùng chính cảm xúc của mình để diễn giải suy nghĩ của đối phương: Anh ấy đập mạnh thế, chắc là đang vất vả lắm muốn rời đi rồi; Cô ấy đập nhẹ thế, chắc là chán rồi, không muốn đầu tư thêm nữa.

Nhưng thực ra, người đập mạnh có khi lại đang lo sợ rằng mình cho đi chưa đủ, sợ người kia không cảm nhận được; còn người đập nhẹ có khi lại đang nghĩ: Mình phải dưỡng sức, để yêu người ấy thật lâu dài.