Chương 5

Mãi rất lâu về sau tôi mới nhận ra, mỗi lần về quê và cảm thán sự đổi thay của thành phố này, nhiều điểm tựa ký ức của tôi đều là những khung cảnh có sự hiện diện của Z.

Năm 2023, em trai của bạn thân đỗ vào trường Y. Mẹ cô ấy đã thuê một căn nhà gần trường, vị trí không được tốt cho lắm nhưng cũng chẳng tìm được chỗ nào khá hơn, thuê nhà quanh khu trường học vốn rất khó khăn.

Tôi lại ghé qua siêu thị kia, và cuối cùng cũng hoàn thành lần đầu tiên trong đời tự mình chọn quà đi thăm người lớn.

Trước đây, chắc tôi đúng là một đứa vô cùng trẻ con, không hiểu chuyện. Lần đó vào dịp Quốc khánh, tôi nhớ mình xách đùm đề đồ đạc đến tìm bạn thân, làm mẹ cô ấy hết hồn lúc ra mở cửa, hỏi sao tôi mua nhiều đồ thế.

An đang ở trong phòng uốn tóc, cười hì hì trêu: "Tô Tô nhà ta kiếm được nhiều tiền rồi đấy!"

Tôi bảo: "Trước giờ con toàn đi tay không đến ăn chực, ở lì bao nhiêu lâu, dì vẫn đối xử với con như con gái ruột, đây chỉ là chút lòng thành thôi ạ."

Dì nhận quà rồi bảo: "Ây da, hồi trước con cũng hay mua quà cho An, cốc chén trong nhà chất cao như núi, nó toàn bảo là con tặng. Hai đứa quen nhau từ hồi học múa cấp một, cũng bao nhiêu năm rồi, con đến nhà dì thì cứ tự nhiên như nhà mình ấy, lần sau đừng mua mấy thứ này nữa nhé."

Tôi và An đang uốn tóc nhìn nhau, cô ấy mỉm cười như đang xem kịch. An vẫn chưa kịp nói với mẹ rằng, thực ra những chiếc cốc kia hoàn toàn không phải do tôi tặng, đó chỉ là cái cớ mượn danh tôi để che giấu chuyện yêu sớm ngày trước mà thôi.

Dì bỗng nhắc đến Z trước, hỏi tôi đã tính đến chuyện kết hôn với bạn trai chưa. Tôi ậm ừ cho qua chuyện.

Ngay trước dịp Tết lúc đến thăm ông nội anh, tối hôm đó chúng tôi đã cãi nhau một trận tưng bừng ngay dưới lầu nhà tôi. Kế hoạch để hai bên gia đình gặp mặt cứ thế tan thành mây khói.

Sau Tết, dẫu cho mối quan hệ giữa tôi và Z có dịu lại, nhưng mọi thứ đã không còn như trước nữa. Đó là một sự "không còn như trước" vĩnh viễn không thể vãn hồi, giống như quả trứng gà đã bị luộc chín định hình.

Xem lại ghi chú, tháng ba năm ấy tôi đi Thượng Hải. Hồi đại học, Z cứ giục tôi đi tiêm vắc xin HPV, nhưng tôi toàn lấy cớ phiền phức, sợ tiêm để lần lữa hết lần này đến lần khác.

Anh nhắc đi nhắc lại rằng con gái tiêm càng sớm càng tốt. Cuối cùng đến năm đó, anh tự động đặt lịch hẹn ở bệnh viện rồi thông báo tôi bắt buộc phải đến. Anh bảo đã mua vé tàu, đặt xong khách sạn, sẽ ra ga đón tôi, mọi lịch trình đều đã sắp xếp ổn thỏa. Anh cam đoan sẽ không gặp bất kỳ người thân hay bạn bè nào của anh cả, chỉ tiêm vắc xin thôi, nếu tôi muốn thì ở lại chơi vài ngày, đảm bảo không phiền phức.

Khi đó, quan hệ giữa chúng tôi cũng chưa đến nỗi quá tệ. Chỉ cần Z không nhắc đến chuyện kết hôn và tương lai thì vẫn giống hệt một cặp tình nhân bình thường. Nhưng một khi đụng đến, nhẹ thì không khí sượng sùng, nặng thì chiến tranh lạnh.

Chúng tôi chẳng còn tâm sự đủ thứ chuyện với nhau như trước. Giữa hai đứa cứ như bị chôn một quả bom bầu không khí vô hình, gặp mặt vẫn vui vẻ đó, nhưng chẳng biết từ lúc nào đã bắt đầu kiểu nói "trong lời có ý".

Thời đại học tôi từng đến Thượng Hải vài lần, cũng từng đến nhà Z. Lần nào tới tôi cũng không ngớt lời chê bai, y như cách anh từng nhận xét về quê hương tôi.

Điểm khác biệt là, tôi an ủi thì anh sẽ vui vẻ, còn khi anh dỗ dành, tôi lại tiếp tục ngoan cố cãi cùn.

Z hỏi sao tôi không thích nơi này. Tôi bảo: Nhịp sống ở đây nhanh quá, áp lực lắm. Z liền bảo: Sau này có bắt em phải đi làm kiếm tiền đâu, em thì có áp lực gì chứ, cứ hưởng thụ cuộc sống là được rồi. Tôi cự nự: Hưởng thụ không nổi, cứ ra đường là kẹt xe, ở đây bực mình lắm. Z lại giải thích: Thành phố hạng nhất nào mà chẳng thế, Bắc Kinh cũng vậy thôi. Dễ kẹt xe coi như là một khuyết điểm, nhưng chẳng phải cũng có ưu điểm sao, ví dụ như điều kiện y tế tốt này...

Tôi ngoảnh mặt nhìn ra ngoài cửa sổ xe, Z thừa hiểu tôi không muốn nghe nữa, thế là cả hai lại rơi vào sự im lặng ngột ngạt.

Lần đó cũng thế, tiêm xong bước ra khỏi đường Tư Nam, Z chầm chậm lái xe, giới thiệu về con phố trăm tuổi không quét lá rụng, không bao giờ mở rộng đường, cảnh sắc rất đẹp, rất đáng để dạo bước. Anh bảo có tiệm sách Tư Nam, chắc tôi sẽ thích.

Tôi chẳng buồn tiếp lời, chỉ buông một câu: "Thì cũng kẹt xe y như nhau thôi."

Và rồi chẳng có gì bất ngờ, chúng tôi lại chìm vào im lặng.

Lát sau đi ăn, xe lên cầu vượt cao tốc thì kẹt cứng ngắc, nhưng hoàng hôn Thượng Hải hôm đó lại đẹp mê hồn. Chúng tôi cứ ngồi lặng thinh trong xe, loa phát những bản nhạc mà bài nào tôi cũng thuộc nằm lòng.

Tôi hỏi Z: "Anh thích Châu Kiệt Luân cơ mà? Bắt đầu nghe nhạc Hàn từ bao giờ thế, playlist của anh giống hệt của em vậy." Z đáp: "Bởi vì đây chính là playlist của em mà." Tôi ngạc nhiên, vì tôi chưa bao giờ chia sẻ gu âm nhạc của mình cho ai cả. Z giải thích: "Trên ứng dụng nhạc có thể thấy em đang nghe gì. Anh thích Châu Kiệt Luân, nhưng tôi thích em hơn."

Dẫu cho dòng xe cộ vẫn kẹt cứng bất động, nhưng ráng chiều lại càng rực rỡ hơn. Bài hát đang phát trong xe là bài "Can You Hear My Heart" của Lee Hi. Trong cái đêm tự học lớp tôi chiếu phim kinh dị hồi cấp ba, vì quá sợ hãi nên tôi đã gục mặt xuống bàn và để repeat đúng bài hát này. Tôi đã thích bài hát này nhiều năm rồi.

Phía trên dòng xe cộ kẹt cứng, có một chiếc máy bay bay qua, rất thấp và rất gần. Tôi lẩm bẩm: "Sao bay thấp thế nhỉ?" Z cố tình trêu: "Sao thế, giờ lại ghét cả máy bay ở Thượng Hải rồi à?" Tôi quay sang lườm, anh liền bật cười. Sau đó kéo tay tôi qua, đặt một nụ hôn lên mu bàn tay tôi. Bầu không khí dường như lại trở nên tốt đẹp hơn.

Lúc chờ món, tôi chống cằm, anh nhìn tôi và bảo: "Lúc nào trông em cũng lười biếng, nhìn thấy em là anh cũng lười biếng theo."

Dạo đó có lẽ do tôi quá nhạy cảm, Z nói bất cứ câu gì tôi cũng quy chụp rằng "Có phải anh ấy muốn thay đổi mình không?". Lúc đó tôi tưởng anh đang soi mói mình, nên hơi khó chịu đáp: "Em chẳng làm gì cả, cũng chẳng ép anh phải giống em." Z giải thích rằng không phải vậy, ý của anh là, chỉ cần nhìn thấy tôi là anh cảm thấy rất thư thái, lười biếng, dẫu tôi chẳng làm gì thì anh cũng sẽ như thế.

Khoảng thời gian ở lại Thượng Hải sau đó rất vui vẻ, nhưng mọi thứ đều vô ích, "kết hôn và tương lai" vẫn giống như một hiểm họa to đùng chực chờ nổ. Thậm chí đến dịp Quốc khánh, bố mẹ tôi cảm thấy từ Tết đến giờ tôi và Z đã làm hòa rồi, thì nên xúc tiến theo kế hoạch ban đầu. Họ vô cùng bất mãn trước việc tôi cự tuyệt lời đề nghị đến nhà chơi vào dịp lễ của Z.

Câu trả lời của tôi chỉ gói gọn trong ba chữ: "Không cần thiết." Cả với Z và bố mẹ, tôi đều trả lời như vậy.

Đợi An uốn tóc xong, em trai cô ấy cũng vừa đi học thêm về. Trường Y thế mà lại đổi đồng phục mới. Lúc đó tôi rất muốn nhắn tin cho Z, muốn chê bai cái đồng phục mới này xấu tệ, chẳng thể so sánh được với thời của chúng tôi. Nhưng vì hôm qua chúng tôi vừa cãi nhau nảy lửa qua điện thoại vụ tôi từ chối không cho anh đến thăm bố mẹ tôi dịp Quốc khánh, nên tôi đành thôi.

Dù vậy, trong lòng tôi vẫn miên man nhớ về bao chuyện cũ. Khóa của chúng tôi mặc đồ thể thao màu xanh trắng, kết hợp với áo sơ mi trắng. Nhờ vị giáo viên chủ nhiệm trẻ tuổi cởi mở, lớp tôi còn đặt làm áo lớp riêng. Trong những dịp sinh hoạt tập thể như hội thể thao, chúng tôi sẽ diện áo lớp.

Tôi nhớ nhất là hội thể thao năm lớp mười một, nhớ dai là vì còn lưu lại rất nhiều ảnh.

Nhưng ảnh được rửa ra thì chỉ có mỗi một tấm. Đó là do một bạn nữ trong lớp đam mê nhiếp ảnh rửa ra rồi tặng cho tôi. Hôm đó bạn ấy mang máy ảnh ra sân vận động để chụp choẹt, gọi to "Tô Tô nhìn ống kính kìa", thế là trong ảnh, một tay tôi cầm chùm bóng bay, tay kia giơ ngón tay chữ V mỉm cười.

Tôi để tóc ngắn ngang vai cùng mái thưa đang thịnh hành dạo đó. Cách tôi không xa, Z đứng nghiêng người, giữ chặt lá cờ đỏ của lớp. Dù bối cảnh sân vận động phía sau đông nghẹt người, nhưng anh vẫn là điểm nổi bật nhất.

Đó là bức ảnh cấp ba duy nhất tôi mang về nhà. Có lẽ cảm thấy nó có ý nghĩa nên mẹ tôi đã lồng khung và đặt luôn trên bàn trong phòng tôi.

Tôi và An phân tích lý do trường Y đổi đồng phục với vẻ mặt hết sức nghiêm túc. Chúng tôi cho rằng đồng phục thời đó nhìn cứ như đồ đôi, còn mẫu mới thì đổi thành kiểu áo khoác dù màu cam dạ quang phối xanh đen, vừa phèn vừa chói mắt. Cho dù nam nữ có mặc vào rồi đứng cạnh nhau đi chăng nữa, thì cũng chỉ giống như đang đi thực tế nhặt rác ngoài đường phố mà thôi.

Kết luận đưa ra là: Đồng phục mới chính là vũ khí sắc bén để ngăn chặn nạn yêu sớm.

Em trai của An đứng cạnh nghe xong tỏ vẻ vô cùng tổn thương vì đã bỏ lỡ một thời kỳ hoàng kim.

Dì hỏi thăm về căn nhà tôi từng thuê hồi cấp ba xem còn thuê được không. Tôi bảo đó là nhà của bạn bố tôi, mấy năm nay chú ấy thà bỏ không chứ nhất quyết không cho thuê. Chú bảo con trai chú lớn rồi, có thể lấy vợ bất cứ lúc nào, cho thuê liền tù tì ba năm rắc rối lắm.

Dì bảo chỗ tôi ở ngày trước tiện quá, bước ra khỏi cửa là tới trường, sáng ra ít nhất cũng ngủ nướng thêm được mười lăm phút so với người ta.

Đúng là gần thật. Trong ký ức của tôi, không biết bao nhiêu lần tôi nấn ná ngủ nướng đến tận sáu giờ năm mươi, đánh răng rửa mặt thay giày lao ra khỏi nhà, chạy thục mạng, canh me vừa kịp chuông vào lớp lúc bảy giờ là lết xác vào, vừa thở hồng hộc vừa đi vào chỗ ngồi.

Lần nào tôi xộc vào lớp kiểu đó, Z cũng ngồi ở bàn dưới nhìn theo, rồi đến lúc ra chơi giữa giờ sau tiết hai, anh sẽ phi ra căn tin mua đồ ăn sáng cho tôi.

Có một bận, tôi vừa phơi nắng vừa gặm bánh mì, nhoài người ra lan can trước cửa lớp. Giờ ra chơi hành lang ồn ào náo nhiệt, người thì đi hóng hớt lớp khác, người thì chạy nhảy nô đùa.

"Anh bạn pháo hoa" vừa gặm bánh bột lọc rớt vụn lả tả vừa lắc lư đi tới, í ới: "Tô gia, đang uống trà sữa đấy à?"

Mấy người bạn Z quen ở trường này tính tình đều hơi tưng tửng. Từ "anh bạn pháo hoa" này cho đến cậu "hồ điệp" chuyển xuống tầng dưới, chẳng ai chịu gọi tên tôi một cách bình thường. Bọn họ viện đủ cớ, bảo rằng đã gọi Z là "anh", mà tôi lại còn lợi hại hơn Z, nên bắt buộc phải gọi bằng một bậc bề trên.

Tôi đáp: "Uống trà sữa thì sao nào?"

Anh bạn pháo hoa ra vẻ bí hiểm ghé sát lại: "Cậu có biết tại sao lần nào Z cũng mua trà sữa đậu đỏ cho cậu không?"

Tôi vừa gặm bánh vừa hút trà sữa: "Không biết, trà sữa đậu đỏ ngon mà."

Cậu ta cười hì hì: "Vì trong menu ở quầy đồ uống căn tin, trà sữa đậu đỏ có tên là 'trà sữa tương tư', hiểu chưa?"

Lúc đó tôi nghe xong vừa sửng sốt vừa không thèm tin.

Đến giờ Thể dục, lúc được tự do hoạt động, tôi kéo Lục Lục chạy thẳng xuống căn tin xem thử. Quả nhiên bảng hiệu ghi rành rành "trà sữa tương tư". Lục Lục cũng là lần đầu tiên phát hiện ra, đứng bên cạnh xuýt xoa khen hay, "hồng đậu sinh Nam quốc, thử vật tối tương tư" (hạt đậu đỏ sinh ở nước Nam, vật này gợi nhớ tương tư nhiều nhất).

Từ khi lên đại học, hiếm hoi lắm tôi và An mới có dịp về quê tụ tập, thế nên chúng tôi từ chối lời mời ở lại ăn cơm của dì, bắt taxi đi thẳng ra quảng trường mới.

Vì mới chuyển đến đây để tiện bề chăm sóc em trai đi học, An không rành đường sá khu này lắm, quay sang hỏi tôi: "Chắc cậu rành khu này lắm nhỉ?"

Tôi đáp: "Cũng không rành lắm, chỉ biết giá nhà đất ở đây tăng chóng mặt thôi."

Bác tài xế bỗng chen ngang: "Giờ hết tăng nổi rồi cô ơi, đang rớt giá thê thảm, chỉ có khu Bích Quế Viên phía trước là đỡ hơn chút."

Nghe vậy, An quay sang hỏi: "Hồi cấp ba có đợt nghỉ hè cậu hay sang Bích Quế Viên tìm Z đúng không? Mình nhớ có lần cậu còn rủ mình qua đó bơi cơ mà?"

Đúng vậy, đi bơi.

Kỳ nghỉ hè năm lớp mười, Z về Thượng Hải. Để có cớ quay lại đây sớm, anh đã vẽ ra đủ mọi lý do. Đến kỳ nghỉ hè năm lớp mười một, anh mượn cớ phải học thêm để ở lại. Z kể bố anh nhìn thấu tâm can, đầy ẩn ý mà phán: "Thích học thêm thì cứ học cho cẩn thận, khai giảng mà thành tích không lên thì liệu hồn", rồi ổng cũng nhắm mắt làm ngơ cho qua.

Buổi sáng chúng tôi cùng đi học thêm, đến chiều tôi ngủ nướng dậy thì lội qua phòng gym tìm anh. Cạnh phòng gym có một quán cà phê sách và mấy cái sân bóng trong nhà. Nhưng tôi vốn lười biếng, toàn ra khu vực ghế nghỉ ngồi uống nước đợi anh.

Anh cứ càm ràm là tôi chẳng có chút tinh thần tham gia gì cả.

Sau đó chẳng biết câu chuyện đưa đẩy thế nào, anh nảy ra ý định dạy tôi bơi, còn bảo bơi lội dễ ợt.

Mới xuống nước ngày đầu tiên, tôi đã sặc nước cay xè cả mũi. Ngày thứ hai tôi thấy khó quá liền rút lui, bỏ cuộc trong vòng một nốt nhạc.

Nhưng sau đó tôi vẫn mò đến rất nhiều lần. Chủ yếu là để canh Z. Anh bơi, còn tôi thì loanh quanh ở khu vực nước nông, hoặc là ngồi trên bờ đập đập chân xuống nước.

Có một lần anh túm tôi lôi xuống, kéo ra chỗ nước sâu rồi giả vờ buông tay. Tôi sợ tái mét, đành phải nhào tới ôm chầm lấy anh. Kiểu đụng chạm thân mật thế này đối với chúng tôi lúc đó là quá sức tưởng tượng. Cả hai đều đỏ mặt tía tai, anh trông còn bối rối hơn cả tôi.

Thế là tôi giở trò giận dỗi: "Đưa em lên mau, em không chơi nữa."

Chính tại cái bể bơi này, tôi từng cố ý hỏi Z một câu hỏi sến súa cũ rích. Nghe nói đó là câu hỏi hóc búa nhất thế kỷ dành cho cánh đàn ông.

"Giả sử em và mẹ cậu cùng rơi xuống nước, anh sẽ cứu ai trước?"

Lúc đó tôi chỉ định đùa chút thôi. Nhưng đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in phản ứng của abh khi đứng dưới bể bơi. Anh khựng lại một nhịp, rồi vuốt mặt đầy nước, lộ ra vẻ mặt có chút đau buồn.

Anh bảo, anh bỗng cảm thấy vô cùng có lỗi với mẹ. Mẹ yêu anh nhường ấy, vậy mà phản xạ đầu tiên của anh lại cho rằng tôi mới là người quan trọng hơn.

Nhìn thấy dáng vẻ đó của anh, tôi cũng thấy buồn lây. Tôi lập tức nhảy xuống, nắm lấy tay anh an ủi: "Sẽ không đâu, chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra, em chỉ đùa thôi. Mẹ rất yêu anh, anh cũng yêu mẹ là được rồi."

Mười năm sau, khi chúng tôi nhắc lại chuyện học bơi ở Bích Quế Viên ngày xưa, Z hoàn toàn không nhớ ra ký ức đó. Anh bảo chỉ nhớ là mỗi lần bơi xong, tôi lại đòi mua hamburger dứa, nhưng chỉ ăn phần dứa bên trong mà thôi.

Lại có lần đi chơi về, tụi tôi đụng ngay cô giáo dạy Tiếng Anh. Hai đứa cuống cuồng lẩn trốn ra phía cầu trượt ngoài trời chuồn êm, rồi cuối cùng vẫn mò đi mua hamburger dứa, và tất nhiên là tôi vẫn chỉ moi phần dứa để ăn.

Đoạn gặp cô Tiếng Anh thì tôi không ấn tượng mấy, nhưng vụ hamburger dứa thì nhớ in đậm, bởi lẽ tôi nhét cái bánh hamburger không dứa lại cho anh. Anh vừa cằn nhằn ăn cái này thì công sức tập gym coi như bỏ sông bỏ bể, nhưng vẫn cắn lấy lệ một miếng rồi mới vứt đi.

Z quên béng mất đoạn ở bể bơi, thậm chí chẳng nhớ nổi tôi từng hỏi cái câu sến súa ấy, và cũng quên luôn câu trả lời của chính mình.

Đôi lúc, tôi cũng tự thở dài não nuột, thấy bản thân mình đúng là một kẻ nhạt nhẽo vô vị. Dám buông tay thì mới nhẹ lòng, muốn có được thì phải trân trọng. Cả hai điều này, tôi đều không thể làm dứt khoát được.

Trong tiểu thuyết Trang Giấy Trắng tôi từng viết: Giống như dẫm lên những phiến đá ngập nước, từng bước rón rén đi, con người ta luôn trong trạng thái vừa mong đi qua an toàn, lại vừa mường tượng viễn cảnh mình sẽ hụt chân rơi xuống nước.

Có vẻ tôi cũng như vậy.

Ngay cả trong những khoảnh khắc tươi đẹp nhất, tôi vẫn luôn rào trước đón sau rằng giây tiếp theo mọi thứ có thể sẽ vỡ nát.

Nếu con người ta không đủ đắm chìm vào hiện tại thì sẽ chẳng thể nào hạnh phúc trọn vẹn.

Hồi trẻ dại, khi Z nói "em quan trọng hơn", tôi đã rất cảm động, nhưng trong lòng vẫn âm thầm nghi hoặc, cho rằng lời đường mật tuổi teen thì chẳng đáng tin là bao.

Mười năm sau, đối diện với vẻ ngơ ngác khi anh cố gắng lục lọi ký ức, tôi hỏi vặn lại: "Thế bây giờ câu trả lời của anh cho câu hỏi đó là gì? Có thấy khó xử không? Cái câu hỏi này đúng là dở hơi thật, nếu đổi lại là người khác hỏi em..."

"Cứu em trước."

Đã trả lời xong, nhưng Z vẫn như đang ngẫm nghĩ, nói tiếp: "Câu hỏi này quả thực rất khó trả lời. Anh không biết nếu thực sự xảy ra tình huống đó, anh sẽ phản ứng thế nào. Nhưng nếu chỉ mường tượng trong đầu, anh thấy em là người quan trọng nhất, những chuyện khác anh sẽ tính sau."

Con người phải hỏi vặn chân tâm thế nào mới thấy thỏa mãn đây? Hay là sẽ chẳng bao giờ thỏa mãn?

Có phải là phải chết ngay tại khoảnh khắc tình yêu vừa thốt ra khỏi miệng, thì mới chứng minh được sự vĩnh cửu?

Vĩnh cửu là gì cơ chứ? Có đáng để con người ta phải dùng sự dè chừng, nghi kỵ để theo đuổi cả đời không?

Năm nay, chị gái tôi tâm sự, không hiểu sao có vài người đối với người thân thiết lại cứ thích buông lời độc địa, nói lời cay nghiệt.

Về vấn đề này, tôi có chút đỉnh kinh nghiệm.

Một số người không hẳn là bẩm sinh đã bi quan, thậm chí cũng chẳng liên quan gì đến những sang chấn tuổi thơ hay bóng ma gia đình, đó đơn thuần chỉ là một sự cân đo đong đếm mà có lẽ chính họ cũng không nhận ra.

Ví dụ, khi có người nói yêu cô ấy, cô ấy sẽ tự động suy diễn theo hướng tồi tệ nhất, kiểu như: "Chắc là xạo đó", hoặc "Có thật đi nữa thì cũng chẳng dài lâu đâu."

Cô ấy bắt buộc phải suy nghĩ theo hướng đó. Cô ấy tuyệt đối sẽ không thể nhảy nhót vui sướng 100% trong lòng mà nghĩ rằng: "Có người yêu mình rồi, tuyệt quá, chắc chắn người đó sẽ yêu mình mãi mãi."

"Hội chứng sợ mất mát" chỉ ra rằng khi đối diện với cùng một mức độ giữa được và mất, con người thường nhạy cảm với sự mất mát hơn. Cảm xúc tiêu cực do nó mang lại thường lớn gấp đôi so với khi nhận được lợi ích.

Đôi khi, không phải con người ta không muốn tin vào những điều tốt đẹp, mà là theo bản năng, họ muốn giảm thiểu rủi ro xuống mức thấp nhất. Cái kiểu đắn đo giữa việc chọn "Tin rằng người sẽ mãi yêu ta" và "Cho rằng người có thể thay lòng", giống hệt như một chiến lược đặt cược vậy.

Lựa chọn thứ nhất: "Tin rằng người sẽ mãi yêu ta", sẽ phải đối mặt với hai kết quả: Một, yêu mãi mãi. Đối với những chuyện đã nằm trong dự đoán, con người thường phản ứng khá bình thản. Hai, thay lòng đổi dạ. Đây là chuyện không lường trước được: Bàng hoàng, đau đớn, bầu trời sụp đổ.

Lựa chọn thứ hai: "Cho rằng người có thể thay lòng", cũng sẽ đối mặt với hai kết quả tương tự: Một, thay lòng đổi dạ. Đã dự đoán từ trước, không còn bàng hoàng, nỗi đau cũng vơi bớt, bầu trời chẳng thể sụp đổ. Hai, yêu mãi mãi. Đây là chuyện nằm ngoài dự đoán: Bất ngờ, sung sướng, ngập tràn hạnh phúc.

Đối với những người có lối tư duy kiểu này, trừ phi là kẻ ngốc, còn không ai cũng sẽ chọn phương án hai. Thế là mới sinh ra đủ loại "nói ngược", "nói lời cay đắng", thói quen luôn đặt cược vào những "điều tồi tệ". Người ngoài nhìn vào sẽ thấy rõ ràng họ đang tự tay phá hoại các mối quan hệ, nhưng người trong cuộc lại chẳng hề hay biết. Đó là "lựa chọn tốt nhất" mà bản năng mách bảo họ.

Năm nay bạn tôi hay thở dài than vãn, bảo rằng thời nay có quá nhiều người không cảm thấy hạnh phúc. Tôi đáp lại, giữ gìn hạnh phúc vốn dĩ chưa bao giờ là chuyện dễ dàng. Chính vì hạnh phúc khó cầu nên nó mới trở nên trân quý đến thế.

Rất nhiều lúc, chúng ta chẳng thể lý giải nổi vì sao mình lại không hạnh phúc. Khi ta oán trách người khác, rằng sao họ không thể làm tốt hơn, sao không cho ta đủ cảm giác an toàn để ta yên tâm yêu thương, thì ta lại quên bẵng đi một điều: chính bản thân ta vĩnh viễn chẳng thể nào đắm chìm hoàn toàn 100%. Cho dù đối phương có nỗ lực đến đâu, ta cũng chẳng bao giờ yên tâm mà phó mặc tình yêu của mình.

Một lần nghi ngờ, vạn lần nghi ngờ. Kẻ mang lòng hoài nghi tình yêu thì sẽ chẳng bao giờ nhận được tình yêu chân thành.

Tình yêu luôn giáng xuống thật bất ngờ, nhưng quá trình để cả hai "nhìn thấy" nhau có lẽ lại là một hành trình dài đằng đẵng và ngập tràn đau đớn.

Tôi từng ngỡ mình sinh ra đã biết yêu. Tôi yêu bố mẹ, tôi yêu bạn bè. Thậm chí, trong những cuốn tiểu thuyết của chính mình, tôi còn từng viết những lời lạc quan đến mức ngây thơ: "Đã thích thì sẽ không thấy vất vả đâu."

Nhưng thực tế lại phũ phàng hơn nhiều. Thế giới Mary Sue đã làm đơn giản hóa sự phức tạp của bản tính con người. Trong thế giới thực, hai con người bằng xương bằng thịt, mang trong mình những cá tính khác biệt, chẳng khác nào hai bánh răng không khớp nhau cứ cố gượng ép ráp lại. Muốn tình yêu bền lâu, thì lương tri, sự dũng cảm, trí tuệ và sự kiên trì, thiếu đi một thứ cũng không xong. Chỉ cần khuyết đi một yếu tố nào đó, thì tình yêu này cũng sẽ trở nên vô cùng nhọc nhằn.