Chương 4

Mấy năm nay quê nhà thay đổi nhiều thật.

Có một lần ngồi xe ngang qua trường Y, tôi suýt thì không nhận ra. Xung quanh sầm uất nhộn nhịp, mọc lên biết bao tòa nhà cao tầng chưa từng thấy. Cây cối ở công viên phía Nam thành phố um tùm xanh tốt, còn ngôi trường Y mới tinh tươm, xinh đẹp trong ký ức của tôi giờ đã nhuốm màu cũ kỹ, ảm đạm.

Khu trung tâm thành phố cũng đổi thay nhiều lắm. Cái quảng trường ngày xưa chúng tôi từng cùng nhau ngồi tô tượng, từng sáng rực ánh đèn như ban ngày, giờ đây trở nên tiêu điều vô cùng.

Gần đó có một quảng trường mới xây, tạo thành một khu thương mại sầm uất. Bây giờ về quê gặp gỡ bạn bè, hầu như chúng tôi đều hẹn nhau ở quảng trường mới ấy.

Cạnh đó có một ngã tư không có đèn giao thông. Nhớ lại hồi trước, có lần chúng tôi bị mắc kẹt bên vệ đường vì dòng xe cộ qua lại nườm nượp, mãi mà không sang đường được. Z thất vọng ra mặt, chẳng hiểu tại sao lại có kiểu đường xá rắc rối, khó đi đến thế.

Z bảo: "Nếu không phải gặp em ở đây, thì anh chẳng có chút thiện cảm nào với thành phố này đâu."

Tôi an ủi: "Không sao đâu mà, anh thi xong là có thể về Thượng Hải rồi."

Bên kia đường lúc bấy giờ là một tiệm trà kiểu Hồng Kông, trang trí với tông màu xanh lục đậm.

Theo trí nhớ của tôi, lần đầu tiên tôi giận Z là ngay tại ngã tư này. Bước chân của Z rất nhanh, hễ anh rảo bước là tôi phải chật vật đuổi theo. Tôi đưa tay nắm lấy tay Z, nhưng hết lần này đến lần khác đều bị hất ra.

Tôi không hiểu, vừa nãy còn êm đẹp, sao đột nhiên lại hành xử như vậy. Lần đầu tiên tôi cảm thấy ấm ức, bực bội với Z: "Sao không cho em nắm tay? Anh tránh em làm gì? Anh hất tay em ra mấy lần rồi đấy, em giận thật rồi đây!"

Z lộ rõ vẻ mặt khó xử và khổ sở, ấp úng: "...Em áp sát anh quá."

Khi ấy đang là mùa hè, chỉ đứng bên đường thôi người cũng đã bứt rứt, tôi lý sự chói tai: "Gần thì có sao nào!"

Z liên tục nhắm mắt, hít thở sâu, trông như thể sắp nổi cáu, nhưng cuối cùng chỉ thì thào: "...Anh có phản ứng rồi, tạm thời đừng nắm tay được không?"

Như có tiếng sấm sét nổ vang trên đỉnh đầu, đánh tan sạch mọi tủi thân và tức giận vừa nãy. Tôi ngây người, cảm thấy chuyện này không thể nào, tôi đã làm gì đâu cơ chứ.

Tôi chẳng hiểu sự tình, nhưng cũng không thể khoanh tay đứng nhìn, bèn hỏi: "Thế bây giờ có cần xử lý chút không?"

Z quát: "Em nhìn đi đâu đấy!" Rồi anh bắt đầu nói năng lộn xộn, "Xử lý cái gì mà xử lý, em mặc kệ anh đi, cũng đừng có nhìn bậy bạ nữa."

Tôi đành phải thu lại ánh mắt quan tâm tình hình của anh, cũng thấy khó xử vô cùng: "Vậy chẳng lẽ hai đứa mình cứ đứng ngây ra giữa đường như này mãi à?"

Cuối cùng, Z kéo tôi băng qua cái ngã tư không có đèn đỏ đó, bước vào tiệm trà, gọi đồ uống lạnh và vài món ăn vặt, tìm một góc khuất ngồi xuống để giết thời gian.

Đồ ăn dở tệ, về sau chúng tôi không bao giờ quay lại đó nữa.

Cũng có thể vì thế mà quán phá sản.

Về mặt lý thuyết, vị trí của quán đó rất đắc địa. Trong nhiều năm sau, mặt bằng ấy đã đổi chủ bao lần, bất kể là nhà hàng Tây hay quán lẩu, đều chẳng trụ được lâu. Kể từ khi lên đại học, hầu như lần nào đi ngang qua tôi cũng thấy nơi đó thay biển hiệu mới.

Năm ngoái về quê, tôi đi cùng bố đến bệnh viện lấy thuốc. Lúc đi ngang qua, biển hiệu đã được thay mới đỏ rực, đổi thành "Triệu Nhất Minh".

Tôi không có hứng thú mua đồ ăn vặt lắm, nhưng con đường kia giờ đã dễ đi hơn nhiều. Đèn giao thông phân luồng người và xe cộ răm rắp trật tự. Tôi thong dong bước qua cái ngã tư từng nhốt chân tôi và Z ngày nào, rảo bước vào trong tiệm ngó nghiêng. Vì ngại đi ra tay không, tôi đành mua chút rong biển cuộn và trà chanh.

Tốt nghiệp bao nhiêu năm, đi ngang qua biết bao lần, nhưng tôi chưa bao giờ quay về trường Y. Nghĩ lại, lần tôi ở gần trường Y nhất chắc là vào mùa đông năm 2022.

Z về quê thăm ông nội, anh cố tình đi đường vòng, lái xe đến cổng nam trường Y. Vì lý do đặc biệt nên trường đã cho nghỉ sớm và phong tỏa, chúng tôi cũng không vào trong được.

Z lái xe rất chậm, tôi ngồi ghế phụ đưa mắt nhìn ra ngoài.

Cửa phụ phía Nam chúng tôi từng đi qua vô số lần; tòa ký túc xá nữ tôi từng ở; con đường ngoài tường trường từng rực rỡ pháo hoa. Cơ sở hạ tầng vẫn tệ như xưa, hàng cây ven đường có một cây ngọc lan trắng đã chết khô từ năm nào, vậy mà đến tận bây giờ vẫn chưa có ai trồng lại.

Tiệm văn phòng phẩm nơi chúng tôi từng cãi nhau nảy lửa trong một ngày mưa bão vẫn còn mở cửa, ông chủ ngồi trước cửa vẫn là người quen cũ. Quán gà rán thì đã dẹp tiệm, ngày trước, đám con trai lớp tôi rất khoái bao phòng nhỏ trên tầng hai để cày rank Vương Giả.

Mãi đến năm lớp mười hai tôi mới bắt đầu chơi tựa game này. Hồi đó, vào hai ngày nghỉ cuối tuần, đội hình năm người chúng tôi thường xuyên leo rank cùng nhau gồm ba nam hai nữ, người cũng khá cố định: Tôi, Z, A Sủng, Lục Lục. Vị trí thứ năm thì bốc bừa một cậu nam sinh trong lớp vào trám chỗ, có khi còn kéo cả bạn trai khác lớp của Lục Lục vào chơi cùng.

A Sủng là cậu bạn thân nhất của tôi trong lớp. Lên đại học, chúng tôi còn thi đỗ cùng trường. Cậu ấy khác hẳn Z, tính tình hoạt bát, dễ mến, xứng danh là "hội trưởng hội chị em" của lớp.

Sau khi phân ban, A Sủng chuyển đến lớp tôi.

Ở cái tuổi ẩm ương, học sinh khó tránh khỏi việc bàn tán mấy chuyện trẻ trâu, chẳng hạn như ai xinh, con gái lớp nào xinh nhất.

Thầy giáo dạy thay lớp tôi vốn thân thiết với học sinh cũng từng trêu đùa: thầy rất thích đến lớp tôi dạy, vừa bước vào lớp là đã thấy bao nhiêu tiểu mỹ nữ, cô này mắt to, cô kia khí chất, cô nọ da trắng. Ôi dào, mấy cô nhóc các em đừng có trang điểm linh tinh, dáng vẻ hiện tại của các em mới là đẹp nhất.

Người "khí chất tốt" chính là Lục Lục.

Hết năm lớp mười, chỗ ngồi được cố định lại, sơ đồ lớp tôi chia thành hai dãy bàn đôi ở hai bên, ở giữa là một dãy bàn đơn.

Tôi ngồi bàn đơn thứ ba, Lục Lục ngồi ngay sau tôi, A Sủng ngồi sau Lục Lục, còn Z ngồi cạnh A Sủng ở dãy bên kia lối đi.

Lúc lật xem album ảnh cấp ba, tôi tình cờ thấy bức ảnh selfie của tôi và Lục Lục. Tôi giơ điện thoại, Lục Lục phồng má cười chúm chím, A Sủng đằng sau đang nô đùa với đám con trai, còn Z ở cạnh bên thì mặt không chút biểu cảm.

Trong ảnh, trên bàn ai nấy đều có một lon Coca hoặc Sprite.

Đó là học kỳ hai năm lớp mười hai, trong một lần lớp tôi làm bài thi tháng cực kỳ xuất sắc, thầy chủ nhiệm đã tự bỏ tiền túi, sai đám con trai ra siêu thị nhà ăn khuân nước về khao cả lớp. Hình như mỗi người còn được phát thêm một gói khoai tây chiên, lại còn được thưởng xem bộ phim kinh dị "Chuyến tàu sinh tử" vào giờ tự học tối, do chính các bạn nữ trong lớp bỏ phiếu chọn.

Tối hôm đó, tôi cứ gục mặt xuống bàn, vặn nhạc trong tai nghe to hết cỡ.

Tan giờ tự học, Z hỏi tôi có phải đang khó chịu ở đâu không. Tôi bảo chỉ là tôi không dám xem, nhưng mọi người thích, tôi cũng chẳng muốn phá đám.

Hồi cấp ba, A Sủng và Lục Lục ngồi bàn trước bàn sau, là cạ cứng chơi game. Mỗi lần Lục Lục bị bắt nạt, A Sủng lại nhảy dựng lên mắng bạn trai của cô nàng là đồ cặn bã.

Lên đại học, tên cặn bã đó lại càng tồi tệ hơn, đến cả những lời lẽ dối trá như kiểu yêu xa quá cô đơn nên mới lỡ trót dại cũng có thể nói ra khỏi miệng.

Năm nhất đại học, tôi và Lục Lục vẫn hay liên lạc. Vì chuyện tình cảm mà tâm trạng cô ấy rất tệ. Lục Lục đỗ đại học ở Chiết Giang, A Sủng học cùng trường với tôi cũng thường xuyên gọi điện an ủi cô ấy.

Về sau, cô ấy chia tay với tên tra nam kia, mỗi người đều có cuộc sống sinh viên mới, liên lạc giữa chúng tôi cũng thưa dần.

Đến năm hai, có một lần Z lại đến trường thăm tôi, rồi gọi A Sủng ra ăn cơm chung. Tôi bàng hoàng nhận ra, cậu ấy thân thiết với Lục Lục từ bao giờ vậy, đi ăn cũng phải báo cáo, tối về còn phải gọi video.

Có vẻ như giữa họ chỉ còn thiếu một lớp giấy cửa sổ chưa chọc thủng mà thôi.

Lớp giấy mỏng manh ấy cuối cùng có bị chọc thủng hay không, tôi cũng chẳng rõ.

Tôi không hay để ý vòng bạn bè, nếu người ta không chủ động tìm tôi, tôi cũng chẳng tò mò đi hóng hớt.

Nghe bảo lớp tôi có một nhóm chat chuyên buôn chuyện, tôi cũng chưa từng thấy bao giờ. Dù có ai kéo tôi vào, chắc tôi cũng từ chối, tôi không thích nói xấu người khác, cũng chẳng muốn nghe.

Đến khi tôi hay tin về A Sủng thì đã tốt nghiệp đại học rồi. Z bảo cậu ấy đang yêu, bạn gái cũng là bạn cùng lớp cấp ba của chúng tôi.

Tôi không thấy lạ, nếu cậu ấy và Lục Lục thành đôi từ năm hai thì đến giờ tình cảm cũng mặn nồng rồi.

Z đọc tên người đó ra, không phải Lục Lục, mà là cô nàng da trắng.

Tôi nghệt mặt ra một lúc lâu mới phản ứng kịp. Tuy A Sủng là "hội trưởng hội chị em" của lớp, nhưng đâu phải bạn nữ nào cậu ấy cũng chơi thân. Nếu xếp hạng mức độ thân thiết của A Sủng với các bạn nữ trong lớp, thì bạn gái cậu ấy chắc chắn đứng chót bảng.

Bởi lẽ hồi cấp ba, cô nàng ấy chỉ một lòng một dạ say mê anh bạn bóng rổ, suốt ngày loanh quanh sân bóng, chạy xuống lầu dưới, như thể cầm kịch bản tình yêu thầm kín lượn lờ khắp trường để tạo cơ hội tình cờ gặp gỡ. Tâm trí cô ấy đâu có đặt ở lớp, ngay cả việc tôi có thể nói chuyện với cô ấy nhiều hơn vài câu cũng là nhờ tôi có quen biết với anh bạn bóng rổ.

Tôi chính là nhân vật phụ đẩy thuyền trong mấy cuốn tiểu thuyết yêu thầm đấy.

Tôi nhớ có một năm vào độ xuân hè, trời lâu tối, dạo đó đang thịnh hành phong trào tản bộ trên sân trường trước giờ tự học buổi tối. Tôi cũng từng rủ anh bạn bóng rổ đi dạo chung, ôn lại tình cũ cấp hai. Rồi theo đúng kế hoạch, Tiểu Môi tình cờ xuất hiện, tôi bèn lên tiếng giới thiệu: "Đây là Tiểu Môi lớp tôi, trùng hợp ghê, đi cùng luôn nha. Vừa hay Tiểu Môi đang muốn tìm hiểu chỗ học thêm của cậu, cậu tư vấn cho cậu ấy chút đi."

Anh bạn bóng rổ hỏi tôi: "Lần trước cậu cũng hỏi vụ học thêm mà sao không tới?"

Tôi tỏ vẻ áy náy, bảo: "Do bạn trai tôi đấy, chịu thôi, cậu ấy học ở đâu thì tôi phải theo đó, cuối tuần chúng tôi phải ở cạnh nhau mà. Nhưng tôi thấy chỗ bọn tôi dạy cũng bình thường, hay cậu cứ tư vấn cho Tiểu Môi chỗ cậu thử xem."

Một lúc sau, tôi mượn cớ: "Hình như loa của đội múa chưa mang về, tôi phải đi kiểm tra lại xem sao", rồi chuồn êm.

Tiết tự học tối hôm đó, vừa đổi chỗ ngồi, Tiểu Môi cứ ríu rít bên tai tôi chuyện về anh bạn bóng rổ, lặp đi lặp lại câu hỏi: "Cậu thấy tớ với cậu ấy có xứng đôi không?"

Tôi gật đầu lia lịa: "Xứng, xứng lắm, đẹp đôi quá chừng."

Quả nhiên, mấy cuốn tiểu thuyết Mary Sue toàn là lừa gạt, cái gì mà yêu thầm thành sự thật chứ, vớ vẩn.

Tôi hỏi Z sao lại biết chuyện của A Sủng và Tiểu Môi, cậu ấy vốn đâu phải người thích tọc mạch. Z bảo vì A Sủng đến mượn tiền, mà đã mượn thì cậu ấy phải hỏi lý do chứ.

"Vậy lý do là gì?"

"Hình như bạn gái cậu ấy thích đồ hiệu, sắp tới sinh nhật rồi, mà bọn họ vừa mới ra trường đâu kiếm được bao nhiêu tiền, lại còn sống chung nữa nên kinh tế hơi eo hẹp."

Tôi vẫn còn đang tiếc nuối cho Lục Lục, chẳng hiểu sao ấn tượng về A Sủng bỗng tụt dốc không phanh,

bèn thì thầm: "Cô nàng đó quái gở thật, không có tiền thì tìm người không thích đồ hiệu mà quen chẳng phải tốt hơn sao. Ghét nhất mấy lão đàn ông ra vẻ ta đây rồi lại đổ vấy cho phụ nữ."

Z trưng ra vẻ mặt vô tội: "Mấy lão đàn ông nào, anh đâu có thế?"

Lúc đó tôi cố tình làm khó anh, hỏi vặn lại: "Thế cậu có cho mượn không?"

"Cho mượn chứ, hai người bọn họ sống ở Thượng Hải cũng khó khăn lắm."

"Trừ điểm! Dám giúp đỡ tên con trai mà em ghét."

Z thắng gấp, vội vàng thanh minh: "Không giúp nữa, cũng không cho mượn nữa, sau này có chuyện gì cũng xin phép em trước được chưa? Đừng giận mà. Với lại, sao tự nhiên lại thành 'tên con trai em ghét', trước kia em với A Sủng thân nhau lắm cơ mà?"

"Đàn ông là lũ dễ thay lòng đổi dạ, thay đổi qua lại, rồi em cũng chán ghét thôi."

Z nghe không lọt tai, vặc lại: "Em đừng có nhìn anh mà nói mấy lời như thế, em là vợ anh đấy."

Tôi cũng chẳng vừa, cự nự: "Anh cũng bớt nói mấy lời này đi! Đã cưới xin gì đâu!"

Z khoác vai tôi, bước vào siêu thị lớn nhất gần trường, cười xòa: "Sắp cưới đến nơi rồi, gọi trước một tiếng thì đã sao."

Niềm hạnh phúc thuở ấy chẳng có nửa điểm dối lừa. Cả hai chúng tôi đều đinh ninh rằng mình sẽ mau chóng kết hôn, hai bên gia đình cũng mặc định tốt nghiệp xong là cưới. Chuyến đi thăm ông nội hôm ấy chính là bước đệm cho màn ra mắt gia đình chính thức.

Z cố tình lái xe đến siêu thị này.

Vì trước đây chúng tôi hay ghé tầng hai của siêu thị này để mua trái cây, Z còn sắm một hộp đựng thực phẩm có kèm nĩa nhỏ ở đây nữa.

Buổi trưa tôi về nhà ăn cơm rồi ngủ trưa. Lúc trở lại lớp, chiếc hộp ấy đã nằm ngoan ngoãn dưới ngăn bàn tôi, cà chua bi lặt cuống, cam xắt miếng bán nguyệt, kiwi và thanh long thái hạt lựu, xếp đặt gọn gàng đẹp mắt.

Tôi vốn có thói gắt ngủ, lúc vừa tỉnh dậy chẳng muốn hé răng nói chuyện với ai. Đến lớp, tôi cứ ngồi im ở chỗ mình mà nhâm nhi trái cây. Đợi đến khi ngán rồi, tôi mới đẩy chiếc hộp sang cho Z, bắt anh mang về.

Có một bận, lúc tôi đang cúi đầu ăn, thầy chủ nhiệm đột nhiên thò đầu sang, trêu: "Sao em ngày nào ăn trái cây cũng cầu kỳ thế này, vỏ cũng được bóc sẵn luôn, cứ như sợ em mệt ấy nhỉ. Người nhà quan tâm em thế này, càng phải lo mà học hành chăm chỉ, biết chưa?"

Tôi phụng phịu đáp: "Em biết rồi." Lục Lục và A Sủng thấy thế liền nhìn sang Z mà hùa theo, nhại lại giọng tôi: "Em biết rồi~"

Đương nhiên năm 2022 quay lại siêu thị này không phải để mua trái cây. Z nảy ra ý định đột xuất, qua nhà đón tôi đi thăm ông nội. Bố tôi nhét vào tay tôi một xấp tiền dày cộp. May mà lúc đó là mùa đông, túi áo khoác rộng, chứ không thì nhét chẳng lọt. Bố cũng không dặn dò cụ thể phải mua gì, chỉ bảo mua chút đồ ngon mang sang.

Tôi chưa từng đi thăm hỏi người lớn một mình bao giờ, cũng chẳng có chút kinh nghiệm chọn quà cáp nào. Lúc ấy tôi định gọi điện về hỏi bố, nhưng Z gạt đi, bảo anh biết nên mua gì, để anh chọn, lát nữa cứ bảo là tôi mua là được.

Tôi bảo anh cứ chọn đi, nhưng nhất quyết tôi phải là người trả tiền. Tôi lôi từ túi áo dạ ra một xấp tiền mặt, giơ lên trước mặt Z, bảo đây là nhiệm vụ bố giao phó lúc ra khỏi cửa, tôi phải hoàn thành nó.

Mua đồ xong xuôi, chúng tôi lại đi ngang qua trường Y. Lần này Z không đi chậm lại nữa, con đường gạch đỏ loáng cái đã lướt qua.

Chúng tôi lướt qua một nhà hàng tiệc cưới. Hồi cấp ba, chỗ đó là một công ty thiết kế nội thất. Ngày trước tôi và Z đi học thêm Toán lúc nào cũng phải đi ngang qua, trước cửa công ty thường đỗ một chiếc xe con màu trắng.

Yêu sớm khiến tôi xem nhẹ tình yêu. Tôi cứ ngỡ tình yêu chỉ cần vượt qua được sự cấm cản của người ngoài là đủ, hệt như mấy cuốn tạp chí tuổi teen tôi lén đọc trong giờ tự học tối bố mẹ nam chính, bố mẹ nữ chính, hay bất cứ nhân vật máu mặt nào đó nhảy ra kịch liệt phản đối, không ngừng phá đám. Nam nữ chính vượt qua muôn vàn trắc trở, lao về phía nhau, cuối cùng siết chặt tay nhau, và hạnh phúc viên mãn của tình yêu sẽ đón chờ họ ở phía trước.

Nào ngờ, chính tôi lại là hòn đá tảng lớn nhất trên con đường tình yêu của mình.

Năm mười bảy tuổi, trên đường cùng nhau đi học thêm vào dịp cuối tuần, bắt gặp một chiếc xe lạ hoắc, tôi liền hỏi đó có phải siêu xe không. Z đã giải thích cho tôi đó là xe gì.

Tôi bảo xe đẹp phết.

Z mặc chiếc áo đồng phục, chàng thiếu niên với dáng vẻ hăng hái tự tin, dõng dạc tuyên bố: "Thế đã là gì, sau này anh sẽ mua chiếc xe xịn hơn thế này, anh sẽ cưới em, anh sẽ mang lại hạnh phúc cho em."

Chúng tôi bất giác bắt đầu thêu dệt về tương lai sau khi trưởng thành.

Lúc ấy, tôi nghĩ đến những muôn trùng sóng gió trong tiểu thuyết, thầm nhủ, dẫu có ngàn vạn người phản đối cũng vô ích, bố mẹ tôi cũng chẳng cản được. Cuộc đời tôi phải do tôi định đoạt, tôi nhất định sẽ lấy Z, tôi cũng phải mang lại hạnh phúc cho Z.

Sau này của sau này, những mơ ước thuở thiếu thời đều dễ dàng trở thành hiện thực. Z đã tậu chiếc xe xịn hơn, muốn kết hôn với tôi, muốn mang lại hạnh phúc cho tôi. Gia đình chúng tôi chẳng ai ngăn cấm, mọi người đều quý mến Z. Z biết cư xử phải phép, những lễ nghi đối nhân xử thế mà tôi vụng về chẳng làm được, Z dường như sinh ra đã thông thạo. Ngay cả mấy bà cô bà dì vừa nghe tin chúng tôi chia tay đã ríu rít xúm lại khuyên can tái hợp, bảo tôi phải biết nắm bắt cơ hội.

Dường như mọi người xung quanh đều đã chuẩn bị sẵn những cánh hoa trên tay, chỉ chực chờ tung l*n đ*nh đầu tôi và Z cùng tiếng reo hò: Chúc mừng hạnh phúc, trăm năm viên mãn!

Thế nhưng đến phút cuối cùng, tôi đứng giữa khung cảnh hằng ao ước của thời thiếu nữ, lạnh lùng ném vào mặt Z một câu: "Em sẽ không kết hôn với anh đâu, anh bỏ cuộc đi."

Sau này tôi từng nghĩ, nếu phiên bản mười bảy tuổi của tôi hiện ra trước mặt, cô ấy sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt thế nào đây? Thất vọng, khó hiểu, phẫn nộ...

Tôi đã tự tay đập nát mọi kỳ vọng của cô ấy.

Giữa chúng ta có quá nhiều vướng mắc, những lần anh "không nỡ" cũng quá nhiều. Hôm đi mua quà ấy, tôi quên chưa nói với anh, không chỉ đàn ông dễ thay lòng đổi dạ, mà phụ nữ cũng thế.

Ngay cả lần chia tay cuối cùng, chúng ta cũng dùng dằng quá lâu. Giống như một kẻ hấp hối, có ra sức níu kéo thế nào, thì kết cục vẫn vậy thôi.

Từ tháng 5 năm 2024 dây dưa đến tận tháng 8, cuối cùng mọi thứ cũng ngã ngũ.

Sau khi chúng ta chia tay được một thời gian, tôi mới kể cho An nghe. An kinh ngạc hỏi sao tôi lại có thể buông những lời tuyệt tình đến thế. Cô ấy bảo nếu Z đã nói vậy rồi, thì coi như chấm dứt thật sự, khuyên tôi đừng quá đau buồn.

Tôi không buồn.

Tôi chỉ cảm thấy một sự nhẹ nhõm đến ngơ ngác, xen lẫn những cơn ớn lạnh từng hồi.

Tôi là người viết tiểu thuyết, tôi rất giỏi dùng con chữ dệt nên cảm xúc. Những lời tuyệt tình, tự tôi dư sức nói ra. Nhưng chia tay biết bao nhiêu lần, lần nào tôi cũng là người mở miệng, mà cuối cùng có dứt khoát được đâu.

Thậm chí khi tôi bảo "chúng ta chia tay nhiều lần rồi", Z cũng không chịu thừa nhận. Anh bảo, đó là do em đơn phương đòi chia tay, chứ anh đâu có muốn.

Thế thì tôi sẽ làm cho anh muốn chia tay.

Sau này tôi rất hối hận. Nhìn lại những tin nhắn anh gửi cho tôi sau đó, lúc tôi đã cạn tình chẳng còn muốn ở bên anh nữa, những đòi hỏi tôi đưa ra chỉ là sự cố tình làm khó, vậy mà anh vẫn cố gắng, vẫn hy vọng tôi cho anh thêm thời gian.

Đặc biệt là năm nay, tôi đọc đi đọc lại, mường tượng tâm trạng và hoàn cảnh của anh lúc bấy giờ, tôi áy náy đến mức không thể tha thứ cho chính mình.

Dù thế nào đi chăng nữa, tôi cũng không nên làm anh cảm thấy mình là một người tồi tệ.

Anh rất tốt, tôi chưa từng gặp chàng trai nào tốt hơn anh.

Chỉ là do tôi quá kỳ quặc mà thôi.

Năm nay, tôi đã thay đổi rất nhiều suy nghĩ.

Ví dụ như, ngày trước tôi luôn cho rằng con người ta phải dựa vào niềm tin "mình không sai" mới có thể sống thản nhiên, nhưng giờ tôi nhận ra, một người cần phải ý thức được những giới hạn của bản thân, và giới hạn thì lúc nào cũng tồn tại. Ngay cả trong những lúc vững tin nhất, cũng nên chừa lại một vùng đệm trong lòng, nhủ thầm "có thể mình chưa đúng", để cho mình cơ hội thấu hiểu người khác, và cũng để cho mình cơ hội hoàn thiện chính bản thân mình.