Chương 11

Việc nhớ đến Z qua một ứng dụng chỉ diễn ra chớp nhoáng, tắt app đi là xong. Kênh Đắc Vật cũng không có cuốn sổ tay tặng kèm, mà hôm đó tôi lại thực sự rất muốn có nó, nên đành cất công ra ngoài, lượn đến nhà sách Sisyphe một chuyến.

Nói ra cũng thật diệu kỳ, hồi mới lên đại học, trà Lelecha hot rần rần, nhưng tôi chưa uống bao giờ. Trong trí nhớ, Z từng thuận miệng gợi ý, bảo rằng chỉ ở Thượng Hải và vài thành phố lớn mới có, lại còn phải xếp hàng dài, rồi hỏi tôi có muốn thử không. Tôi từ chối, trong lòng còn thầm khinh khỉnh, cái thứ hiếm lạ gì chứ, không thèm.

Hôm đó đến Vạn Tượng Thành tìm mua cuốn sách có quà tặng kèm mà không có, lúc đi ngang qua một tiệm trà ở tầng một, bị một mùi hương ngọt ngào thu hút, không ngờ lại chính là Lelecha.

Tự dưng nảy sinh ý định nếm thử, tôi gọi một ly đồ uống mới ra mắt: Trà Ceylon kem cháy bán thục.

Uống một ngụm mà sững sờ, chợt nhận ra bao năm qua mình đã bỏ lỡ một siêu phẩm chỉ vì thành kiến.

Tâm trạng trở nên cực kỳ tốt, lúc đó tôi còn đăng ảnh lên siêu thoại trên Weibo, ngoài ly trà sữa, trong khung hình còn có chiếc áo sơ mi viền ren và chiếc áo len màu xanh lá.

Tôi cực kỳ thích nó, trong lịch sử đặt đồ ăn sau này, tôi đã gọi liền mười lăm ly, nhiệt tình giới thiệu cho tất cả bạn bè xung quanh.

Tôi hay nhầm lẫn chuyện năm 2025 với năm 2024. Nguyên nhân đương nhiên không phải vì chia tay Z. Cận Tết năm 2025, người nhà tôi mắc bệnh cấp tính phải đưa vào bệnh viện địa phương cấp cứu, cả nhà tôi đã đón Tết trong bệnh viện. Trong tiềm thức của tôi, năm 2025 dường như vẫn chưa trôi qua, bởi vì năm đó chúng tôi không hề về nhà ăn Tết.

Sinh ly tử biệt trong bệnh viện là chuyện thường tình, đặc biệt là trước cửa phòng chăm sóc tích cực ICU. Có lúc cao điểm, một ngày phải chứng kiến cảnh tử thần gõ cửa mấy bận.

Mỗi lần nhìn thấy người nhà bệnh nhân khóc lóc thảm thiết, tôi lại không kìm được nước mắt. Dù con người sinh ra ai cũng nhỏ bé, bình thường, nhưng trên thế gian này, chỉ cần nghĩ đến việc không bao giờ còn cơ hội gặp mặt hay nói chuyện với bạn nữa, sẽ có người đau đớn đến chết đi sống lại, mỗi cá thể đều độc nhất vô nhị đến thế cơ mà.

Mỗi lần nhân viên nhà tang lễ đẩy xe từ phòng ICU ra, chị gái lại che mắt tôi lại, nhắc khẽ: "Em đừng nhìn."

Ở bệnh viện, chúng tôi cũng sống trong cảnh một ngày dài tựa ba thu, lúc nào cũng nơm nớp lo sợ những tin tức tồi tệ hơn sẽ ập đến. Mỗi lần bác sĩ gọi người nhà vào nói chuyện, chúng tôi đều bị giày vò trong sự bất an tột độ.

Lần thứ hai nghĩ đến Z là trong một hoàn cảnh như thế.

Tối hôm đó, cả nhà tôi bị gọi vào phòng trực của bác sĩ. Bác sĩ bảo tình hình phục hồi sau phẫu thuật của bệnh nhân rất kém, các biện pháp điều trị hỗ trợ hiện tại rất hạn chế. Sau khi hội chẩn, bệnh viện bước đầu xem xét khả năng phải phẫu thuật lần hai, nhưng độ khó và rủi ro quá lớn. Bệnh viện hiện không có bác sĩ nào đủ khả năng thực hiện ca mổ này, chỉ có thể hy vọng mời bác sĩ giỏi tuyến trên về mổ tăng cường. Chi phí rất cao, mà chưa chắc đã mời được, nên bác sĩ muốn hỏi ý kiến gia đình.

Chị gái tôi gần như ngất lịm, cầu xin bác sĩ giúp chúng tôi mời bác sĩ giỏi nhất, tiền bạc không thành vấn đề.

Bác sĩ nói xong thì rời đi.

Chị tôi tự trách mình, hồi mới cưới chị không muốn rời xa quê hương, không muốn xa rời bạn bè người thân quen thuộc. Anh rể sợ chị lấy chồng xa sẽ không vui nên đã từ bỏ tất cả để đến thành phố của chúng tôi lập nghiệp lại từ đầu.

Mấy anh chị họ đang an ủi chị ấy, nói rằng trình độ y tế ở quê đương nhiên không thể sánh bằng các thành phố lớn, nhưng bệnh cấp tính thì chỉ có thể đưa đi cấp cứu gần nhất, chuyện này không ai muốn.

Đầu tôi cứ ong ong, hai tay chống lên một cái bàn. Trên mặt bàn đó có đặt một tờ lịch trực đã cũ, in chi chít tên. Quen Z bao nhiêu năm nay, tôi chưa từng gặp ai trùng họ trùng tên với anh, thế mà lần đầu tiên bắt gặp, lại là trong một khoảnh khắc như thế này.

Giây phút ấy, nước mắt tôi rơi xuống, trong lòng ngổn ngang trăm mối, còn mang theo cả một sự mỉa mai đến cùng cực.

Tôi nhớ lại vô số lần trong quá khứ, Z từng cố gắng giải thích cho tôi nghe cái lợi của thành phố lớn, bảo tôi đừng lúc nào cũng chỉ ghim mỗi cái tội "ra đường là kẹt xe". Anh từng nói: "Tô Tô, con người rồi sẽ già đi, sẽ ốm đau bệnh tật, điều kiện y tế tốt thực sự rất quan trọng. Chờ đến lúc em cần một bệnh viện tốt, một bác sĩ giỏi để cứu mạng mình, em sẽ hiểu."

Lúc đó tôi chỉ biết dỗi hờn, mặt lạnh tanh, ngoảnh mặt đi không thèm nghe.

Sau này, khi anh rể được chuyển khỏi phòng ICU và dần hồi phục, chị gái kể với tôi rằng đã hỏi qua bác sĩ, cả nhà vẫn muốn lên Thượng Hải khám lại cho yên tâm. Nhưng nhà tôi không có họ hàng ở Thượng Hải, cũng không rành đường sá, hơn nữa muốn đến bệnh viện tốt, muốn khám bác sĩ chuyên khoa lại cực kỳ rắc rối...

Tôi biết có lẽ chị đang nghĩ đến Z, chỉ là tôi và Z đã chia tay lâu rồi, hơn nữa lần cuối cùng lại là do Z chủ động, anh từng nói sau này đừng liên lạc với nhau nữa.

Tôi cất lời: "Vậy để em liên lạc với Z xem sao."

Chị tôi mừng rỡ nhưng lại e ngại: "Có phiền phức quá không? Hai đứa ra nông nỗi này rồi, em lại đi tìm người ta..."

Tôi đáp: "Em thấy phiền thì em không nhận, anh ấy thấy phiền thì anh ấy từ chối em thôi, chẳng có gì to tát cả. Có tin gì em sẽ báo chị."

Ngoài miệng nói dứt khoát là thế, nhưng lúc bắt tay vào làm tôi lại đâm ra chần chừ. Lướt WeChat một vòng, những người bạn chung có thể liên lạc với Z chỉ có đúng hai người, một trong số đó là anh bạn pháo hoa.

Hơn một tháng trước, anh bạn pháo hoa còn nhắn tin hỏi tôi có ăn Tết ở quê không. Lúc đó tôi và chị gái vẫn đang túc trực trong bệnh viện nên không rảnh buôn chuyện.

Tôi nhắn tin hỏi anh bạn pháo hoa: "Z hiện tại có bạn gái chưa?"

Ngay từ lúc Z mới tốt nghiệp, gia đình đã giục cưới cực kỳ gắt gao. Năm 2022 lúc về quê thăm ông nội, ông đã ngót nghét chín mươi, sức khỏe vô cùng yếu. Anh bảo: "Bố mẹ giục tụi mình mau chóng kết hôn, nếu không theo phong tục nhà anh, trưởng bối qua đời thì ba năm sau mới được làm đám cưới. Bố anh là người chí hiếu, ông truyền thống lắm."

Chưa đầy một năm sau, ông nội anh qua đời, chúng tôi cũng vì chuyện cưới xin mà thi thoảng lại cãi vã, chiến tranh lạnh. Có lần tôi vặc lại: "Nhà anh chẳng phải rất truyền thống, chịu tang ba năm không được cưới sao? Ông nội anh mới mất, giờ anh cứ nhắc chuyện kết hôn làm gì? Đợi ba năm nữa rồi tính."

Z đáp: "Anh đâu phải đứa con chí hiếu gì, anh không quan tâm mấy cái hủ tục phong kiến đó."

Tôi không trò chuyện với anh bạn pháo hoa nhiều, rủ nhau chơi game thì nhiều hơn. Hồi cậu ấy mới cưới, hai vợ chồng hay kéo tôi vào đánh rank Vương Giả, nhưng từ khi họ có em bé thì không thấy rủ nữa.

Đôi lúc tôi cũng phải cảm thán, sự chuyển biến tâm thái trong đời người thật kỳ diệu. Không chỉ là do sự thay đổi thân phận như kết hôn, sinh con mang lại, mà lấy bản thân tôi làm ví dụ, sau hai tháng ròng rã ăn ngủ trong bệnh viện, tôi cũng cảm thấy mình như được lột xác.

Cứ nghĩ đến việc sợi dây liên kết giữa con người với nhau dù có bền chặt đến mấy cũng chẳng thể níu giữ nổi sinh mệnh mong manh, những tai nạn ập đến bất ngờ, thậm chí ta còn chẳng biết trước lần gặp gỡ nào sẽ là lần cuối cùng, là lại thấy đời người sao mà khổ cực và khó đoán đến thế.

Tôi không còn gai góc như xưa, sự chống đối mãnh liệt thuở trước đã vơi đi nhiều. Trong các mối quan hệ, tôi trở nên điềm đạm hơn, nhưng ở một vài phương diện khác, tôi lại trở nên lạnh nhạt hơn.

Thời gian quá quý giá, tôi chỉ muốn dành nó cho những điều mình thực sự khao khát.

Trước đây, mỗi lần cãi nhau với Z, bất luận đúng sai, tôi chưa từng chủ động nhún nhường lấy một lần. Nếu là ngày xưa, chuyện nhờ vả anh sau khi đã chia tay chắc chắn là điều không tưởng.

Nhưng lúc nhận lời chị gái, tôi chẳng hề cảm thấy mình phải vượt qua rào cản tâm lý to lớn nào cả, tôi quyết định vô cùng bình thản. Sức khỏe của người nhà, quan trọng hơn tất thảy mọi cảm xúc cá nhân của tôi.

Tôi chỉ e ngại Z đã có bạn gái, việc người yêu cũ tự dưng liên lạc lại sẽ ảnh hưởng đến mối quan hệ hiện tại của anh, khiến cô gái kia buồn phiền.

Thế nên tôi phải dò hỏi trước.

Nếu Z đã có người yêu, tôi sẽ không tìm anh nữa mà tự nghĩ cách khác. Còn nếu không có, dẫu Z có mỉa mai tôi gặp quả báo, giờ mới thấu hiểu sự ấu trĩ và trẻ con của mình trong những cuộc cãi vã năm xưa, tôi cũng chẳng màng. Tôi bằng lòng chấp nhận tất cả.

Anh bạn pháo hoa phản hồi rất nhanh: "Chắc là chưa đâu."

Tôi nhắn lại: "Phiền cậu hỏi giúp tôi một tiếng được không, tôi muốn biết đáp án chính xác 100%."

Anh bạn pháo hoa chốt hạ: "Không có, chắc chắn không có. Thực ra, lần tôi tìm cậu hơn một tháng trước, là do Z nhờ tôi hỏi thăm đấy, cậu ấy vẫn chưa quên được cậu đâu."

Sau đó khi kết nối điện thoại lại với Z, số điện thoại của anh vẫn chưa đổi, vẫn là số có đuôi là ngày sinh của tôi. Đó là số anh đã cất công săn lùng hồi mới lên đại học, tôi vẫn nhớ lúc đổi số xong anh đã đắc ý khoe với tôi như thế nào.

Thực sự đã quá lâu không liên lạc, lần đầu nói chuyện lại với Z, tôi cảm thấy sự xa lạ và ngại ngùng rõ rệt. Tất nhiên, chúng tôi không bàn về chuyện gì khác ngoài chuyện khám chữa bệnh. Lần nào tôi cũng lặp lại câu: "Cảm ơn anh, thực sự làm phiền anh quá."

Còn Z thì luôn dặn dò: "Em nhớ chăm sóc bản thân, ăn uống cho đàng hoàng nhé."

Hẹn bệnh viện xong xuôi, chốt xong lịch trình, gia đình chúng tôi chuẩn bị khởi hành đi Thượng Hải. Z một mực nằng nặc đòi đến tận nhà, đích thân đưa chúng tôi ra bệnh viện.

Lần đầu tiên Z đến nhà tôi là vào năm 2022. Khi ấy chúng tôi mới manh nha ý định kết hôn, anh đến nhà tôi ăn cơm, bố tôi vừa gặp Z đã ưng bụng hết sức.

Hôm đó cả hai người đàn ông đều quá chén, nói rõ nhiều. Bố tôi kể lể từ bé tôi được cưng chiều sinh hư ra sao, cả nhà ai cũng nhường nhịn nên tính tình hơi khó chiều. Còn Z thì thề thốt sẽ đối xử tốt với tôi thế này thế nọ, tuyệt đối không để tôi phải chịu chút khổ cực nào. Bố tôi mừng rỡ đến mức chỉ hận không thể tuyên bố cho cưới ngay tắp lự.

Về sau lúc tôi kiên quyết đòi chia tay, bố tôi coi tôi như giặc cỏ nổi loạn, phản đối kịch liệt. Ông gọi điện mắng tôi không biết bao nhiêu lần, mở miệng ra là câu: "Thằng Z có chỗ nào không tốt hả?"

Z tất nhiên là rất tốt. Vậy nên trước đây những lần chia tay tôi mới hay dao động. Nhưng cuối cùng, tôi vẫn cho rằng anh xứng đáng được một người tốt hơn trân trọng, còn tôi thì lại đề cao sự tự do và thanh thản trong tâm hồn mình hơn.

Lần thứ hai Z đến nhà tôi là trước Tết năm 2023, đúng đợt đang chia tay. Khi đó tôi ở quê bị nhiễm Covid, sốt liên miên mấy ngày liền. Giữa đêm khuya, Z lái xe mang đến một đống đồ tiếp tế. Mẹ bảo tôi cố gắng xuống lầu gặp người ta một chút, nhưng tôi từ chối.

Z không nán lại lâu, anh nói với mẹ tôi ra Giêng sẽ đến thăm nhà, còn khẳng định rằng anh sẽ cưới tôi.

Mẹ tôi lên phòng cằn nhằn: "Con đối xử với Z hơi tuyệt tình rồi đấy."

Tôi lại trút giận lên Z. Chẳng qua là vì anh, mẹ mới mắng tôi bướng bỉnh, mắng tôi tuyệt tình. Rõ ràng trước đây bà luôn khen tôi mọi thứ đều tốt, là niềm tự hào của bà cơ mà. Thế là tôi gọi điện cấm anh không được bén mảng đến nhà tôi nữa.

Lần thứ ba chính là năm nay. Hôm đó đến kỳ rụng dâu nên tôi làm bẩn quần, vớ tạm đồ mặc ở nhà mỗi thứ một nẻo, râu ông nọ cắm cằm bà kia. Cả buổi chiều tôi ngồi lỳ trước máy tính hì hục gõ bộ câu hỏi Proust để làm phiên ngoại phúc lợi tặng độc giả cho bộ truyện "Bức tranh ảo giác", nhưng vật vã mãi đến câu thứ chín thì bí ý tưởng.

Về sau tôi cũng chẳng bao giờ mở lại cái tài liệu đó nữa, có lẽ trong vô thức, tôi luôn muốn lảng tránh việc phải nhớ lại ngày hôm ấy.

Nghe thấy tiếng động dưới nhà, tôi liếc nhìn vào gương. Đâu chỉ là để mặt mộc, cắm mặt vào máy tính lâu quá khiến mặt tôi bóng loáng toàn dầu. Dù chẳng có lý do gì để làm điệu vì người yêu cũ, nhưng phép lịch sự xã giao tối thiểu cũng nên có. Song đối với tôi lúc ấy, dù là đi thay một bộ đồ tử tế hay rửa cái mặt cũng đều cảm thấy quá khiên cưỡng.

Thế là tôi cứ nguyên xi bộ dạng ấy lết xuống lầu, chào hỏi Z người đã rất lâu không gặp: "Hi, lâu rồi không gặp."

Z vẫn giữ thói quen cũ, hễ đến nhà là xách theo cả đống quà cáp. Tôi thấy rất áy náy, người đến giúp đỡ mà lại để anh phải tốn kém thế này, làm gì có cái đạo lý đó. Z bảo: "Cái này là biếu cô chú."

Chúng tôi ăn cùng nhau một bữa cơm.

Tôi có thể cảm nhận được sự gượng gạo của người nhà, và cũng cảm nhận được sự bối rối của Z. Ăn xong, tôi cứ chốc chốc lại hỏi anh có muốn tắm rửa nghỉ ngơi không, chốc chốc lại mời anh ăn trái cây.

Anh đáp lại rất thiếu tự nhiên, liên tục nói "Không cần đâu", rồi gọi giật tôi lại, khẽ hỏi: "Anh nói chuyện riêng với em một lát được không?"

Chúng tôi vào phòng tôi. Vừa bước vào, Z đảo mắt nhìn quanh một lượt rồi cất lời: "Lần cuối cùng anh vào đây cũng từ năm 2022 rồi nhỉ." Sau đó ánh mắt anh dừng lại trước bàn học.

Tim tôi bỗng thót lên một nhịp, tự hối hận vì chưa cất cái khung ảnh đi. Nơi đó đặt một bức ảnh chụp từ hồi cấp ba trên sân vận động trong ngày hội thao, tôi mặc áo lớp, tay cầm bong bóng, miệng cười tươi giơ tay hình chữ V. Đó là tôi của mười năm trước.

Z hỏi: "Bức ảnh này là XX chụp đúng không? Nhớ hồi đó cứ trường có sự kiện là cậu ấy lại vác máy ảnh đi theo."

Tôi gật đầu: "Đúng vậy."

Chính là cô bạn cùng lớp đam mê nhiếp ảnh đã chụp cho tôi.

Z nói tiếp: "Năm lớp mười một em để tóc ngắn, nhìn mũm mĩm hơn bây giờ, lúc đó được bốn mươi lăm ký không?"

Tôi lắc đầu: "Không có, từ bé đến lớn em chưa bao giờ chạm mốc đó."

Z nhớ lại: "Nhớ có năm nào đó đi trên đường thấy cái cân sức khỏe, em trèo lên cân thử, được bốn mươi tư hay bốn mươi bốn ký rưỡi gì đó."

Tôi giải thích: "Hôm đó là mùa đông nên cân nặng mới khá khẩm chút, chứ mùa hè chán ăn là sụt vài ký ngay. Là em không nuốt nổi thật, chứ không phải cố tình giảm cân."

Chúng tôi chẳng có mấy chủ đề để nói, bầu không khí ngượng ngùng bao trùm. Im lặng một hồi lâu, Z lên tiếng: "Quầng thâm mắt em hơi đậm đấy."

Tôi thừa biết lúc này trông mình nhếch nhác và tiều tụy cỡ nào. Z ngồi trên chiếc ghế xoay ở bàn học, cứ nhìn tôi chằm chằm. Tôi thì ngồi ở mép giường, hai tay chống ra sau theo một tư thế uể oải và chán chường, nhìn lại anh rồi chỉ "Ồ" một tiếng.

Tôi thầm nghĩ: Em biết em bây giờ chẳng xinh đẹp chút nào, nhưng thì đã sao, liên quan gì đến anh. Dù anh có chê quầng thâm mắt em đậm, em cũng cóc quan tâm, cũng chẳng thèm phí công trang điểm.

Nhưng dẫu sao anh ấy đến nhà, lại mất tự nhiên thế kia, tôi cũng có chút trách nhiệm phải ôn chuyện cũ để anh ấy bớt căng thẳng. Tôi cố gắng gợi mở đủ thứ chuyện, nào là bạn học cũ, chuyện anh bạn Pháo Hoa đã lên chức bố, cảm thán việc làm cha mẹ vất vả ra sao; rồi lại hỏi han công việc của Z, dạo này sự nghiệp chắc lên hương lắm nhỉ, sức khỏe của mẹ anh vẫn tốt chứ...

Trái lại, Z trả lời rất qua loa, dường như không muốn nói nhiều. Có lúc tôi thao thao bất tuyệt một hồi, anh chỉ bám vào câu cuối cùng để hùa theo cho có lệ.

Cảm thấy tiếp tục gượng ép nói chuyện chỉ tạo thêm gánh nặng cho Z, tôi chủ động đề nghị anh nghỉ ngơi sớm.

Sáng hôm sau, chúng tôi khởi hành đi Thượng Hải, bắt đầu chuỗi ngày ngược xuôi tất bật quanh bệnh viện, cũng không còn cơ hội nào để trò chuyện riêng tư như thế nữa. Z lo liệu từ A đến Z chuyện đi lại, trên đường đi đa phần là anh trò chuyện với chị gái tôi.

Z bảo anh không bận, nhưng thực tế điện thoại công việc reo liên hồi. Đôi khi nghe anh dặn dò qua điện thoại: "Tạm thời thế đã, lát tôi về xử lý sau", tôi lại cảm thấy vô cùng áy náy. Nhưng tôi phải kìm nén sự áy náy đó lại, vì người nhà tôi lúc này đang rất cần sự giúp đỡ của Z, tôi không thể vì cảm xúc bốc đồng của bản thân mà chối từ anh được.

Tôi tha thiết nhờ vả anh, dặn dò rằng toàn bộ chi phí ăn ở, đi lại trong chuyến đi Thượng Hải lần này, nhất định phải để tôi thanh toán.

Nhưng vô ích.

Anh nói đi ăn qua loa gì đó, nhưng chỗ anh dẫn đến lại có mức chi tiêu tối thiểu lên đến bốn con số. Vì sau phẫu thuật cần kiêng cữ nhiều thứ, tôi ra quầy chọn vài món thanh đạm, định bụng gọi bấy nhiêu là đủ rồi. Bạn nhân viên phục vụ lộ vẻ khó xử, nhắc khéo quán có mức hóa đơn tối thiểu. Z lập tức chen ngang bảo "Anh biết rồi", rồi gọi thêm mấy món đặc sản tôm cua đắt đỏ.

Tôi cản lại: "Không cần tôm cua đâu anh, anh rể em phải kiêng, chị gái em thì dị ứng hải sản."

Z điềm nhiên: "Người khác ăn được mà."

Làm gì có "người khác" nào ở đây. Bản thân anh có mê mẩn tôm cua gì cho cam, giỏi lắm cũng chỉ thuần thục cái màn bóc vỏ.

Những món khác cũng gọi quá tay, ba người ăn không tài nào hết. Z xua tay bảo tôi đừng bận tâm nữa: "Mấy chuyện này em đâu có rành."

Tôi muốn nổi nóng nhưng cố nhịn: "Em cũng đâu phải đứa ngốc đến độ không biết trả tiền."

Z đáp trả: "Khó khăn lắm anh chị em mới có dịp lên Thượng Hải."

Tôi gắt: "Bọn em lên đây để chữa bệnh."

Z nhẹ giọng: "Thế nên mọi thứ cứ ưu tiên cho người bệnh, được không em? Đừng chi li mấy chuyện vặt vãnh này với anh nữa. Chị em đang rất mệt mỏi, chế độ ăn của anh rể lại phải thanh đạm, chị ấy cần được ăn chút gì đó ngon miệng. Em mong anh chị được thoải mái, anh cũng thế. Lúc trước ở bệnh viện quê em đã chăm chị suốt một thời gian dài, giờ lại tháp tùng anh chị lên tận Thượng Hải, em đã phải cáng đáng bao nhiêu chuyện, em cũng kiệt sức rồi. Đừng bận lòng ba cái chuyện nhỏ nhặt này nữa, nhé?"

Lúc đó tôi thấy Z cũng đã thấm mệt, nên không muốn cãi cọ thêm, chỉ đành buông tiếng: "Cảm ơn anh, thực sự làm phiền anh quá."

Có lẽ tôi đã kiệt sức thật rồi, hoặc là do tôi lúc nào cũng trong trạng thái căng như dây đàn, lúc thì ở bệnh viện cùng chị gái thấp thỏm chờ đợi kết quả xét nghiệm của anh rể, lúc thì loay hoay nghĩ xem Z đã tiêu tốn bao nhiêu tiền vì gia đình mình, ngoài việc chuyển khoản trực tiếp thì còn cách nào khác để trả lại ân tình này hay không.

Mãi đến sau này, khi trở về căn nhà trọ chung với mấy cô bạn cùng phòng, một ngày nọ lục lại chiếc túi xách mang đi Thượng Hải hôm đó, thấy bên trong có một tuýp kem dưỡng da tay mới tinh, tôi mới sực nhớ ra một phân đoạn nhỏ xíu và chóng vánh.

Đó hẳn là cuộc trò chuyện riêng tư, chớp nhoáng duy nhất giữa tôi và Z trong chuyến đi Thượng Hải đợt ấy. Dưới khoảng sân nhỏ của một nhà hàng nọ, anh bỗng bước tới và cất lời: "Loại kem tay em thích dùng hồi trước nhà sản xuất ngừng bán rồi."

Tôi ngẩn người một giây, nhận ra anh đang nhắc đến cái gì, bèn đáp: "Vâng, từ lúc ra mẫu mới hồi năm 2024 thì không mua được loại cũ nữa, mẫu mới mùi hắc lắm."

Ngày trước tôi cực kỳ nghiện tuýp kem tay hương cam quýt đó, dùng cạn mấy tuýp liền. Có lần lên Thượng Hải chơi, Z lục túi tôi tìm thấy, anh cũng ưng cái mùi đó, tôi còn tặng hẳn cho anh một tuýp mới.

Z dúi một tuýp kem tay vào tay tôi, nói khẽ: "Sau đợt đó anh gom mua rất nhiều loại kem tay khác nhau, loại này là mùi giống nhất, gần như y hệt luôn, tặng em đấy."

Nói đoạn, Z xoay lưng bước đi, toàn bộ quá trình diễn ra chưa đầy một phút đồng hồ.

Hơn một tháng sau khi nhận được, tôi mới nhớ ra lôi ra dùng thử. Mùi hương cam quýt dịu ngọt quen thuộc, quả thật, gần như y hệt.