Chương 12: Hết

Vì chuyện người nhà đi khám bệnh mà liên lạc lại với Z, tôi luôn chuẩn bị sẵn tâm lý để đối mặt và trò chuyện với anh về sự thiếu chín chắn của mình ngày trước, cũng chờ đợi Z hỏi tôi một câu: Bây giờ em có thấy hối hận không?

Tôi thực tâm muốn nói lời xin lỗi Z.

Tôi vô cùng hổ thẹn vì những lời cay nghiệt và hành động ấu trĩ từng làm tổn thương anh.

Là một kẻ có cái tôi quá lớn, chẳng chịu nhượng bộ người khác lấy một phân, khi bước vào một mối quan hệ và mang đến cho đối phương những trải nghiệm tồi tệ, tôi phải chịu trách nhiệm. Dù mọi chuyện đã kết thúc từ lâu, tôi vẫn thấy mình cần thừa nhận sai lầm, tôi không muốn Z nghĩ rằng chúng tôi chia tay chỉ vì anh làm chưa đủ tốt.

Nhưng xét về mặt kết quả, chẳng có gì để hối hận cả.

Chỉ là, một cuộc đối thoại như thế vẫn chưa từng có cơ hội diễn ra.

Kể cả sau khi liên lạc lại, lần đầu tiên Z đến thành phố của tôi, chúng tôi ngồi đối diện nhau trên bàn ăn, trò chuyện như những người bạn cũ lâu ngày gặp lại, quan tâm đến cuộc sống của nhau, nhưng cũng không hề đả động gì đến phương diện này.

Trở về từ Thượng Hải, chúng tôi thậm chí còn không kết bạn lại trên WeChat. Tôi nhắn tin SMS gửi lời cảm ơn khách sáo đến Z, nói rằng hoan nghênh anh đến thành phố của tôi chơi, tôi sẽ mời anh ăn cơm.

Anh từ chối, bảo: "Không cần đâu, cần giúp gì cứ tìm anh, chúc em mỗi ngày đều vui vẻ."

Sau đó Z có nhắn tin cho tôi hai lần, một lần hỏi thăm tình hình sức khỏe của tôi, một lần hỏi thăm quá trình hồi phục của anh rể. Lần nào tôi cũng trả lời ngắn gọn, và cuối câu luôn đính kèm: "Hoan nghênh anh lúc nào rảnh đến chỗ em chơi, em mời anh ăn cơm."

Z chưa từng nhận lời. Mãi sau này khi gặp nhau anh mới kể: "Anh biết em chỉ muốn trả

nợ ân tình thôi."

Tôi đáp: "Không trả hết được đâu, anh có đến

mười lần em cũng không trả hết nợ."

Z bỗng hỏi: "Anh thực sự có thể đến mười lần

sao?"

Lúc đó chúng tôi đang ngồi ở khu vực chờ của rạp chiếu phim để đợi soát vé, xung quanh ngập tràn mùi bắp rang bơ ngọt lịm.

Không ngờ anh lại hỏi một cách nghiêm túc đến thế, tôi nhất thời cứng họng không biết phải đáp sao. Z liền bảo: "Anh đùa đấy."

Tháng Bảy, cách tin nhắn cuối cùng giữa hai chúng tôi đã hơn nửa tháng, Z liên lạc với tôi: "Thứ Bảy tuần này em rảnh không?"

Tôi vốn không giỏi lên kế hoạch đi chơi, đến việc ra ga đón người cũng xảy ra vô số rắc rối. Rõ ràng đã ra khỏi cửa từ sớm, nhưng lúc tôi đến nơi, Z đã đứng chờ ở ga hơn hai mươi phút.

Vừa gặp mặt tôi đã rối rít xin lỗi: "Em xin lỗi, em không ngờ đường lại tắc như thế. Đây là lần đầu tiên em ra ga đón người, em không biết đường vào. Bác tài xế rất nhiệt tình nhưng cũng mù đường nốt, chở em đi lòng vòng quanh ga tận hai vòng, phải hỏi thăm hai chú bảo vệ mới tìm đúng chỗ thả em xuống. Thực sự xin lỗi anh."

Z bảo không sao cả, rồi hỏi đường bên này cũng hay kẹt xe thế à.

Tôi nói: "Bình thường thì đỡ, thứ Bảy Chủ Nhật chắc sẽ đông hơn chút. Em ít khi ra đường vào cuối tuần nên không rành giao thông mấy ngày này lắm."

Z bảo: "Cuối tuần em ít ra ngoài, vậy anh đến làm phiền em rồi."

Tôi vội xua tay: "Không đâu không đâu, rất hoan nghênh anh."

Trên đường đi vào trung tâm thành phố, tôi căng thẳng vô cùng. Đây là lần đầu tiên tôi đóng vai trò chủ nhà tiếp đón khách. Mấy năm nay, dù tuổi tác có lớn hơn, nhưng tôi lại chỉ thích rúc trong vùng an toàn, vốn sống thực tế chẳng tăng lên là bao, tôi hoàn toàn không có chút kinh nghiệm tiếp khách nào.

Trên xe, tôi đọc một tràng dài như thực đơn giới thiệu những nhà hàng ăn ngon mà tôi biết, kèm theo cả nguồn gốc thông tin: toàn là do bạn bè dẫn đi ăn thử.

Ngoài việc đi mua sách, tôi gần như chẳng bao giờ ra khỏi nhà một mình.

Ăn uống bên ngoài, nếu không có ai dẫn đi chỗ mới, tôi sẽ lặp đi lặp lại mấy quán quen thuộc mà chẳng bao giờ thấy ngán. Chỗ mới phải có người quen dẫn đi, tôi mới sẵn lòng thử.

Nhiều lúc tôi cảm thấy, so với con người bình thường, tôi như thể lúc nào cũng bật chế độ "pin yếu". Sợ phiền phức, nên những hoạt động nào hao tâm tổn trí là tôi bỏ qua luôn, hễ bị hỏi thì bảo là không thích, không có hứng thú. Chính tôi cũng hiếm khi tự đào sâu tìm hiểu nguyên nhân thực sự đằng sau sự né tránh ấy.

Vì luôn cho rằng cuộc đời vốn dĩ chẳng có ý nghĩa gì to tát, nên tôi bài xích mọi sự khám phá, đào sâu hay định nghĩa thái quá.

Phương châm sống của tôi là chẳng có phương châm nào cả, chỉ cần trong lòng thấy thoải mái vui vẻ, những thứ khác cứ sống đại cho qua ngày là được.

Đến cả điểm này, hồi đi học tôi và Z cũng từng cãi nhau. Chẳng nhớ là năm nào, vừa qua Lễ Tình nhân 520 xong lại sắp đến tết Thiếu nhi, Z hỏi: "Bé cưng muốn quà gì nào?"

Tôi thực sự phát phiền, vừa nghe thấy câu đó đã muốn thở dài. Rốt cuộc là ai đang giao KPI vậy, nay lễ này mai lễ nọ. Đâu phải cứ đến đúng ngày lễ là tôi bắt buộc phải trở nên nhí nhảnh, hoạt bát vui vẻ. Tôi có nhịp điệu sống của riêng mình. Cứ phải chăm chút, để tâm đến mấy thứ nghi thức rườm rà này làm tôi kiệt sức. Những món quà tặng chỉ để đối phó với ngày lễ, trong mắt tôi, thật vô nghĩa. Yêu nhau thôi mà, đừng có làm quá lên như đang cosplay để nộp bài tập cho các tiêu chuẩn của thế tục.

Tôi gọi luôn cho Z, càm ràm một trận.

Z khó hiểu: "Nhưng bạn bè xung quanh ai cũng tổ chức, anh muốn em cũng có quà như người ta."

Tôi chẳng tài nào giải thích thông cho Z hiểu được.

Cuối cùng đành phải kể thật với anh, từ bé đến lớn, ngay cả sinh nhật tôi cũng không phải năm nào cũng tổ chức.

Mọi người trong nhà tôi đều thế. Ai muốn tổ

chức sinh nhật thì tự mở lời, hoặc người khác đề nghị và được chính chủ đồng ý thì cả nhà mới cùng chuẩn bị ăn mừng, còn không nhắc tới thì thôi.

Đâu phải chỉ đúng ngày sinh nhật mới được

ăn bánh kem. Bất cứ ngày nào muốn ăn mừng cũng có thể mua bánh, chẳng có món quà nào bắt buộc phải mượn cớ "điều ước sinh nhật" mới có thể nhận được. Muốn lúc nào là có lúc đó chẳng phải tốt hơn sao? Dù sao tôi lớn ngần này cũng chưa từng mong chờ đến sinh nhật, ngày sinh nhật với tôi chẳng khác gì một ngày bình thường.

Tôi thẳng thừng với Z: "Anh có quá nhiều ngày lễ để ăn mừng, anh có quá nhiều quy tắc nghi thức. Em không chịu nổi, nhịp sống của em bị mấy cái ngày lễ với nghi thức này làm đảo lộn hết rồi."

Lần đó chúng tôi không cãi nhau to. Ban đầu bị tôi trút giận một tràng, Z đúng là không vui. Nhưng để phản bác lại cái sự vô lý này, tôi đã lấy ví dụ: "Cứ theo đà này của anh, kỷ niệm yêu nhau phải tổ chức, sau này kỷ niệm đính hôn, kỷ niệm cầu hôn, kỷ niệm ngày đăng ký kết hôn, kỷ niệm ngày cưới đều phải làm hết. Thế thì quanh năm suốt tháng chẳng cần làm gì nữa, hai đứa mình cứ ngồi đấy mà ăn mừng thôi."

Z bỗng dưng hết giận, lại bẻ lái câu chuyện sang một hướng kỳ cục khác, bắt đầu tính toán cách sắp xếp mấy ngày kỷ niệm trong tương lai sao cho hợp lý: "Mình có thể gộp vào sinh nhật của hai đứa, hoặc những ngày kỷ niệm đã có sẵn, như thế sau này cùng ăn mừng sẽ rất ý nghĩa, em thấy sao? Em nghĩ tụi mình chọn ngày nào kết hôn thì đẹp?"

Những cái gọi là nghi thức giữa chúng tôi chấm dứt hoàn toàn vào một dịp sinh nhật của anh thời đại học.

Tôi chủ động tìm Z từ trước: "Em chuẩn bị mua quà sinh nhật cho anh rồi, ngân sách của em là ba ngàn tệ. Anh cứ lựa món nào anh thích, lố hơn chút cũng không sao. Nếu tạm thời anh chưa nghĩ ra, em sẽ chuyển thẳng tiền cho anh, bao giờ nghĩ ra thì anh tự đi mua nhé."

Tôi thực sự tự thấy mình quá đỗi tâm lý. Tôi đều áp dụng cách này cho tất cả bạn bè vào dịp sinh nhật, báo trước ngân sách, họ có thể gửi link cho tôi thanh toán hộ, hoặc tôi gửi thẳng tiền qua. Bạn bè tôi đều rất vui vẻ và thấy tôi là người rất tốt.

Z là bạn trai, nên tôi còn ưu ái cho phép vượt ngân sách, thế là thiên vị lắm rồi.

Thế nhưng Z lại tức điên lên: "Em thực sự quá vô vị, không tổ chức gì nữa hết."

Ai bảo tôi vô vị, tôi cũng đành chịu, tôi đúng là một người vô vị.

Sau đó Z hết giận, tìm tôi nói: "Thôi được rồi, anh biết em vốn dĩ là người như thế, em không cố ý làm vậy với anh. Anh hiểu rồi. Sau này anh sẽ không thường xuyên tổ chức mấy ngày lễ này nữa, em thích thì tổ chức, không thích thì bỏ qua."

Từ đó về sau, chúng tôi gần như không cãi nhau vì vấn đề lễ lạt hay nghi thức nữa. Z vẫn thường xuyên tặng quà, nhưng không gán mác ngày lễ nào cả, cắt giảm đi rất nhiều sự rườm rà.

Vậy nên khi nhớ lại lúc chia tay, tôi từng quả quyết: "Những vấn đề giữa chúng ta vĩnh viễn không thể giải quyết được." Z lại bảo: "Vì em luôn chỉ nhìn vào mặt tồi tệ, phóng đại nó lên, còn những mặt tốt đẹp, những thứ đã thay đổi, em lại luôn phớt lờ."

Z nói cũng có lý.

Nhưng chịu thôi, tôi không có khả năng đối mặt với bất kỳ thử thách nào. Đứng trước áp lực, tôi luôn chọn cách nhấn nút "bỏ cuộc" đến nát cả bét chỉ cần không sở hữu, thì sẽ không phải xử lý bất cứ rắc rối nào đi kèm với sự sở hữu đó.

Suy nghĩ của tôi lúc bấy giờ nói ra nghe hơi nực cười: Tôi thừa biết con người sống với nhau kiểu gì cũng có va chạm, ai cũng phải tự giải quyết đống rắc rối của riêng mình. Nhưng lỡ tôi trắng tay thì sao? Sẽ chẳng có rắc rối nào tìm đến tôi cả.

Từ khi trở thành tác giả Giảo Chi Lục, sự thay đổi của tôi lớn đến mức bạn bè cũng phải ngỡ ngàng.

Tôi chăm chỉ trả lời tin nhắn của độc giả, tốn công đi tìm người vẽ minh họa, chúc mừng sinh nhật họ. Độc giả giục tôi tương tác, tôi cũng tập tành gom góp dăm ba mảnh ghép cuộc sống thường ngày để đăng lên Weibo. Tôi tự tay đặt làm nhiều món quà nhỏ, thỉnh thoảng lại tổ chức những sự kiện tặng sách.

Bạn tôi hay trêu: "Đãi ngộ này bạn trai cũ của cậu còn chưa từng được hưởng. Làm độc giả của cậu còn sướng hơn làm bạn trai cậu, tiếc là anh ấy đến không đúng lúc."

Nhưng tôi tự biết mình vẫn chưa đủ kính nghiệp, chưa đủ tròn trách nhiệm của một tác giả. Có rất nhiều việc tôi không làm được, và tôi thanh thản chấp nhận sự thiếu hụt thiên phú của mình.

Tôi không vì muốn nhận được lời khen ngợi của bất kỳ ai mà ép bản thân phải thay đổi.

Hai năm nay, tôi chuyển hướng viết truyện tập trung sâu vào nội tâm nhân vật, khắc họa nhân vật quan trọng hơn là nhào nặn cốt truyện. Viết những câu chuyện như vậy khiến tôi bất tri bất giác học được cách bao dung hơn.

Tôi không còn đam mê phân định rạch ròi đúng sai tốt xấu. Tôi không gò ép sự trưởng thành của nhân vật theo kiểu: ban đầu họ đầy khiếm khuyết, đến cuối cùng mọi tật xấu đều được thanh tẩy, trở nên hoàn hảo đáng yêu, ôi quả là một màn lột xác mãn nhãn.

Tôi bắt đầu đặt bút dưới góc độ thấu cảm: Tại sao họ lại trở thành người như thế? Họ nhìn nhận bản thân ra sao? Họ kỳ vọng điều gì ở bản thân? Họ có hài lòng với cuộc đời mình hiện tại không?

Tôi cũng đang tự chất vấn chính mình bằng những câu hỏi như vậy.

Ngồi trên xe, tôi rành rọt kể tên từng quán ăn và hương vị đặc trưng để Z lựa chọn.

Z cứ nhìn tôi chằm chằm, lại là cái vẻ lơ đãng quen thuộc, cuối cùng anh bảo: "Đi ăn quán nào em thích là được."

Tôi gật gù: "Được thôi, vậy em sẽ tiếp đãi anh theo kiểu mời bạn bè lần đầu đến đây chơi nhé. Đưa anh đi ăn Lư Châu Thái Thái trước, không hẳn là mĩ vị nhân gian nhưng cũng mang đậm hương vị địa phương, nhập gia tùy tục mà."

Z đồng ý. Rồi anh chỉ vào mặt trong cánh tay tôi, hỏi: "Chỗ này của em bị sao thế? Đợt trước ở Thượng Hải anh đã thấy rồi mà chưa tìm được dịp hỏi em."

Tôi giơ tay lên nhìn. Có ba vết thâm màu nước tương nhỏ xíu, cỡ hạt đậu nành. Đó là di tích từ đợt chiên trứng bị dầu bắn trúng trước khi đi Thượng Hải, để lại sẹo, mờ đi rất chậm.

Z lộ rõ vẻ ngạc nhiên: "Bây giờ em vào bếp nấu ăn rồi à?"

Tôi gật đầu: "Vâng, lúc ăn đêm muốn luộc gói mì, muốn thêm cái trứng ốp la thì tự bật bếp làm chút thôi."

Z nắm lấy cánh tay tôi, cứ nhìn chằm chằm ba cái chấm nâu đó, hỏi dồn: "Có bị nổi bọng nước không?"

Tôi đáp: "Có nổi, em tự xử lý ổn thỏa rồi."

Z cau mày: "Em vốn không hợp với việc bếp núc, sau này đừng làm mấy việc đó nữa, cứ để người khác làm. Bị phỏng đau lắm."

Tôi rụt tay lại, bảo: "Em thấy cũng bình thường. Ngày trước không thích, giờ thỉnh thoảng tự làm cho mình chút đồ ăn cũng có cảm giác thành tựu lắm. Lần này bị dầu bắn chỉ là tai nạn thôi."

Z im lặng một lát rồi nói: "Em thay đổi rồi."

Tôi biết Z đang nghĩ gì. Hồi năm 2022 lúc rục rịch tính chuyện cưới xin, chúng tôi đã cãi nhau nảy lửa cũng chỉ vì mâu thuẫn lời qua tiếng lại quanh chuyện "vào bếp". Nhưng cũng chẳng có gì đáng để trốn tránh. Dám thừa nhận khuyết điểm và sự hạn hẹp của bản thân trong quá khứ đâu phải là chuyện mất mặt.

Tôi nhẹ nhàng nói: "Con người trưởng thành thì ai cũng phải thay đổi. Ngày trước còn trẻ, suy nghĩ dễ bị ảnh hưởng bởi môi trường xung quanh. Lúc đó em cứ đinh ninh con gái thích nấu nướng là hạ thấp giá trị bản thân, bước vào bếp là một nỗi sỉ nhục. Nhưng giờ em lại nghĩ khác. Nếu một công việc mà ai làm cũng bị coi là mất mặt, là biểu hiện của sự thấp kém, lép vế, thì việc cần làm là xóa bỏ công việc đó đi, chứ không phải đùn đẩy nó cho người khác. Còn nếu bản thân công việc đó không có lỗi, thì thứ cần phải chấn chỉnh, chính là tâm thái sai lệch của con người khi nhìn nhận nó."

Z tiếp lời: "Ai nấu ăn cũng được, chẳng liên quan gì đến mất mặt hay lép vế cả. Nhưng tốt nhất là em vẫn không nên làm. Em không hợp với mấy việc này, cứ để người phù hợp hơn làm là được."

Tôi cứng họng, không biết phải đáp sao.

Xe chạy lên đường cao tốc, Z nhìn ra ngoài cửa sổ, bỗng lẩm bẩm một mình: "Kỳ diệu thật, em sống ở đây bao nhiêu năm rồi mà anh chưa từng đặt chân đến."

Là bởi từ khi bắt đầu bài xích hôn nhân, tôi vẫn chấp nhận yêu đương, nhưng tuyệt đối không cho phép Z can dự sâu vào cuộc sống của mình. Lý do ư? "Không cần thiết". Chứ lỡ chia tay, phải dọn dẹp sạch sẽ tàn tích của một người ra khỏi đời mình, phiền phức lắm.

Z lại nói: "Thực ra thành phố này cũng khá tốt, cũng thích hợp để định cư. Công ty anh cũng có chi nhánh ở đây, anh có đồng nghiệp ở bên này, anh có thể xin điều chuyển công tác sang."

Tôi nhìn Z, bật cười như nghe một chuyện hoang đường: "Anh đùa gì thế? Nơi này nổi tiếng là sa mạc ẩm thực, đến mức anh đến chơi em còn vắt óc không ra nổi cái nhà hàng đặc sản nào ra hồn để tiếp đãi. Mọi thứ đều nhạt nhòa. Nếu không phải vì hội bạn thân đều ở đây, em đã cuốn gói về quê từ tám đời rồi."

Z hơi sượng, vội vàng giải thích: "Ý anh là tiềm năng phát triển ở đây khá tốt, dạo trước cổ phiếu Trường Hâm tăng vọt... Chắc em

cũng không quan tâm mấy cái này."

Tôi đáp: "Em có lướt Weibo thấy, nhưng không bấm vào xem."

Z nói: "Vậy mình không nói chuyện này nữa."

Lúc vào quán đợi món, Z lên tiếng hỏi: "Sau đợt đó, em không thử tìm hiểu chàng trai nào khác à?"

Z thừa biết tính dì út tôi khoái làm bà mai, không đời nào bà lại chịu để yên không giới thiệu đối tượng cho tôi.

Tôi thành thật đáp: "Dì có giới thiệu, nhưng em chưa từng đi gặp. Hồi đó chia tay anh đâu phải để đi tìm người mới. Em đã suy nghĩ kỹ rồi, cái loại người như em không thích hợp để yêu, lại càng không hợp để kết hôn. Em muốn sống một mình."

Z chỉ khẽ "Ồ" một tiếng.

Tôi cũng lịch sự hỏi thăm lại: "Chẳng phải nhà anh giục cưới từ lúc anh mới ra trường sao? Còn anh thì sao?"

Z nhún vai: "Vẫn đang giục. Bây giờ anh ít khi về nhà lắm. Mẹ cũng giới thiệu cho đi xem mắt vài người, nhưng anh chẳng hứng thú mấy chuyện đó. Công việc bận bù đầu, nhiều lúc thấy tin nhắn của mẹ cũng chẳng buồn rep. Nên bận rộn cũng tốt."

Tôi nương theo đó khen ngợi: "Bây giờ công việc của anh rất tốt, anh cũng trưởng thành hơn nhiều rồi."

Nhớ lại hồi từ Thượng Hải về, cô bạn cùng phòng tò mò hỏi tôi cảm giác khi gặp lại Z thế nào. Câu đầu tiên tôi thốt ra là: "Anh ấy thay đổi nhiều lắm."

Thay đổi về mọi mặt.

Trong ký ức của tôi về chuyện công việc của Z, anh vẫn là cậu sinh viên mới ra trường, đến cái ảnh đại diện "chó gấu màu xanh" bị sếp nhắc phải đổi cũng phải chạy đến báo cáo với tôi. Là người từng thao thức giữa đêm khuya vì áp lực thực tập, hoang mang về tương lai, rồi nhắn tin hỏi tôi: "Nhỡ sau này anh không thể trở thành người tài giỏi xuất chúng thì sao em?"

Lúc đó tôi đã an ủi anh: Tại sao con người ta cứ nhất thiết phải trở thành người xuất chúng làm gì? Anh đừng tự tạo áp lực cho mình nữa. Với gia cảnh nhà anh, cả đời này anh có ngồi không ăn núi lở cũng chẳng chết đói được.

Chẳng phải anh hay khuyên em lên Thượng Hải để hưởng thụ cuộc sống sao, anh cứ tận hưởng trước đi. Đi làm mà áp lực, không vui thì nghỉ quách đi cho rảnh nợ.

Bây giờ ngẫm lại, tôi đúng là kỳ đà cản mũi trên con đường sự nghiệp của anh.

May mà Z không nghe lời xúi dại của tôi. Hồi đó tôi chỉ biết lấy suy nghĩ của mình để áp đặt cho người khác, quá phiến diện và nông cạn. Tôi ghét đi làm, ghét công sở, nên cứ luôn miệng xúi giục anh buông xuôi, đừng nỗ lực nữa...

Nhưng con người vốn dĩ khác nhau. Có những người chỉ cần một chút xíu áp lực thôi cũng đủ suy sụp, không chịu nổi sự so sánh hay đào thải, điển hình như tôi. Lại có những người dường như sinh ra đã có khả năng đương đầu với sóng gió, sinh ra để giải quyết rắc rối. Càng bị ném vào môi trường cạnh tranh khốc liệt, họ lại càng tỏa sáng rực rỡ, giống như Z.

Z của hiện tại và Z thuở học sinh quả là khác biệt một trời một vực. Ngày trước tôi cứ đinh ninh Z ít nói, điềm đạm. Nếu so tài ăn nói, ba người như anh cộng lại cũng không đấu lại nổi một mình tôi. Còn bây giờ, anh toát lên vẻ chững chạc, phong trần, dường như đã sành sỏi mọi mánh khóe của xã hội. Mười người như tôi gộp lại e rằng cũng chẳng bằng một góc của anh.

Z trầm giọng: "Bây giờ em cũng rất ổn mà, vẫn đang theo đuổi đam mê, sống trọn vẹn theo cách em muốn."

Tôi mỉm cười: "Anh hiện tại cũng rất tuyệt. Đôi ngả chia ly, ai nấy đều sống tốt, đó chẳng phải là ý nghĩa tốt đẹp nhất của việc chia tay sao."

Z im lặng, chúng tôi cắm cúi ăn phần của mình.

Tôi bắt đầu huyên thuyên về kế hoạch buổi chiều. Thành phố này thực sự chẳng có chỗ nào thú vị để chơi, tôi định mời anh đi xem một bộ phim, tiện hỏi anh có ý tưởng gì không.

Z đột nhiên cất lời: "Anh sống không hề tốt, một chút cũng không. Anh hối hận chết đi được, tại sao lúc đó anh lại buông ra những lời tuyệt tình như thế, tại sao lại bốc đồng đến vậy, tại sao lại tự chặn đứng mọi đường lui của chính mình. Chỉ là anh sẽ không hành xử ấu trĩ như hồi còn đi học nữa. Em vừa rời đi, anh đã vật vã sống dở chết dở, chẳng màng làm bất cứ việc gì. Anh hiểu, tương lai sẽ còn vô vàn bài toán thực tế phải đối mặt. Nếu anh trở thành một kẻ thảm hại, em cũng sẽ chẳng bao giờ quay lại. Nhưng nhỡ đâu em quay lại, chỉ có cách trở nên xuất chúng hơn, anh mới có thể cho em một cuộc sống đủ đầy hơn, mới có thể giúp cuộc đời chúng ta bớt đi những phiền muộn."

Tôi sững sờ mất một lúc, rồi nhẹ nhàng khuyên anh đừng tự dằn vặt bản thân nữa. Mọi sự đổ vỡ trong tình cảm, suy cho cùng, chưa bao giờ là lỗi lầm của riêng một người.

Tôi dốc bầu tâm sự: "Anh đã làm rất tốt rồi, em chưa từng trách anh nửa lời. Là do em cứ lấy tiêu chuẩn của bản thân để áp đặt, để săm soi và đòi hỏi anh quá mức. Em đã không nhận ra sự kiêu ngạo và vô lý của chính mình. Em vẫn luôn tự huyễn hoặc rằng mình giỏi giao tiếp, nhưng khoảng một hai năm trở lại đây em mới ngỡ ngàng nhận ra, thực chất em cũng lão luyện trong việc dùng lời lẽ để sát thương người khác. Em thực sự xin lỗi anh."

Z vội đáp: "Em không cần xin lỗi, là anh thực sự đã làm sai rất nhiều chuyện. Ngày trước cứ đinh ninh rằng vì quá yêu em, nên anh luôn khăng khăng dùng cách mình cho là tốt nhất để đối xử với em, mà chẳng thèm đoái hoài xem đó có phải là thứ em cần hay không. Thậm chí có đôi lúc anh còn mang cái vẻ bề trên, cho rằng em không có lý do gì để phớt lờ hay chối từ, vì tất cả những gì anh làm đều là vì muốn tốt cho em. Chỉ vì mấy cái chuyện đó mà tụi mình cãi nhau lên bờ xuống ruộng không biết bao nhiêu lần. Lúc đó anh còn quá bồng bột, lại thiếu sự tôn trọng dành cho em. Thế nên bây giờ ngẫm lại, đợt năm 2022 không cưới được, biết đâu lại là chuyện tốt. Thực tình lúc đó anh chưa đủ bản lĩnh để gỡ rối những vướng mắc giữa hai đứa, anh chỉ mù quáng muốn được ở cạnh em. Đến giờ anh mới hiểu hồi đó em áp lực nhường nào. Em đã phải nhún nhường vì anh vô số lần, nhưng anh lại tham lam chẳng biết điểm dừng, tự tay đạp đổ hết mọi thứ đang tốt đẹp."

Chẳng hiểu xui rủi thế nào mà hai đứa cứ thế xin lỗi qua xin lỗi lại, tuôn ra một tràng dài đằng đẵng, lôi từng vụ cãi cọ từ thuở nảo thuở nào ra mổ xẻ, kiểm điểm lại hết thảy.

Z nhận lỗi vì đã thờ ơ trước những "khó chịu" của tôi khi ấy, còn tôi thì tự thú nhận mình quá mức ngang ngược, ích kỷ, toàn tung ra mấy lời sát thương lúc nóng giận.

Tuy có hơi đường đột, nhưng cái cảm giác đó lại tuyệt vời đến mức chẳng biết phải cảm tạ ai. Cứ ngỡ như thể dẫu đã quen biết nhau ròng rã mười một năm, phải mãi đến giây phút này, chúng tôi mới thực sự "nhìn thấu" được nhau. Em cuối cùng cũng hiểu anh là con người như thế, và em cũng mới ngộ ra hành động của mình khi đó tồi tệ đến nhường nào.

Sau chia tay, tôi quả thực không oán trách anh. Tôi từng gửi cho một người bạn đoạn tin nhắn thế này: "Hồi đó còn trẻ con, cả hai đứa đều ngây ngô trong tình trường, vốn sống cũng mỏng dính. Người trong cuộc mà, nghĩ chưa thông suốt là chuyện thường tình. Bị cái hạn hẹp của bản thân làm mờ mắt dẫn đến những sai lầm cũng là điều dễ hiểu. Dẫu chưa thực sự hoàn hảo, nhưng đó đã là phiên bản tốt nhất mà chúng tôi có thể trao cho nhau ở thời điểm ấy rồi."

Tôi mỉm cười nói với Z: "Chỉ cần lòng mình thanh thản là đủ, chúng ta hãy tự tha thứ cho bản thân, và tha thứ cho nhau nhé."

Z nhìn tôi trìu mến, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười.

Khoảnh khắc ấy, cổ họng tôi nghẹn đắng.

Vì tôi cũng đã tự ngẫm lại chính mình. Trước kia gọi điện thoại cho Z, tôi thường mất kiên nhẫn. Tôi chẳng buồn bận tâm rằng, tư duy của tôi hay nhảy cóc, anh sẽ khó lòng bắt kịp nhịp điệu của tôi, hoặc là do thói quen làm việc chu toàn, anh luôn có xu hướng cân nhắc kỹ lưỡng hơn. Sự im lặng của anh có khi chỉ đơn thuần là đang tiêu hóa thông tin, nhưng hồi đó, tôi lại quy chụp sự chậm trễ đáp lời đó là do Z cố tình kéo dài thời gian, và thế là tôi lập tức sa sầm mặt mày.

Z bộc bạch, quả thật đôi khi anh phản ứng hơi chậm, không theo kịp tốc độ liến thoắng của tôi, nhưng tuyệt đối không phải là cố tình câu giờ.

Anh nhắc lại cái đêm anh đến nhà rước chúng tôi lên Thượng Hải.

Z nghẹn ngào: "Hôm đó mọi thứ cứ như một giấc mơ viển vông vậy. Đã hơn hai năm rồi, anh đinh ninh rằng sẽ chẳng bao giờ được gặp lại em nữa. Nào ngờ anh lại được bước vào phòng em, được nghe em nói chuyện. Lúc đó em ngồi trên mép giường, anh thực sự rất rất vui. Anh cứ dán mắt vào em, nhưng đầu óc lại trống rỗng, chẳng thể tập trung nổi em đang nói cái gì. Rất nhiều lần anh chỉ nghe loáng thoáng câu được câu chăng, đành phải ậm ừ hùa theo cho qua chuyện. Em lúc đó cứ như đang phát sáng vậy, trong đầu anh chỉ luẩn quẩn một suy nghĩ: Đã lâu lắm rồi mình mới được nhìn thấy cô ấy. Thế nên anh chẳng biết phải mở lời thế nào, nhưng lại không cam lòng nói lời chúc ngủ ngon. Anh cứ lấp lửng nói Đông nói Tây. Anh biết đêm đó ở nhà em, biểu hiện của anh tệ hại vô cùng."

Hóa ra là vậy sao? Tôi đã trách lầm anh rồi. Tôi thậm chí còn suy diễn rằng những lời đáp qua quýt của Z lúc đó là vì anh không muốn tiếp tục nói chuyện, nên đã năm lần bảy lượt giục anh đi nghỉ sớm.

Tôi nhẹ nhàng đáp: "Đâu có tệ, anh rất tốt mà."

Z bùi ngùi: "Lúc tụi mình yêu nhau, cứ mỗi bận chia tay mà anh không chịu, em lại gặng hỏi rốt cuộc anh thích em ở điểm nào, yêu bao nhiêu cho đủ? Lần nào anh cũng ấp úng không biết trả lời sao. Có lẽ, anh chỉ đơn thuần là vô cùng cần sự hiện diện của em. Cho dù em chẳng làm gì cả, chỉ cần em ngồi đó nói dăm ba câu, nhìn thấy em thôi là anh đã ngập tràn hạnh phúc rồi."

Linh tính mách bảo Z sắp sửa buông lời níu kéo, tôi vội vã chặn trước: "Tụi mình hợp tan quá nhiều lần rồi. Bây giờ cứ nghĩ đến chuyện đó là em lại thấy sợ. Em tin chắc em sẽ lại làm rối tung mọi thứ lên thôi. Em thực sự không biết cách đối phó với mấy chuyện yêu đương rắc rối này, em không muốn nghĩ đến nó nữa."

Thấy tôi nói vậy, Z đành ngậm ngùi im bặt.

Chúng tôi cố lảng sang những chủ đề nhẹ nhàng hơn, nhắc đến một cô bạn cùng phòng của tôi. Thời đi học cô ấy thuộc hàng "ế từ trong trứng", thế mà gặp đúng người cái là năm nay chốt đơn cưới liền tay.

Sau khi lấy chồng, cô ấy vẫn bám trụ hội chị em, nhịp sống chẳng xáo trộn là bao. Chỉ là trong vài cuộc vui của ba đứa, cô ấy xách theo cả anh chồng. Hoàn toàn không có tí gượng gạo nào, tôi và cô bạn còn lại nhanh chóng bắt nhịp, chơi rất hợp rơ với anh chồng đó. Mọi thứ đều vô cùng viên mãn, cô ấy có thêm một bờ vai vững chãi yêu thương hết mực, bọn tôi cũng khấp khởi mừng thầm cho bạn. Đám cưới diễn ra vào tháng Mười này, bọn tôi còn được giao trọng trách làm phù dâu.

Bữa ăn vừa tàn, Z đã nhanh tay thanh toán trước. Tôi hơi quạu, vội vàng đặt vé xem phim rồi giục anh đi nhanh.

Z đứng lỳ ở bàn không chịu nhúc nhích.

Tôi đã lội ra xa được ba mét, ngoái đầu lại hỏi anh bị sao thế. Anh bất lực khựng lại chừng hai giây, rồi xách chiếc túi xách từ chỗ ngồi của tôi lên, đưa tận tay cho tôi. Anh chẳng nói chẳng rằng, chỉ mỉm cười.

Thừa biết anh đang thầm mỉa mai cái tính não cá vàng mãi không chịu bỏ của mình, mặt tôi đỏ bừng bừng, ngượng ngùng nhận lại túi xách.

Z buông lời trêu ghẹo: "Cái quyết định không bao giờ ra đường một mình của em, xem ra lại là một nước đi cực kỳ sáng suốt đấy."

Sau đó, bộ phim tôi nhắm mắt chọn bừa dở tệ, đành phải đổi sang phim khác. Lần đầu Z đến chơi, ngoại trừ việc đãi anh một ly trà sữa Cawangka đúng chuẩn "nhập gia tùy tục", thì y như đợt tôi đi Thượng Hải lần trước, tôi chẳng tiêu tốn lấy một xu.

Tôi thẳng thắn: "Anh làm thế này khiến em khó xử lắm đấy."

Z đáp tỉnh bơ: "Anh không quen để phụ nữ trả tiền."

Tôi bực mình: "Chia tay tám kiếp rồi, còn gì mà không quen. Định vị lại mối quan hệ đi anh trai, là em mời anh đến, em là người tiếp đãi cơ mà."

Z thủng thẳng: "Vậy để lần sau anh tới, anh nhường em trả tiền nhé."

Ngồi yên vị trên ghế rạp phim, tôi trân trân nhìn Z, không nói nên lời.

Z trầm giọng hỏi: "Sẽ chẳng còn lần sau nữa sao?"

Tôi lí nhí đáp: "... Em nợ ân tình anh lớn đến vậy, làm sao em dám mở miệng từ chối anh."

Z mới khai thật, lý do ban đầu anh chần chừ không nhận lời, là vì anh thừa biết tôi mời chỉ để trả nợ ân tình. Nhưng cuối cùng vẫn quyết định lặn lội đến đây, vì anh quá khao khát được gặp tôi, dù có là trả nợ thì anh cũng cam lòng.

Tôi hỏi: "Lần trước anh bảo vừa được thăng chức, công việc ngập đầu cơ mà."

Z đáp: "Bận thì có bận, nhưng ráng thu xếp thì cũng chen ra được hai ngày cuối tuần."

Tôi trách móc: "Thế sao anh không về nhà, ít

nhất cũng phải tạt qua thăm bác gái chứ." Nói xong mới giật mình nhận ra mình đang bao đồng, vội lấp l**m: "Tùy anh thôi, muốn về hay không là quyền của anh."

Z thở dài: "Khổ nỗi cứ vác mặt về là lại bị réo tên chuyện lấy vợ, nghe đến hai chữ kết hôn là anh lại thấy điên cả đầu."

Tôi ngạc nhiên: "Trước kia anh đâu có dị ứng

với chuyện kết hôn."

Z nhìn tôi đăm đăm: "Quan trọng là kết hôn với ai."

Lát sau, hai đứa lại bàn luận về chuyện giới trẻ bây giờ có vẻ chán ngấy việc lập gia đình, ai nấy đều tôn thờ cuộc sống độc thân tự do tự tại. Z nhắc đến cô bạn cùng phòng của tôi: "Nhưng vẫn có người tin rằng hôn nhân mang lại hạnh phúc đấy thôi. Đâu có cái gọi là thời điểm vàng để kết hôn, chỉ có gặp đúng chân ái hay không thôi."

Tôi gật gù phụ họa: "Cưới nhầm người thì sớm muộn cũng kéo nhau ra tòa, chẳng bền lâu được đâu."

Z nhẹ nhàng nói: "Bây giờ anh cũng vạn sự tùy duyên chuyện cưới xin, chẳng có gì phải vội. Anh biết hiện tại em không có tâm trí nghĩ đến chuyện hôn nhân. Nhưng em xem, cô bạn cùng phòng của em trước kia cũng đâu thiết tha gì chuyện yêu đương, thế mà giờ đã vội vã đi đăng ký kết hôn rồi. Biết đâu sau này, em cũng sẽ thay đổi suy nghĩ. Có thể vài năm nữa, hoặc khi em bước sang tuổi ba mươi, em lại muốn nếm thử hương vị của một cuộc sống mới. Đến lúc đó, em có thể cho anh một cơ hội được không?"

Càng nói về sau, giọng Z càng lúng túng, ngắc ngứ, cảm giác như anh đang đánh vật với mớ từ vựng chứ không phải đang nói chuyện bình thường.

Lần hội ngộ này, trong mắt tôi, Z thực sự đã lột xác thành một người đàn ông trưởng thành, đôi lúc còn mang đến cảm giác xa lạ.

Hồi từ Thượng Hải về, tôi còn bỡn cợt với mấy cô bạn cùng phòng rằng, Z bây giờ toát lên thần thái của một doanh nhân thành đạt, đóng bộ sơ mi phẳng phiu, huyên thuyên chuyện cổ phiếu. Những cuộc gọi công việc của anh toàn đề cập đến những khái niệm vĩ mô mà tôi mù tịt. Sự chín chắn ấy có khi còn ngả sang chút sành sỏi, lõi đời. Nhìn cách anh xoay sở tài tình những việc mà tôi đành bó tay, tôi bỗng thấy giữa hai đứa như tồn tại một khoảng cách thế hệ vô hình.

Thế nhưng, cứ hễ đụng chạm đến chuyện tình cảm, con người này lại như quay ngoắt về thời áo trắng ngây ngô, dường như vẫn tôn thờ tín ngưỡng "Tình yêu là chân lý tối thượng của vũ trụ".

Giữa một kỷ nguyên mà con người ta hờ hững với mọi thứ, chúng ta vừa khát khao tình yêu lại vừa dè dặt né tránh nó. Tình yêu cứ liên tục biến hình vạn trạng, vàng thau lẫn lộn, khiến người ta mệt nhoài. Chúng ta gào thét đòi hỏi sự chân thành, nhưng lại chẳng mấy ai dám xui nhau dốc hết ruột gan ra mà yêu. Thế mà, anh vẫn cố chấp ôm ấp một cái nhìn tích cực vô ngần về tình yêu. Dẫu có bị tình yêu bầm dập cho tơi tả hết lần này đến lần khác, anh vẫn một mực tin rằng "Sống mà không yêu mới là hoài phí một kiếp người".

Đôi lúc, tôi thậm chí còn thấy ghen tị với anh.

Sáng hôm sau Z khởi hành về lại Thượng Hải. Tôi ngỏ ý ra ga tiễn anh, nhưng anh gạt đi: "Em vốn thích ngủ nướng mà, đừng có cố dậy sớm làm gì."

Tin nhắn cuối cùng Z gửi cho tôi là: "Nhớ ăn uống cho đàng hoàng đấy."

Biết đâu trong mắt Z, tôi cũng đã biến thành một con người xa lạ.

Hôm ấy lúc vừa bước ra khỏi trung tâm thương mại, anh buột miệng: "Em nhuộm tóc à."

Tôi gật đầu: "Vâng."

Z ngập ngừng: "Trước giờ anh chưa từng thấy em nhuộm tóc."

Đúng vậy. Mấy cô bạn cùng phòng của tôi thì tẩy nhuộm đủ mọi tone màu, khéo chỉ thiếu mỗi màu xanh lá là đủ bộ sưu tập cầu vồng. Còn tôi thì luôn bài xích việc đó, chẳng hiểu sao lại bài xích, tóm lại là "Say No".

Năm nay, tự dưng nổi hứng muốn nhuộm là ra tiệm triển luôn, chẳng cần đắn đo suy nghĩ lấy nửa giây.

Tôi cười tươi rói: "Mấy đứa bạn bảo màu này hợp với em, nhìn mặt đỡ cọc hơn. Hồi trước cứ sợ nhuộm xong tóc thành cái chổi rễ, nhưng chăm hấp phục hồi thì trộm vía cũng ổn phết, nên em đánh liều thử luôn. Càng nhìn càng thấy ưng bụng."

Z khen: "Màu này đẹp mà, rất hợp với em. Em nối mi nữa đúng không?"

Tôi tò mò: "Nhìn lộ liễu lắm hả anh?"

Z lắc đầu: "Không hề lộ, chỉ là trước kia em chả màng đến mấy vụ làm đỏm này, trông hơi khác xưa xíu thôi."

Ngày xưa tôi lười nhác chuyện làm đẹp đến mức kinh hoàng. Cái túi đồ trang điểm mang theo khi ra đường của tôi từng khiến người ta há hốc mồm vì quá độ "tối giản": một hộp cushion, một cây chì kẻ mày, cùng dăm ba thỏi son, chấm hết. Hồi trước tôi cũng hiếm khi tự mình chọn mua mỹ phẩm, toàn xài ké của bạn cùng phòng, thấy ưng cái nào là chốt đơn y chang cái đó.

Bản tính sợ phiền phức, cứ nghĩ đến cái cảnh bôi bôi trát trát là tôi lại lười chảy thây, chẳng buồn thử nghiệm.

Sự lười biếng lên tới đỉnh điểm khi mãi đến năm ngoái tôi mới vỡ lẽ ra da mình vốn không phải da dầu. Suốt bao năm trời tôi cứ vô tư xài chung loại kem nền kiềm dầu với cô bạn cùng phòng, cho đến tận năm ngoái mới lọ mọ tìm ra loại kem nền chân ái cho làn da của mình. Cũng trong năm ngoái, nhờ An cầm tay chỉ việc, tôi mới biết cách gắn mi giả.

Thực ra chẳng có gì là phiền toái, nó dễ thở hơn tôi tưởng tượng nhiều.

Tôi hãnh diện khoe: "Tài lẻ mới học lỏm được đấy."

Z mỉm cười: "Xinh lắm, em thay đổi nhiều thật."

Lúc đó, một cơn gió thoảng qua, nếu đứng đủ gần sẽ ngửi thấy một hương nước hoa dịu nhẹ.

Tôi cũng nhận ra Z thay đổi rất nhiều. Thậm chí đến việc anh đã chuyển sang dùng một mùi nước hoa mới, tôi cũng hoàn toàn mù tịt, chẳng hề hay biết.

Chương 13

Vài ngày sau khi Z rời đi, có lẽ vì những câu chuyện cũ khơi gợi, tôi bắt đầu dọn dẹp lại thư viện ảnh trong chiếc điện thoại cũ, tình cờ đào lại được vài đoạn tin nhắn thuở nảo thuở nào.

Vượt qua lớp bụi mờ của thời gian, đọc lại những câu nói ngược ngạo, những lời lẽ sắc như dao cạo khi xưa, tôi mới tá hỏa nhận ra: ngày trước mình thật sự là một kẻ quá đỗi khó ưa, quá đỗi khó chiều.

Thời điểm ấy, thế giới của tôi dường như chỉ xoay quanh một chữ "tôi", chẳng hề có chỗ cho bất kỳ ai khác. Tôi luôn phóng đại cảm xúc cá nhân lên mức tối đa, mà quên bẵng đi rằng, người đối diện cũng là một thực thể bằng xương bằng thịt, cũng biết tổn thương, cũng biết đau lòng.

Giữa đêm khuya thanh vắng, ngẫm lại mà lòng nghẹn đắng.

Trằn trọc mãi không chợp mắt nổi, tôi gửi cho Z một tin nhắn xin lỗi, bày tỏ sự áy náy tột cùng vì cái sự ấu trĩ, ích kỷ và cố chấp của bản thân ngày trước. Tôi đúng là một sinh vật kỳ quặc.

Trời tảng sáng tôi mới thiếp đi. Khi tỉnh dậy vào buổi chiều, màn hình điện thoại đã hiện tin nhắn phản hồi từ Z.

Một tin nhắn dài dằng dặc, tựu chung lại đều

mang ý nghĩa: "Không sao đâu em."

Câu chốt hạ cuối cùng của anh là: "Hồi lớp Mười, em từng viết vào cuốn sổ tay của anh một câu, 'Nếu anh thích một kẻ kỳ quặc, thì thực ra em rất đẹp'."

Ký ức đưa tôi quay về những tháng ngày học lớp Mười, lúc tôi mới chuyển lên ngồi bàn trên của Z.

Anh không thích hòa mình vào những trò đùa nghịch ồn ào của bọn con trai trong lớp, phần lớn thời gian rảnh rỗi giữa giờ, anh chỉ trầm ngâm ngồi tại chỗ.

Ngược lại, giấy nháp của tôi thì chi chít những nét vẽ nghệch ngoạc, thỉnh thoảng điểm xuyết thêm vài câu trích dẫn đầy mùi mẫn, rỗng tuếch chép từ mấy cuốn tạp chí hay tiểu thuyết. Còn Z thì ngay đến cả giấy nháp cũng kẻ dòng ngay ngắn, bài tập nào cũng có vị trí giải gọn gàng. Cứ đến giờ ra chơi, tôi lại quay ngược ghế, nhoài người lên bàn anh, cố tình vẽ hươu vẽ vượn lên tờ giấy nháp tươm tất ấy.

Tôi vẫn nhớ như in, mình từng lén nắn nót viết lên trang đầu cuốn từ điển tiếng Anh của anh câu thơ: "Sơn hữu mộc hề mộc hữu chi" (Núi có cây, cây có cành).

Đến khi tra ra ý nghĩa sâu xa đằng sau câu thơ ấy, mặt Z đỏ bừng bừng vì ngượng ngùng.

Tôi là kiểu người luôn miệng rêu rao về sự thủy chung son sắt, nhưng bản chất lại cực kỳ thèm khát sự mới mẻ và dễ dàng chán nản.

Rất nhiều lần, lý do tôi trung thành với một quán ăn duy nhất không hẳn là vì hương vị quá xuất sắc, mà đơn giản chỉ là tôi lười lết xác đi khai phá những địa điểm mới. Có những bài hát mới nghe lần đầu đã khiến tôi rơi lệ, nhưng hễ cài chế độ lặp lại vô tận một thời gian, cái cảm giác rung động thuở ban đầu cũng dần bốc hơi sạch sẽ.

Tôi chưa từng ảo tưởng về một điều gì vĩnh cửu.

Cuộc đời này đầy rẫy những ngã rẽ bất ngờ, điều duy nhất con người có thể nắm giữ là tận hưởng trọn vẹn từng khoảnh khắc của hiện tại.

Nói tôi tự ti thì hơi quá, nhưng quả thực tôi cũng chẳng tự phụ đến mức hoang tưởng rằng bản thân sinh ra là để được người khác đắm đuối theo đuổi cả đời.

Đôi khi, chính tôi cũng vò đầu bứt tai không hiểu nổi: Rốt cuộc Z say đắm tôi ở điểm nào cơ chứ?

Mười một năm trôi qua, thời gian đủ dài để cãi nhau không biết bao nhiêu bận. Chúng tôi đã moi móc từ chuyện tuổi thơ đến dự định tương lai, từ cách ứng xử với gia đình, bạn bè cho đến sự khác biệt về góc nhìn tình cảm khi xem chung một bộ phim. Quen biết ngần ấy năm, chủ đề gì có thể bàn luận, chúng tôi đều đã khai thác cạn kiệt. Chúng tôi từng mở toang cánh cửa thế giới nội tâm của mình cho đối phương bước vào, phơi bày tr*n tr** mọi ngóc ngách, ngay cả những tật xấu đáng xấu hổ nhất cũng chẳng thèm giấu giếm. Đã từng cãi vã nảy lửa, đã từng cố gắng cọ xát để hòa hợp, thế nhưng sự chênh lệch giữa hai đứa vẫn sờ sờ ra đấy, không thể nào khỏa lấp.

Đứng trước một thực tại phũ phàng như vậy, làm sao con người ta có thể tiếp tục dệt mộng về nhau được nữa?

Cái bong bóng ảo vọng giữa chúng tôi đáng lẽ ra đã phải vỡ vụn từ tám đời rồi mới phải.

Tôi từng thẳng thắn với anh: "Anh thừa hiểu rõ, nếu cứ cố chấp gắn bó với em, cuộc sống sau này của anh sẽ ra sao rồi đấy. Em là loại người luôn đặt lợi ích của bản thân lên hàng đầu. Lần trước chia tay anh, mẹ em phản đối kịch liệt. Em đã dõng dạc tuyên bố, dù mẹ có dọa từ mặt em cũng vô ích, em sẽ không chịu sự sắp đặt của bất kỳ ai. Cuộc đời em, dù có nát bét đi chăng nữa, em cũng tình nguyện gánh chịu hậu quả từ những quyết định do chính tay em chọn lựa."

Tôi nhấn mạnh với Z: "Em là một đứa cực kỳ ích kỷ, điều này chắc anh không lạ gì."

Z điềm đạm đáp trả: "Anh không hề thấy em ích kỷ, em chỉ là quá để tâm đến cảm xúc của bản thân, điều đó chẳng có gì sai cả. Anh cũng lường trước được nếu bên em, tương lai anh sẽ đối mặt với những gì, nhưng đó chính xác là cuộc sống mà anh hằng khao khát."

Tôi buông một tiếng thở dài thườn thượt, cuối cùng buột miệng hỏi: "Trong đám bạn của anh, có ai từng trêu anh là cái đồ 'não luyến ái' chưa?"

Z thật thà: "Chưa ai nói thế, nhưng tự anh cũng nhận thức được, có lẽ anh chính là kẻ si tình mù quáng đó. Cứ hễ nhìn thấy em là anh lại vui như mở cờ trong bụng, chỉ cần nghe giọng em là lòng anh lại mềm nhũn. Hồi cấp ba, trong giờ ra chơi, anh hay ngồi im lặng quan sát em tán gẫu với mấy bạn nữ trong lớp, những biểu cảm trên gương mặt em lúc đó sinh động và đáng yêu vô cùng."

Tôi cắc cớ: "Yêu nhau lâu thế rồi, anh không thấy ngán à? Chẳng lẽ không có giây phút nào anh cảm thấy phiền phức, kiểu như vừa nghe thấy tiếng em là não đã muốn nổ tung: 'Thôi im đi giùm cái' sao?"

Z đáp ngắn gọn: "Có chứ, là những lúc em đòi chia tay anh."

Đứng trước sự chân thành ấy, tôi chỉ còn cách tập làm quen với việc tin tưởng và tôn trọng. Phải chăng mỗi người đều ôm ấp một niềm đam mê mãnh liệt, một sự cố chấp đến khó hiểu đối với những thứ mà người ngoài cuộc chẳng bao giờ thấu cảm nổi? Cũng giống như việc tôi từng quên ăn quên ngủ cày một cuốn tiểu thuyết, vừa đọc vừa rơi nước mắt, đọc xong lại bần thần tiếc nuối. Dẫu thời gian có trôi đi đằng đẵng, tình cờ bắt gặp bản in mới của nó trong hiệu sách, những cảm xúc mãnh liệt ngày nào vẫn vẹn nguyên trào dâng. Tôi sẽ háo hức vồ lấy nó, thầm cảm tạ số phận vì đã mang cuốn sách tuyệt vời này đến với cuộc đời tôi, yêu nó đến cuồng si. Thế nhưng, cũng sẽ có những người bạn cau mày khó hiểu: "Truyện này có gì mà mày mê mẩn thế? Hay ở cái chỗ nào cơ chứ?"

Cái thứ cảm xúc cá nhân ấy, nó trừu tượng và khó diễn tả bằng lời vô cùng.

Chính tôi cũng chẳng tìm ra nổi ngôn từ nào để cắt nghĩa trọn vẹn cái "hay" đó.

Ngày trước, tôi luôn khao khát thế giới này sẽ bao dung cho cái thói ngông cuồng của mình, cho phép tôi gạt phăng những giá trị rập khuôn mà đám đông suy tôn, hy vọng mọi người sẽ châm chước cho sự vô kỷ luật, tính lười biếng và thái độ bất cần đời của tôi.

Nhưng bây giờ, tôi cũng mong mỏi bản thân có thể học cách mở lòng, thấu hiểu việc người khác khoác lên những sự vật bình thường những ý nghĩa thiêng liêng, rực rỡ sắc màu. Dẫu tôi không thể chìm đắm trong sự sâu sắc ấy cùng họ, tôi nhất định sẽ chọn cách đặt niềm tin và trân trọng ý nghĩa mà họ gửi gắm.

Thậm chí nếu sự thấu hiểu là quá xa xỉ, thì chí ít, khi đối diện với những lĩnh vực bản thân còn mù mờ, tôi sẽ dặn lòng không để sự kém hiểu biết châm ngòi cho những lời lẽ khiếm nhã, không để thói kiêu ngạo lấn át đi sự e dè. Tôi muốn giữ gìn một sự thiện lương và sự kính sợ nguyên sơ nhất.

Đối với một kẻ như tôi, "Cảm nhận" đóng một vai trò tối thượng.

Trong dòng ký ức tuổi thơ, điều đó dường như manh nha từ lúc tôi còn lẫm chẫm. Mỗi lần mẹ xỏ thử đôi giày mới cho tôi, bà luôn ân cần hỏi: "Mấy ngón chân có bị cấn không con?" Tôi vốn dĩ đã có một sự nhạy bén thái quá với sự "không thoải mái". Đã có một thời gian dài, tôi lầm tưởng đó là một món quà trời ban, một loại siêu năng lực, để rồi vung tay quá trán, lạm dụng nó không điểm dừng.

Chẳng biết từ cái ngày định mệnh nào, sự giác ngộ muộn màng cuối cùng cũng chịu gõ cửa tâm trí tôi. Tôi bàng hoàng nhận ra, trên thế gian này đâu chỉ mình tôi biết "khó chịu".

Những xúc cảm, những rung động của mỗi cá nhân, dù là mong manh nhất, cũng đều xứng đáng được phơi bày, được thấu cảm và được nâng niu trân trọng.

Hành trình nhân sinh đâu chỉ dừng lại ở việc "cảm nhận sâu sắc", mà "biểu đạt chân thành" cũng là một mảnh ghép không thể thiếu, quan trọng không kém.

Lần thứ hai Z xuất hiện, tốc độ chớp nhoáng của anh khiến mấy cô bạn cùng phòng của tôi phải mắt chữ A miệng chữ O: "Mới đi chưa được bao lâu mà? Chẳng phải kêu dạo này công việc ngập đầu sao?"

Chính tôi cũng sốc không kém. Vừa giáp mặt, tôi đã chất vấn ngay: "Cái vụ điều chuyển công tác bận rộn gì đó là anh bịa ra để lừa em đúng không?"

Z thật thà đáp: "Anh lừa em làm gì, từ trước đến giờ anh chưa từng gạt em chuyện gì." Nói rồi anh chìa cho tôi xem vài tấm ảnh chụp màn hình liên quan đến việc bàn giao công việc, sau đó nhẹ nhàng bảo, mấy hôm trước anh vừa lượn về quê thăm mẹ.

Tôi chỉ biết trân trân nhìn anh, nín thinh. Chuyện đó thì liên quan quái gì đến em cơ chứ.

Phi vụ ra bến xe rước Z lần hai cũng drama không kém.

Ban đầu Z gạt phắt ý định để tôi đi đón. Anh bảo cứ để anh tự bắt xe về khách sạn cất hành lý, rồi sẽ ghé qua đón tôi đi ăn trưa. Anh phán xanh rờn: "Em vốn dĩ không có khiếu trong mấy khoản ra bến tàu xe đón người đâu."

Nghe câu đó, máu tự ái của tôi dồn lên não. Thế là sao? Cái này tôi không hợp, cái kia tôi cũng không hợp, trong mắt anh tôi là đứa vô tích sự đến thế cơ à?

Tôi nhắn lại, sặc mùi dỗi hờn: "Anh nói thế tổn thương ghê. Lần trước sai sót chỉ là sự cố ngoài ý muốn thôi. Lần này em đã tu luyện thành tài rồi, em đã nắm bí kíp bắt tàu điện ngầm phi thẳng vào ga cao tốc đón người rồi, dễ ẹc à. Cho em một cơ hội chuộc lỗi đi."

Z vẫn kiên quyết lắc đầu, bảo: "Thế thì ngược đời quá."

Tôi nài nỉ: "Cho em đi đón đi mà, bình thường em làm gì có cơ hội ra bến đón ai. Khó khăn lắm em mới luyện xong bí kíp, phải cho em cơ hội cọ xát thực tế cho quen quy trình chứ."

Sau một hồi giằng co, cuối cùng Z cũng chịu nhượng bộ, gửi cho tôi giờ tàu cập bến.

Hôm đó tôi tự tin leo lên tàu điện ngầm ra ga đón Z, đinh ninh phen này thoát cảnh kẹt xe, kiểu gì cũng thuận buồm xuôi gió. Thế quái nào mà cuối cùng tôi lại đi nhầm hướng...

Bình thường ra đường nếu không có hội bạn làm tài xế thì tôi cũng gọi xe công nghệ. Quả thực đã quá lâu rồi tôi không bén mảng đến mấy cái ga tàu điện ngầm, lạ nước lạ cái cũng là điều dễ hiểu. Nhưng may mắn thay, tôi thừa biết cái tính hậu đậu, hay gây rắc rối của mình, nên hễ có lịch trình là tôi lại rục rịch chuẩn bị từ rất sớm, chỉ sợ lỡ dở kế hoạch.

Thế nên, dù có đi lạc một vòng, thời gian vẫn còn dư dả chán. Tôi cuống cuồng bắt chuyến ngược lại.

Vừa vặn đến nơi trước giờ tàu Z hạ cánh đúng bốn phút đồng hồ.

Tôi có chuẩn bị một món quà nho nhỏ cho Z. Anh vui ra mặt, vừa nhận quà vừa hí hửng bảo: "Anh cũng có quà cho em này, lát nữa cấm được từ chối đấy nhé."

Tôi rào trước: "Quà nhỏ thì được, đồ đắt tiền là em trả lại đấy."

Z đung đưa chiếc túi giấy màu cam nhỏ nhắn trên tay, trêu: "Em tặng anh cả một chai Hermes cơ mà."

Tôi suýt nữa thì trợn mắt: "Dòng nước hoa thôi mà, rẻ bèo."

Z hỏi: "Thế hôm nay em có dùng nước hoa không?"

Tôi đáp: "Khu vườn trên sông Nile."

Z ngạc nhiên: "Trùng hợp ghê, anh cũng có chai này, hương cam quýt siêu dễ chịu."

Tôi gật gù: "Chỉ tội bay mùi nhanh quá, nhưng em trót mê cái mùi hương đó mất rồi."

Quy trình tiếp đón Z diễn ra y chang kịch bản lần trước. Tôi lại xướng tên một loạt nhà hàng cho Z tùy ý lựa chọn. Bữa trưa chúng tôi ghé vào một quán đồ ăn kiểu An Huy, phục vụ lên món chậm như rùa bò.

Món quà Z tặng tôi là một chiếc tai nghe dạng kẹp tai, được đặt ngay ngắn trong một chiếc hộp bọc da màu hồng phấn. Trông nó na ná như hộp đựng nhẫn. Lúc Z lôi cái hộp ra, tôi chết trân mất vài giây. Thấy vậy, anh liền thanh minh: "Đừng hoảng, không phải nhẫn đâu, là tai nghe đấy. Bên trong còn có vài cái phụ kiện trang trí nhỏ xíu đính kèm, hơi lấp lánh một tí. Có thể em sẽ không thích màu mè thế này, nhưng chất lượng âm thanh của tai nghe thì khá ổn."

Tôi chỉ "Ồ" một tiếng rồi cầm lên săm soi. Đúng là lấp lánh chói mắt thật, mà tôi thì chúa ghét mấy thứ lấp lánh sến súa.

Z giải thích: "Lần trước thấy em đứng lớ ngớ bên lề đường, xe chạy đến sát rạt mà chẳng nghe thấy gì, chắc là em đang đeo loại tai nghe chống ồn. Ra đường đeo loại đó nguy hiểm lắm, dùng cái này sẽ an toàn hơn."

Tôi e dè: "Em chưa đeo kiểu này bao giờ, em quen đeo loại nhét tai để đắm chìm vào âm nhạc rồi."

Z hướng dẫn: "Không rắc rối đâu, em có thể xài song song cả hai loại. Lúc nào ra đường thì đổi sang cái này. Để anh cài cho em một cái app, sau này cứ mở app lên là nó tự kết nối."

Lúc Z đang hí hoáy cài app, tôi tinh mắt phát hiện ra trên vỏ hộp tai nghe có in một hình vẽ trông quen quen.

Z bảo: "Mấy hôm trước đi ngang qua cửa hàng, anh tạt vào đặt in riêng đấy. Đẹp không?"

Tôi suýt phì cười, cố giữ vẻ nghiêm túc: "Em biết là in riêng rồi, cũng đẹp lắm. Nhưng cái hình avatar nhỏ xíu này là tranh em thuê độc giả vẽ riêng cho em mà. Anh móc đâu ra thế, người ta đã cho phép anh dùng chưa? Tự ý in ấn thế này là vi phạm bản quyền đấy, anh có biết không?"

Z ngớ người, vẻ mặt nghiêm trọng hẳn: "Căng thế cơ à? Anh thấy trên mạng từ lâu lắm rồi, thấy dễ thương quá nên lưu lại. Anh cứ đinh ninh hình vẽ em thì em được quyền xài, vả lại anh in ra cũng để tặng em mà, thế mà cũng không được á?"

Thực ra bản quyền của bức ảnh đại diện đó, bạn độc giả kia đã hoàn toàn nhượng quyền cho tôi sử dụng tự do rồi, tôi còn tự mang đi in bưu thiếp nữa cơ.

Nhưng lúc đó tôi cứ thích trêu Z: "Chẳng có tí ý thức bản quyền nào cả, cứ đợi hầu tòa đi."

Lúc thức ăn được dọn lên, trước khi động đũa, tôi trừng mắt cảnh cáo Z: "Hôm nay mà anh còn dám giành trả tiền, anh tới công chuyện với em!"

Z ngoan ngoãn đầu hàng: "Tuân lệnh, anh nghe lời em, anh không trả."

Câu chuyện trên bàn ăn xoay quanh những người bạn học năm xưa.

Chúng tôi nhắc đến cậu bạn từng buông lời trêu chọc Z, giờ đã định cư và làm bác sĩ ở Úc. Nhắc đến cậu lớp phó kỷ luật lúc nào cũng thích bắt chước giọng của vĩ nhân, giờ đã toại nguyện bước chân vào môi trường biên chế nhà nước. Nhắc đến cô bạn cùng lớp cuồng thần tượng, cứ mở miệng là đòi đài phát thanh trường phát bài Huân chương, năm ngoái cũng vừa lên xe hoa. Nhắc đến cậu chàng thủ lĩnh ban nhạc của trường, đam mê ca hát ngày nào, giờ đang vi vu hưởng tuần trăng mật cùng vợ, dạo này cứ lướt vòng bạn bè là thấy đăng ảnh đều đều.

Tôi hiếm khi lướt vòng bạn bè, cũng chẳng mấy bận tâm người khác sống ra sao. Phải nhờ Z kể, tôi mới biết chuyện A Sủng và Tiểu Môi rục rịch làm đám cưới trong năm nay.

Tôi không khỏi buông lời cảm thán: "Họ vẫn còn ở bên nhau cơ à."

Z cũng gật gù đồng tình. Quả thực, trong mắt người ngoài, A Sủng và Tiểu Môi chẳng có nét tướng phu thê nào cả.

Hình bóng Lục Lục lại ùa về trong tâm trí tôi. Diện mạo của cô ấy vẫn y nguyên như trước, xinh đẹp kiêu kỳ nhưng lại phảng phất nét cô độc. Sở thích âm nhạc cũng chẳng hề thay đổi, bao năm rồi vẫn chung thủy với những giai điệu của Trần Lạp. Tôi nhớ có lần giữa giờ ra chơi hồi cấp ba, tò mò hỏi cô ấy sao lại đặt cái tên ID là "Như Dã", cô ấy chỉ mỉm cười hỏi vặn lại: "Cậu có biết Trần Lạp không?"

Từ dạo ấy, mỗi lần giai điệu Tẩu Mã vang lên, tôi lại nhớ đến cô ấy.

"Trải qua bao thăng trầm, rốt cuộc em cũng nguyện ý ngẩng cao đầu/ Anh vẫn đứng phía bờ bên kia, chờ đợi em thêm dũng cảm..."

Tôi quay sang hỏi Z: "Sao anh biết chuyện của A Sủng và Tiểu Môi vậy? Họ vẫn sống ở Thượng Hải à?"

Z lắc đầu: "Chuyển về Nam Kinh rồi."

Tôi gặng hỏi: "Thế sao anh biết rõ thế?"

Z đáp gọn: "Cậu ấy tìm anh mượn tiền. Bảo là chuẩn bị cưới xin nhưng nhiều khoản không thống nhất được, giờ đang rắc rối lắm."

Nói đoạn, anh bất chợt quay sang nhìn tôi, nhấn mạnh: "Anh không cho mượn đâu nhé."

Tôi cố nhịn cười, lảng đi: "Ồ."

Lần thứ hai Z đến chơi, bầu không khí giữa chúng tôi đã thoải mái và tự nhiên hơn hẳn.

Tối hôm đó, tôi kéo anh đến Tân Lương Thương, để anh nếm thử chút nhịp sống về đêm ít ỏi và tẻ nhạt của cái thành phố này.

Tôi thở dài: "Thành phố này nhạt nhẽo lắm, bản thân em cũng là một đứa nhạt nhẽo. Em thực sự không biết dẫn anh đi đâu chơi nữa."

Z cười hiền: "Không sao đâu, anh chỉ tò mò muốn biết cuộc sống thường ngày của em ra sao thôi. Mấy lúc đến đây với hội bạn cùng phòng, em thường làm gì?"

Đã muốn biết thì tôi cũng chẳng ngần ngại kể tuốt luốt.

Nếu đến sớm, bọn tôi sẽ tạt qua mua ly nước trước, rồi cứ thế lượn lờ dạo phố, bốc đại món đồ lặt vặt nào đó. Đợt trước tôi còn ghé mấy tiệm văn phòng phẩm quanh đây rinh vài món đồ lưu niệm xinh xinh về làm quà tặng độc giả. Bọn tôi cũng hay đóng họ ở mấy cái máy gắp thú bông khu này, thú gắp được cũng đem tặng độc giả nốt. Đi bộ rã rời thì kiếm quán lót dạ. Mùa hè mà dạt ra đây, bọn tôi thường cắm chốt ở một quán chuyên bán tôm hùm đất, món cua cay của quán cũng khá bắt miệng. Cuối cùng, trước khi nhổ neo về nhà, kiểu gì mỗi đứa cũng phải đá thêm một cây kem ốc quế hạt dẻ cười mới chịu.

Z chốt đơn: "Được, vậy cứ chốt thế đi. Mình đi ăn quán em hay ăn nhé."

Lại là chuỗi chờ lên món và những câu chuyện phiếm không hồi kết.

Z bảo lúc lướt thấy album ảnh tôi đi Xuyên Tây với hội bạn, anh không tin vào mắt mình. Chuyến đó, Z và anh bạn nối khố cũng xách xe đi phượt Xuyên Tây.

Chúng tôi moi điện thoại ra so ảnh, mới ngớ người phát hiện ra những địa danh hai đứa check in giống nhau đến ngỡ ngàng, thậm chí góc chụp ở Công viên Mặc Thạch cũng trùng khớp y xì đúc trên cùng một sườn núi.

Cô vợ của cậu bạn thân anh ấy thì hệt như tôi, vừa đặt chân đến Tân Đô Kiều là bị sốc độ cao vật vã, người ngợm rã rời, liền kêu gào đòi hủy kèo không đi nữa.

Tôi tự hào khoe: "Em thì không than vãn lời

nào, em cắn răng vượt qua hết."

Z cảm thán: "Lúc đó anh thầm nghĩ, nhỡ mà anh to gan rủ em đến cái chốn xa xôi, hành xác này, chắc em băm vằm anh ra hàng vạn mảnh cũng chưa hả dạ."

Tôi phì cười: "Làm gì đến mức phóng đại thế."

Nhưng phải công nhận một điều, nếu người đồng hành khi ấy là Z, chắc chắn tôi sẽ ca bài ca than vãn không ngừng nghỉ, rồi ghim anh tội làm tôi "lên bờ xuống ruộng". Còn với lũ bạn thân, dẫu phải bú mười mấy bình oxy trên suốt chặng đường, tôi vẫn kiên cường bám trụ. Tôi tự nhủ mình không được gục ngã, bọn nó đã chăm lo cho tôi từng li từng tí, đến cả việc xách đồ nặng cũng chẳng để tôi đụng tay, tôi tuyệt đối không thể trở thành gánh nặng của cả hội.

Hai năm qua, Z đã đặt chân đến biết bao vùng đất mới, bóng dáng anh xuất hiện trong những khung hình phong cảnh mà tôi chưa từng chạm ngõ. Anh vẫn là con người của những chuyến đi, hễ có thời gian rảnh là lại xách balo lên và đi.

Hồi trước tôi hay chê ỏng chê eo trình độ chụp ảnh thảm họa của anh. Giờ anh sắm hẳn máy ảnh cơ xịn xò để tầm sư học đạo, những bức ảnh chụp bằng flycam của anh cũng ra gì và này nọ lắm, mang đậm phong vị tự do và khoáng đạt.

Nhắc đến flycam, Z bỗng hỏi: "Em còn nhớ lần đầu tiên hai đứa mình tập tành chụp ảnh bằng flycam là ở đâu không?"

Tôi lục lọi ký ức: "Có phải hồi năm tư đại học, đợt tụi mình đi dã ngoại cho hươu ăn cùng anh bạn thân của anh và cô vợ anh ấy không?"

Z gật đầu: "Đúng rồi. Anh vẫn còn giữ bức ảnh chụp chung bốn người đợt đó. Em ngả đầu vào vai anh, nhưng cái mặt thì rõ ràng đang khó ở."

Rồi câu chuyện lại quay về cái chủ đề quen thuộc: Cứ hễ bước chân ra khỏi nhà cùng Z là tôi lại dở chứng cáu bẳn. Z lôi ra một đống ảnh làm bằng chứng thép, không thể chối cãi: Bức này thì đang mặt sưng mày xỉa, bức kia thì đang bực dọc, bức này nữa cũng thế...

Nhìn lại mấy bức ảnh đó, tôi thấy nhục nhã ê chề, chỉ biết lấy tay che miệng cười ngặt nghẽo.

Tôi vừa phân bua vừa xin lỗi, thừa nhận bản thân ngày trước đúng là dở dở ương ương. Không thích đi, không kham nổi sự vất vả của chuyến đi, thì đáng lẽ ra phải mạnh dạn từ chối ngay từ đầu. Chứ đã nhận lời đi rồi mà cứ trưng cái bộ mặt khó đăm đăm ra, làm hỏng cả bầu không khí của mọi người, quả thực quá trẻ con.

Z trầm ngâm: "Bây giờ ngẫm lại, những lời em nói khi xưa cũng có lý. Chẳng có cái danh lam thắng cảnh nào trên đời bắt buộc mình phải mục sở thị cả. Cảnh đẹp ngắm riết thì cũng na ná nhau thôi. Quan trọng nhất vẫn là tâm trạng, đi du lịch cốt để tâm hồn được thư thái, vui vẻ mới là chân ái."

Tôi hơi tròn mắt ngạc nhiên, những suy nghĩ này quả thực không bao giờ có thể thốt ra từ miệng Z của ngày xưa.

Z tiếp tục: "Chắc do cày cuốc kiếm tiền mệt mỏi quá. Bây giờ anh sức tàn lực kiệt rồi, hễ ra khỏi nhà là chỉ muốn nằm ườn ra đó. Đợt đi XX năm nay, ngày nào anh cũng ngủ một mạch đến trưa trật mới dậy. Rồi ra ban công khách sạn ngắm biển, nhâm nhi chút đồ ăn nhẹ, lúc nào nổi hứng thì mới lững thững xuống phố lượn vài vòng. Cái phong cách du lịch của em hồi đó đúng là chuẩn bài thật. Chắc hồi đó anh cứ bị ám ảnh việc đi đây đi đó là để tìm kiếm ý nghĩa cuộc đời, cứ đinh ninh phải đi nhiều ngắm nhiều mới bõ, thành ra chẳng tận hưởng được trọn vẹn chuyến đi."

Tôi lướt xem vô số bức ảnh Z chụp: nào là cành cây ngọn cỏ, những đám mây lững lờ trôi, rồi cả mấy chú mèo hoang ven đường...

Tất cả đều toát lên một vẻ bình yên, thong dong đến lạ thường, dù được chụp ở nhiều thành phố khác nhau.

Ngón tay lướt nhẹ trên màn hình, trong lòng tôi trào dâng một mớ cảm xúc hỗn độn, vừa mừng thầm cho anh, lại vừa thoáng thấy chông chênh, xa lạ.

Đồ ăn được dọn lên, câu chuyện giữa hai đứa lại tiếp tục rôm rả. Lúc đĩa tôm hùm đất được bưng ra, chẳng hiểu dông dài thế nào, chúng tôi lại quay về chủ đề của cuộc cãi vã cuối cùng.

Thực lòng mà nói, tôi chẳng còn nhớ lấy một chút gì.

Tôi thậm chí còn chẳng rõ ngọn ngành lý do khiến chúng tôi đường ai nấy đi, ngoài cái mác "tính cách không hợp". Ấn tượng đọng lại duy nhất là lúc đó tôi vô cùng, vô cùng muốn chia tay, và những lời tôi thốt ra thì cay nghiệt đến nhường nào.

Thế mà Z lại nhớ rõ mồn một.

Tôi hơi bán tín bán nghi, vì bản thân tôi hoàn toàn trống rỗng về chuyện đó.

Z liền móc điện thoại ra, đưa cho tôi xem: "Đợt sau này, cứ hễ alo cho nhau là tụi mình lại cãi cọ ỏm tỏi. Có mấy lúc anh bị em xoay như chong chóng, đầu óc lùng bùng chẳng kịp phản ứng. Anh mù tịt không biết mình đã sai ở đâu, cũng chẳng nắm bắt nổi em muốn cái gì. Thế là mấy cuộc gọi về sau, anh đều lén ghi âm lại hết, rồi ném cho AI dịch ra thành văn bản, để rảnh rỗi lôi ra nghiên cứu."

Quả nhiên, AI làm việc cực kỳ có tâm, còn cẩn thận tóm tắt và đặt tên tiêu đề ngắn gọn cho nội dung từng cuộc trò chuyện.

Tôi dán mắt vào đoạn đối thoại của cuộc cãi vã cuối cùng. AI phân định rạch ròi các giọng nói khác nhau bằng những màu chữ riêng biệt, ghi rõ là "Người nói 1" và "Người nói 2".

Z đang mải mê bóc vỏ tôm, tôi dán mắt vào màn hình điện thoại của anh, mặt nghệch ra hỏi: "Đâu là em? Đâu là anh vậy?"

Z thủng thẳng đáp: "Cái người đang dùng đủ mọi lời lẽ hèn mọn cầu xin đừng chia tay ấy, là anh đấy."

Được rồi, rõ như ban ngày.

Đọc được vài đoạn, tôi xấu hổ đến mức chỉ muốn đào cái lỗ chui xuống cho khuất mắt. Tôi thừa biết mình hay dùng lời lẽ nặng nề, nhưng chẳng thể ngờ thực tế lại tàn nhẫn đến vậy. Rõ ràng ký ức của tôi đã tự tô vẽ bản thân lên đôi chút...

Tôi vừa sốc, vừa ngượng, lại không kìm được mà bật cười: "Hồi đó em mở miệng ra là nói mấy lời độc địa như thế này sao?"

Z vừa thoăn thoắt bóc tôm vừa cười hùa theo: "Đợt đó thì có hơi gắt một xíu. Nhưng chắc tại lúc đó em đang nôn nóng muốn đá anh đi cho rảnh nợ nên mới cố tình nói thế thôi."

Trong danh sách các thư mục AI tổng hợp những cuộc gọi ấy, tôi để ý thấy có mục tựa đề là Từ chối lời đề nghị quay lại và giải thích lý do, thậm chí có cả mục Bàn bạc về tình trạng hôn nhân và việc phân chia tài sản bất động sản. Tôi trố mắt kinh ngạc, cảm giác như mình bị mất trí nhớ tạm thời.

Tôi lắp bắp: "Bàn bạc về tình trạng hôn nhân và phân chia bất động sản á? Hồi xưa mình đi xa đến mức này rồi cơ à?"

Z từ tốn giải thích: "Hồi đó anh nôn nóng

muốn rước em về rinh quá rồi. Nhưng em thì cứ gạt phắt đi, cứ ám ảnh chuyện lấy chồng xong sẽ không hạnh phúc. Anh bó tay chẳng biết làm sao, nên mới lôi mấy cái đảm bảo vật chất ra để em yên tâm phần nào."

Hoàn toàn không có tí ấn tượng nào luôn.

Trong mớ bòng bong các cuộc gọi đó, tôi chỉ nhớ mang máng đúng một lần. Đó là lúc Z nghẹn ngào hỏi, nếu như không có sự cố năm 2022, liệu hai đứa có thành vợ thành chồng rồi không. Về phần còn lại, tâm trí tôi trống rỗng, bởi lẽ lúc đó tôi đâu có ý định đối thoại đàng hoàng với Z, tôi chỉ khăng khăng muốn cắt đứt cái mối quan hệ này càng nhanh càng tốt.

Tôi quay sang hỏi Z: "Vậy rốt cuộc cuộc gọi đó kết thúc thế nào?"

Z tỉnh rụi: "Chẳng có kết quả gì sất. Em từ chối mọi thứ, và từ chối luôn cả anh."

Nói xong, hai đứa nhìn nhau rồi bật cười sảng khoái.

Z nhẹ giọng tiếp tục: "Dạo ấy anh đã quá nôn nóng, nhưng em cứ mặc kệ anh đi, từ nay về sau anh sẽ không như thế nữa. Anh sẽ khắc cốt ghi tâm những vướng mắc giữa hai chúng ta để nghiêm túc tìm cách giải quyết. Anh từng lớn tiếng thề thốt sẽ không bao giờ làm em rơi nước mắt nữa, đó quả là một lời hứa bốc đồng và thiếu trách nhiệm. Biết đâu sau này chúng ta sẽ lại thay đổi, lại đối mặt với những vấn đề mới mẻ khác. Nhưng anh sẽ không trốn tránh, anh sẽ tìm cách tháo gỡ. Anh sẽ không để em phải phiền muộn mãi đâu."

Tôi lẳng lặng nhìn Z, cổ họng nghẹn ứ, chẳng biết phải thốt nên lời gì.

Z dịu dàng nói thêm: "Anh không ép em phải cam kết điều gì cả, em đừng tự tạo áp lực cho mình. Chỉ cần em mở lòng, cho anh cơ hội được đến thăm em là anh mãn nguyện rồi. Em nhớ phải ăn uống cho đàng hoàng đấy nhé."

Hôm đó Z đã bóc cho tôi một núi tôm, nhiều đến mức ăn không xuể.

Cái khoản tiếp đón khách khứa tôi đúng là mù tịt, đành thật thà thú nhận: "Anh cứ dăm ba bữa lại tạt qua thế này, em thực sự cạn kiệt ý tưởng, không biết lôi anh đi đâu chơi nữa. Cuộc sống hàng ngày của em tẻ nhạt lắm, quanh quẩn cũng chỉ có đi ăn, lượn lờ mua sắm, hát hò, xem phim với hội bạn cùng phòng. Con bạn em mà xách theo cả anh chồng đi cùng thì bọn em lập sòng mạt chược hoặc lượn lờ trong Sam's Club thôi. Em thực sự chẳng có cái hoạt động giao lưu xã hội nào thú vị hơn đâu."

Z chốt đơn luôn: "Thế thì đi Sam's Club, anh không biết đánh mạt chược."

Tôi tròn xoe mắt kinh ngạc: "Anh lặn lội từ Thượng Hải xa xôi đến đây chỉ để đi Sam's Club á? Thượng Hải thiếu gì Sam's Club? Đầu óc anh có vấn đề gì không thế?"

Z đủng đỉnh: "Anh lặn lội đến đây cốt chỉ để gặp em, gặp được rồi thì mấy chuyện khác có sá gì. Đi thôi, anh cũng tò mò muốn biết bình thường em hay khuân cái gì từ Sam's Club về."

Vừa đặt chân đến cửa Sam's Club, một mảng ký ức chung chợt ùa về trong tâm trí cả hai, nhưng tôi vẫn giữ im lặng. Z lại là người khơi mào: "Em còn nhớ cái bận em giận dỗi ầm ĩ ở Sam's Club Thượng Hải không?"

Tôi thừa biết anh sẽ lôi chuyện này ra mà! Xấu hổ muốn độn thổ luôn.

Thôi bỏ đi, sai thì nhận vậy.

Z bỗng chùng giọng: "Bây giờ nhớ lại chuyện đó, anh thấy ân hận vô cùng. Hồi đó chả hiểu sao mình lại ngang bướng đến thế. Em đã không muốn xách cái bánh kem đó về thì cứ quăng đó là xong. Anh lại cứ lải nhải bảo chị em thích thì em xách về cho chị, cứ ép em phải xách về bằng được, thành ra lại khiến em rước bực vào người."

Tôi vốn đã thủ sẵn lời xin lỗi trong bụng, nghe anh nói vậy bỗng khựng lại, ngập ngừng một lúc rồi mới lên tiếng: "Hồi đó anh cũng có ý tốt mà, chỉ là do em lười chảy thây thôi. Tính em hay gắt gỏng, ai không chiều ý là em lại sưng sỉa lên."

Thực ra làm gì có "ai" khác ngoài anh.

Với người ngoài, tôi lúc nào cũng giữ thái độ nhã nhặn, lịch sự. Thậm chí với bố mẹ, tôi cũng giữ chừng mực, có gì cũng nhẹ nhàng bàn bạc, chưa bao giờ dám lấn lướt hay quá quắt. Chỉ riêng với Z, chỉ cần Z không thuận theo ý tôi, là ngay lập tức tôi sẽ biến thành một quả bom nổ chậm. Ngày trước tôi hoàn toàn mù mờ, chẳng hề nhận ra cái tật xấu này của mình.

Nhưng tôi cứ khăng khăng cho rằng lỗi lớn thuộc về Z. Tại anh cứ nuông chiều tôi thái quá, mới sinh ra cái thói được voi đòi tiên của tôi. Z chính là thủ phạm đã hủy hoại những đức tính tốt đẹp, cư xử đúng mực của tôi với người đời.

Thế nên, việc dứt tình với Z, với tôi mà nói, là

một cú hích tuyệt vời. Chỉ khi dứt áo ra đi khỏi Z, tôi mới có cơ hội lột xác thành một phiên bản rực rỡ hơn của chính mình.

Chúng tôi không đào xới thêm về những chuyện xưa cũ nữa. Vừa bước vào Sam's Club, Z đã lên tiếng hỏi tôi hay nhặt những món gì khi đến đây.

Tôi khai thật: "Dù em lượn lờ ở đây nhẵn mặt rồi, nhưng chưa bao giờ đi dạo tử tế cả. Em hoàn toàn mù tịt về mấy cái kệ hàng trong này. Toàn là cứ bám đuôi bọn bạn, chúng nó mua cái gì, bảo ăn ngon, là em cũng hùa theo: 'Cho tớ một suất giống thế'."

Nói đến đây, chính tôi cũng thấy buồn cười: "Xin lỗi anh, em đúng là chúa lười."

Z trấn an: "Không sao, anh rành Sam's Club mà, và anh cũng rất hiểu em."

Lần đầu tiên tôi lượn lờ trong Sam's Club một cách đàng hoàng đến thế, và cũng là lần đầu tiên tôi được nghe một người khác liệt kê vanh vách từng sở thích, thói quen ăn uống của mình rõ rệt đến vậy.

"Em không chuộng đồ tinh bột, đặc biệt là mấy loại mì sợi. Cơm thì miễn cưỡng lùa được vài miếng, nhưng cũng chẳng mặn mà gì. Khoai tây, ngô, bí đỏ, mấy loại ngũ cốc nguyên cám em cũng lơ đẹp luôn. Khoai lang nướng thì thi thoảng mới rớ tới. Em kỳ thị mọi thứ có kết cấu dẻo dẻo, dính dính như trân châu, khoai dẻo, hay bánh tuyết. Thích cà chua nhưng lại cạch mặt mọi thể loại tương cà. Ghiền dâu tây nhưng lại tẩy chay mứt dâu. Trái cây sấy khô là cấm chỉ à, thực ra cái táo sấy này vị cũng tàm tạm, em có muốn thử không?"

Tôi lắc đầu nguầy nguậy.

Z gật gù: "Được rồi, mua mấy món em khoái khẩu nhé. Em nghiện bánh pudding, mấy đồ có vị caramel, cái này chắc chắn sẽ hợp gu em."

Tôi ngó thử: "Em chưa ăn món này bao giờ."

Z giục: "Cứ thử đi, anh cam đoan là em sẽ thích."

Tôi ngoan ngoãn gật đầu.

Sau đó về nhà bóc ra ăn, quả thực nó cực kỳ hợp khẩu vị của tôi.

Z vừa lải nhải vừa nhặt đồ bỏ vào giỏ.

"Em khoái ăn cay, đặc biệt là chua ngọt cay cay. Đam mê hải sản, tôm cua các thể loại, nhưng lại chê mấy con thủy sinh da trơn, không vảy không vỏ. Lươn hay cá chình là chạy mất dép, cá ít xương thì tạm chấp nhận được. Thịt lợn thì bình thường, nhưng thịt bò với thịt cừu thì duyệt."

Z bỗng khựng lại, quay sang nhìn tôi chằm chằm: "Em biết tại sao em gầy nhom mãi không khá lên được không? Là vì thực đơn của em thiếu hụt tinh bột nghiêm trọng, em toàn nạp mấy thứ ăn mãi chẳng béo này vào người."

Tôi cự nự: "Em đang sửa dần rồi đây, bố mẹ em cũng hay cằn nhằn chuyện này."

Z nhắc nhở: "Em cực kỳ ghét gan lợn, nhưng thực ra cơ thể em đang thiếu sắt đấy, ăn gan lợn rất tốt cho máu. Bố em nấu canh gan lợn em chê tanh, thế còn gan xào thì sao? Gan lợn xào lăn chắc sẽ dễ nuốt hơn, bữa sau anh dẫn em đi ăn thử nhé?"

Tôi từ chối ngay tắp lự, cái món gan lợn là ác mộng của tôi. Tôi chống chế: "Dạo này em đang uống thuốc bổ sung sắt rồi."

Z đành chiều theo: "Ừ, vậy thì đi lựa ít hạt nhé. Em khoái mấy loại hạt dẻo dẻo, nhưng nghiện nhất vẫn là hạt dẻ cười."

Tôi đứng nép vào Z, nhắc khéo: "Anh tém tém lại chút, lấy nhiều quá lát nữa xách còng lưng đấy."

Z gạt phắt đi: "Ai bắt em xách đâu." Rồi anh lại hỏi: "Thế bình thường em toàn phải tự tay xách đồ à?"

Tôi lại muốn lật bàn: "Anh đang nói cái tiếng sao Hỏa gì vậy? Đi một bầy với nhau, em mặt dày đến mức bắt người ta xách đồ hết cho mình được chắc?"

Z tỉnh rụi: "Anh có phải người ngoài đâu."

Tôi cạn lời, chả biết đốp chát lại thế nào cho ngầu.

Anh lên kế hoạch rành mạch đâu ra đấy: "Qua hàng hoa quả nào. Em thích tất cả các loại quả thuộc họ cam quýt, nhưng lại sợ sầu riêng và rau mùi. Cherry thì nhâm nhi được. Hồi trước đại học thì cạch mặt xoài, lên đại học rồi lại đâm ra nghiền. Mấy cái quả bổ gọt lích kích thì mở miệng ra là chê bai, nhưng cứ có người làm sẵn dâng tận miệng là lại xơi ngon lành, ví dụ như dứa, kiwi, hay thanh long."

Hôm đó khu vực hoa quả trong Sam's Club đông nghẹt người. Chúng tôi vừa nhặt xong mấy quả xoài thì bị tắc đường, đành chôn chân tại chỗ chờ dòng người nhích từng bước một.

Z bỗng trầm ngâm: "Em lúc nào cũng sợ phiền phức, nhưng biết đâu cái sự phiền phức trong mắt em, đối với một người khác lại chẳng là gì, người ta giải quyết nó trong một nốt nhạc."

Tôi phản bác: "Nhưng mà, tính cách không hợp là cả một rắc rối to đùng đấy anh."

Z thở dài: "Anh biết tụi mình tính nết khác nhau một trời một vực. Ngày trước chia tay, em cứ leo lẻo bảo anh đi kiếm cô nào hợp hơn mà yêu. Anh biết tìm ai bây giờ? Tìm một người vợ đảm đang, tháo vát việc nhà á? Tại sao em lại tự ti, cho rằng mình vụng về là một rắc rối? Cuộc đời anh đâu có thiếu một cô osin để giặt giũ nấu nướng. Anh tự làm được, không thì thuê giúp việc, mấy chuyện đó dễ ẹc mà."

Tôi ngập ngừng: "Em chỉ nghĩ là, anh rất tốt, anh xứng đáng gặp được một cô gái tuyệt vời hơn, để cuộc sống của anh được thảnh thơi hơn. Chứ tính em rắc rối quá, bao nhiêu chuyện em chả biết đường nào mà lần."

Z gắt lên: "Thảnh thơi cái nỗi gì? Bị em đá xong, cứ nghĩ đến cái viễn cảnh phần đời còn lại chẳng bao giờ được gặp em nữa, anh đau muốn chết đi sống lại. Thảnh thơi chỗ nào?"

Tôi băn khoăn: "Vậy anh định ăn nói sao với bố mẹ?"

Z đáp dứt khoát: "Có gì phải giải thích? Bao năm qua, họ thừa biết anh chỉ có một mình em thôi mà."

Tôi lưỡng lự: "Nhưng tụi mình cãi nhau suốt ngày..."

Z ôn tồn giải thích: "Cãi nhau đâu có nghĩa là cạn tình, đó chỉ là quá trình để chúng ta cọ xát, hoặc do cách cọ xát của chúng ta chưa đúng. Nhưng cãi nhau chán chê mê mỏi rồi cũng có vô ích đâu, càng hiểu nhau thì mâu thuẫn sẽ càng ít đi. Đâu phải lúc nào chúng ta cũng gân cổ lên cãi nhau, yêu nhau bao nhiêu năm trời, số lần cãi vã đếm trên đầu ngón tay. Do em cứ ghim mấy chuyện tiêu cực trong lòng đấy chứ. Anh thì chẳng thèm nhớ, anh chỉ khắc ghi những phút giây tụi mình vui vẻ bên nhau thôi."

Thật vi diệu, trên đời này lại có người theo chủ nghĩa "càng cãi cọ thì sau này cãi cọ càng ít", cãi chán rồi thì dẹp, rồi tương lai sẽ tươi sáng hơn.

Tôi há hốc mồm kinh ngạc, lời khen tuột khỏi miệng lúc nào không hay: "Em thật sự nể phục anh. Anh lúc nào cũng hừng hực tinh thần lạc quan, luôn đinh ninh chuyện quái gì cũng có cách giải quyết, lại còn quyết đoán, nói là làm. Em á, còn lâu mới được như thế."

Z vỗ về: "Em không cần phải gồng mình như vậy. Anh biết mấy chuyện đó quá sức với em, em chỉ cần đặt niềm tin vào anh là đủ. Mảng nào anh giỏi thì cứ để anh lo, anh sẽ đi xử lý. Em không cần phải thay đổi gì cả, em cứ là em thôi, anh yêu chính con người em, anh không muốn em phải thay đổi bất cứ điều gì."

Tôi rầu rĩ: "Trước đây em toàn buông mấy lời cay nghiệt với anh."

Z mỉm cười: "Em nói sai, anh sẽ chọn cách lãng quên, bởi vì anh biết rõ em là một cô gái tuyệt vời. Còn anh nói sai, anh sẽ sửa, bởi vì anh muốn được ở bên em đến già."

Tôi lặng người đi, chẳng thốt nên lời nào.

Lát sau, dòng người bắt đầu nhúc nhích. Có người đẩy xe hàng lướt qua, vô tình huých trúng tôi một cái. Theo phản xạ tự nhiên, tôi né sang một bên, tay níu chặt lấy vạt áo sơ mi xắn hờ trên cánh tay Z. Lại là cái mùi hương thoang thoảng quen thuộc ấy.

Tôi bất chợt hỏi: "Dạo này anh xài nước hoa gì thế?"

Z quay sang, đứng hình mất hai giây, như thể không hiểu nổi tại sao tôi lại tò mò chuyện này. Mặt anh ngơ ngác: "Le Labo Thé Noir 29, sao thế em?"

Hôm đó bước ra khỏi Sam's Club, ráng chiều rực rỡ đến nao lòng. Hai đứa cứ ngây người ra, ngửa cổ lên trời ngắm nghía hồi lâu.

Tôi bỗng nhớ lại cái năm đi Thượng Hải tiêm vắc xin HPV. Vừa ló mặt ra khỏi đường Tư Nam là xe kẹt cứng ngắc trên đường trên cao. Lúc đó bầu trời cũng nhuộm một màu hồng phấn trong vắt y hệt thế này. Từng chiếc máy bay xẹt ngang qua, thấp lè tè, còn trong xe Z thì du dương giai điệu của Lee Hi.

Chiếc xe đẩy chất đồ cao như núi. Z book xong xe thì bắt đầu hì hục gom đồ vào túi. Tôi đứng cạnh anh, lủng lẳng trên tay một chiếc túi giấy nhỏ bé, mỏng manh của Jellycat, bên trong chứa một bé gấu bông hình chiếc bánh kem.

Đó là lúc lượn lờ ở Vạn Tượng Thành, Z nằng nặc bắt tôi phải tậu cho bằng được.

Lúc chờ món ở Lelecha, thấy số thứ tự còn tới mười lăm ly nữa mới đến lượt, Z rủ tôi dạo quanh một vòng. Quanh quẩn đó có một cửa hàng Jellycat, anh liền túm tay tôi kéo vào, bảo: "Ngày trước em cuồng mấy con gấu bông này lắm mà? Đi công viên giải trí cũng nằng nặc đòi mua, đi sở thú cũng rinh về một mớ."

Sau đó, giọng Z bỗng chùng xuống, mang mác buồn: "Lúc tụi mình đường ai nấy đi, đống gấu bông anh tặng em chắc em phi tang sạch sành sanh rồi nhỉ?"

Tôi thành thật: "Vẫn còn sót lại một bé

LinaBell."

Z hỏi lại: "Em ưng bé đó à?"

Tôi đáp: "Do lúc dọn dẹp em bỏ sót, sau này mới moi ra được nên cũng lười vứt."

Z khẽ thở dài: "Ừm, không sao."

Lạc giữa cửa hàng ngập tràn gấu bông, tôi thấy mình đã qua cái tuổi mê mẩn mấy thứ đồ chơi này rồi. Z cặm cụi bới tìm, rồi chỉ vào một chú thỏ bông. Thấy vậy tôi liền ngăn lại: "Ở nhà em có một con y chang rồi, không cần

mua nữa đâu anh."

Z nhất quyết không chịu: "Thế thì đổi món khác, lấy cái nào em chưa có ấy."

Biết tỏng cái nết của anh, không mua được là anh không chịu nhấc chân đi, tôi đành nhắm mắt chọn đại một món màu sắc sặc sỡ cho xong chuyện: "Vậy lấy cái này đi."

Cầm món đồ chơi trên tay săm soi một lúc, tôi cũng thấy hay hay: "Wow, có gắn nến này, bánh kem sinh nhật ước nguyện cơ đấy."

Z đứng chôn chân trước mặt tôi, ánh mắt rũ xuống nhìn món đồ trên tay tôi. Tôi đang cặm cụi chỉnh lại mấy cọng lông tơ xù xì trên chiếc bánh kem nhỏ, thì Z bỗng cất lời: "Vậy, em gả cho anh nhé?"

Tôi đứng hình mất vài giây, lúng túng đáp: "... Đâu phải điều ước sinh nhật nào cũng thành sự thật đâu anh... Trà sữa chắc cũng làm xong rồi đấy."

Z giật luôn chiếc bánh kem nhồi bông màu sắc sặc sỡ khỏi tay tôi, sải bước ra quầy thanh toán, buông một câu chắc nịch: "Kệ, cứ mua trước đã, biết đâu sau này lại thành sự thật thì sao."

Tây Mễ Tây Mễ, mong em luôn vui vẻ.

Ghi chú ngày 24/08/2026.

\ HOÀN TOÀN VĂN