Chương 7: Tiếng Gọi Tên Mình

Cái tên “Thạc” trên dòng nhật ký cuối cùng đâm thẳng vào mắt Khiêm như một mũi kim nung đỏ. Lớp da đầu anh tê rần, một luồng ớn lạnh chạy dọc sống lưng buốt nhói.

Trần Hữu Thạc. Cậu bạn học cùng khóa trường kỹ nghệ ngoài Hà Nội, người bạn tri kỷ từng chia nhau từng điếu thuốc lá cuộn, từng củ khoai nướng trong những đêm đông rét mướt ở căn gác xép phố Khâm Thiên. Đúng hai tháng trước, Nha Khí tượng Đông Dương ký lệnh điều động Thạc lên trạm Măng Đen để trám vào vị trí chuyên viên quan trắc tập sự. Ngày tiễn bạn ở ga Hàng Cỏ, Khiêm còn siết chặt tay Thạc, hẹn ngày gặp lại dưới đồng bằng khi cả hai hoàn thành kỳ hạn công vụ. Thế nhưng chỉ ba tuần sau ngày đặt chân lên cao nguyên Kon Tum, Thạc bặt vô âm tín. Công văn từ Tòa sứ gửi về trạm trung chuyển chỉ vỏn vẹn dòng thông báo mất tích trong một chuyến tuần tra cột mốc gió giữa sương mù.

Khiêm từng nuôi hy vọng Thạc chỉ lạc bước trong rừng rậm hoặc được một buôn làng nào đó cưu mang. Nhưng những hình vẽ giải phẫu tàn khốc của Mercier vừa phơi bày một sự thật ghê rợn hơn muôn phần. Người bạn chí cốt của anh không hề đi lạc. Thạc đã bị biến thành vật chủ, bị những xúc tu nấm Huyết Ty Nang luồn lách qua cuống phổi, xâm lấn từng thớ dây thanh đới để biến khí quản thành chiếc còi hơi cho vách đá bazan săn mồi.

“Thầy Khiêm... trời sập tối rồi.”

Tiếng A Brâng cất lên trầm đục kéo Khiêm trở về thực tại ngột ngạt. Người phụ tá đứng tựa lưng vào mép bàn gỗ sồi, bàn tay nắm chặt chuôi rựa đến mức nổi gân xanh.

Ngoài khung cửa thông gió nẹp ván thông ở tầng trệt, bóng tối buông xuống đỉnh đèo 1.250 mét nhanh như một tấm màn tang sập xuống. Sương mù Măng Đen lại cuộn trào đặc quánh như sữa vôi, dâng ngập từng hốc cây ngọn cỏ, ép sát vào tường đá phiến phát ra những tiếng rít ràn rạt.

Khiêm gập mạnh cuốn sổ bìa da cá sấu, cầm ngọn đèn bão bước vội lên cầu thang gỗ. Anh cần kiểm tra thông số khí quyển trước khi bóng đêm nuốt chửng ngọn đèo. Bước vào vọng lâu tầng hai, nơi ô kính nứt toác vừa được chằng néo tạm bợ bằng những thanh gỗ thông kiềng, Khiêm tiến sát lại giá treo áp kế thủy ngân Fortin.

Dưới ánh sáng vàng vọt của đèn bão, cột thủy ngân trong ống thủy tinh bóng loáng đang tụt dốc thê thảm.

Bảy trăm... sáu trăm chín mươi... rồi dừng lại ở mức 685 milimét thủy ngân.

Chỉ còn cách ngưỡng kích hoạt độc tính 680 milimét đúng năm vạch chia mỏng mảnh.

Áp suất giảm nhanh khiến không khí trong trạm bỗng chốc loãng đi rõ rệt, ngột ngạt đến nghẹt thở. Hơi lạnh thấu xương luồn qua các khe nẹp gỗ, buốt nhức từng khớp xương ngón tay. Màng nhĩ Khiêm lùng bùng, nhịp tim dội thình thịch từng hồi sau lồng ngực. Đúng như Mercier đã ghi chép, áp suất tụt là dấu hiệu túi bào tử nấm trong các hang ngầm bazan bắt đầu rạn nứt, giải phóng độc tố ancaloit vào luồng sương quẩn.

Khiêm quay trở xuống tầng trệt. Căn phòng rộng thênh thang lát đá phiến chìm trong bóng tối lờ nhờ, chỉ le lói đốm lửa than mà A Brâng vừa nhóm vội trong góc bếp để xua bớt mùi ẩm mốc.

Gió đèo bắt đầu gầm thét. Luồng khí lạnh từ thung lũng sâu thốc ngược lên sườn núi phía đông bắc, luồn qua hệ thống hang nứt bazan xốp rỗng. Những khe đá hoạt động tựa như những chiếc còi hơi khổng lồ, phát ra chuỗi âm thanh u u, r*n r*, khi trầm đục như tiếng sấm ngầm, khi the thé rợn người như tiếng nghiến răng của loài dã thú vô hình.

Và rồi, giữa mớ âm thanh hỗn tạp của cuồng phong, một thanh âm bỗng tách hẳn ra.

Ban đầu chỉ là tiếng thút thít ngắt quãng, hòa lẫn tiếng lá mục cọ xát vào bậc thềm đá bên ngoài. Khiêm khựng lại giữa chân cầu thang, đôi tai căng ra đón nhận từng rung động. Tiếng khóc ấy rõ dần, mang âm sắc trầm ấm quen thuộc của xứ Bắc “Anh Khiêm... Anh Khiêm ơi... Cứu em với!”

Tiếng gọi xé toạc màn sương mù, dội thẳng vào màng nhĩ Khiêm rành rọt đến từng hơi thở.

Cả người Khiêm đông cứng. Chiếc đèn bão trên tay chao đảo mạnh, hắt những vệt sáng run rẩy lên bức tường đá phiến xám xịt. Đó là giọng của Thạc. Đúng là ngữ điệu hơi ngập ngừng, rụt rè của người bạn học cũ không thể lẫn vào đâu được.“Thầy Khiêm!” A Brâng bật phắt dậy khỏi bậc cửa bếp than, cây rựa giơ ngang ngực, vết sẹo mờ trên trán giật liên hồi. “Đừng nghe! Con ma vách đá... nó lại mượn giọng gọi hồn đấy!”

Nhưng tiếng van lơn ngoài cửa chính không hề dứt. Âm thanh dịch chuyển dần từ mép vực tiến thẳng đến khoảng sân trước trạm, rồi dừng lại ngay sát cánh cửa gỗ kiềng dày hai tấc. Giữa hai người và giọng nói ấy lúc này chỉ cách nhau một lớp ván gỗ thông.

“Anh Khiêm... Mở cửa cho em... Dưới vực lạnh lắm, tối tăm lắm...”

Tiếng Thạc nghẹn ngào, run rẩy trong tiếng gió rít qua kẽ vách “Anh còn nhớ căn gác trọ phố Khâm Thiên không? Đêm mưa trước ngày em đi, anh ôm mặt khóc... Anh bảo anh ân hận cả đời vì vụ tính sai ở Sông Ba... Anh bảo chỉ vì ba mươi phân nước lũ trên biểu đồ mà anh gián tiếp đẩy người thợ phụ trôi theo dòng xoáy... Anh dằn vặt suốt ba năm qua cơ mà... Giờ em chết cóng ngoài này, anh nỡ lòng nào để mặc em sao... Anh Khiêm ơi!”

Từng lời từng chữ thốt ra như những lưỡi dao gỉ sét cắm thẳng vào vết thương sâu kín nhất trong tâm can Khiêm.

Mồ hôi lạnh vã ra đầm đìa trên trán anh, chảy cay xè khóe mắt sau cặp kính đồi mồi. Tai nạn tại trạm thủy văn Sông Ba ba năm trước. Sai lầm chết người trong việc đọc biểu đồ đỉnh lũ. Thi thể người thợ phụ xấu số trôi dạt hạ lưu không toàn vẹn. Nỗi thống khổ và mặc cảm tội lỗi đã biến Khiêm thành một kẻ mất ngủ triền miên, gầy mòn vì những cơn ác mộng. Bí mật dằn vặt ấy Khiêm chưa từng hé răng với gia đình, chưa từng ghi vào bất cứ bản tường trình nào của sở công chính. Anh chỉ trút cạn nỗi lòng trong một đêm say khướt duy nhất với Thạc ở Hà Nội trước ngày chia tay.

Tại sao thứ bên ngoài kia lại biết?

Lý trí khoa học gào thét trong đầu Khiêm rằng đó là cấu trúc mô phỏng cơ học của thanh quản tử thi, rằng ancaloit trong sương mù đang đánh lừa hệ thần kinh anh. Nhưng trước mắt Khiêm, ảo ảnh về người bạn thân đang quằn quại trong buốt giá, chịu đựng cái chết thảm khốc thay cho mình bỗng bùng lên dữ dội, bóp nghẹt mọi logic thực nghiệm. Lòng trắc ẩn và cảm giác tội lỗi đè nặng khiến Khiêm bủn rủn cả hai chân.

“Thạc... Cậu thật sự... ở ngoài đó sao?” Khiêm lẩm bẩm trong vô thức, bước chân xiêu vẹo rời khỏi chân cầu thang.

“Thầy Khiêm! Đứng lại!” A Brâng hét lên, nhưng Khiêm dường như không còn nghe thấy gì nữa.

Trong tai anh lúc này chỉ còn tiếng nỉ non thảm thiết của người bạn học: “Mở then ra anh Khiêm... Sương cắn nát da thịt em rồi... Cứu em với...”

Khiêm bước từng bước vô hồn về phía cửa chính tầng trệt. Cánh tay anh run rẩy đưa lên, đặt ngón tay tê dại lên thanh chốt sắt lạnh ngắt đang khóa chặt hai cánh gỗ kiềng vào ngàm tường đá. Anh th* d*c, khớp ngón tay siết chặt, toan giật mạnh then cài để lao vào biển sương mù tìm bạn.

Phập!

Một bàn tay thô ráp như vỏ cây rừng chộp mạnh lấy bả vai Khiêm, giật thốc cả người anh lùi lại phía sau.

“Nhìn xuống chân thầy kìa!” Tiếng A Brâng gầm lên đanh gọn bên tai.

Cú giật mạnh khiến Khiêm lảo đảo, gọng kính trượt xuống sống mũi. Cơn mê muội tức thời tan biến, trả anh về với thực tại buốt giá. Anh ngơ ngác nhìn theo ngón tay run rẩy của A Brâng đang chỉ thẳng xuống khe nẹp chân cửa chính.

Nơi lớp tro bếp mịn bị quét lệch sang một bên, một vũng dịch nhầy màu nâu đỏ sền sệt đang từ kẽ hở bên ngoài lách qua gờ đá phiến, sủi lên từng bọt khí li ti tanh tưởi và bốc khói mỏng với mùi xú uế nồng nặc của tử thi thối rữa.