Chương 6: Tiếng Pháp Không Ai Dạy

Thanh âm trầm đục tan biến vào những phiến đá xám, để lại gian nhà gỗ chìm nghỉm trong giá lạnh buốt ngắt.

Lưỡi dao quắm vẫn cắm ngập vào thớ gỗ nghiến. Hai bàn tay thô ráp của Vàng A Sình vẫn đặt bất động trên đầu gối bọc vải chàm, tựa như tảng đá tai mèo ngoài thung lũng. Sự im lặng của người trưởng thôn trơ lì, chối từ mọi lời gặng hỏi.

Kỳ nhìn thẳng vào khuôn mặt sạm đen của ông, hiểu rằng mọi câu hỏi dồn ép lúc này đều vô ích. Không nói thêm một lời thừa thãi, cô thu lại chiếc kẹp kim loại chứa mẩu vải lanh tẩm dầu pơmu trên bàn thấp, cất vào ngăn túi dã chiến.

“Dù đá trên này có nhớ hay quên,” Kỳ cất giọng đanh gọn, “thì sự thật vẫn nằm dưới mười hai bậc đá kia. Chúng tôi sẽ tự tìm ra câu trả lời.”

Sình không ngẩng lên. Lửa than chỉ còn đốm đỏ lụi tàn trong tro xám. Mẩy run rẩy túm mép áo khoác Kỳ giục giã. Kỳ quay người, sải bước qua ngưỡng cửa gỗ bước ra nền đất nện ẩm ướt.

Sương chiều buốt giá bao trùm con đường mòn lởm chởm. Hai người đi ngược lên mỏm đồi hình móng ngựa, nơi nhà thờ đá Mã Tâu sừng sững giữa thung lũng mờ mịt.

Về đến phòng làm việc dã chiến tại chái đông nhà xứ, Kỳ đẩy then cửa bước vào. Văn đã mệt lả sau chuyến khảo sát và đi nghỉ ở gian nhà khách phía sau. Gian phòng vách đá phiến chỉ còn lại Kỳ cùng ngọn đèn huỳnh quang hắt ánh sáng trắng xanh lạnh lẽo lên chiếc bàn gỗ đặt máy ghi âm băng từ và cỗ máy trạm xử lý tín hiệu xách tay.

Cô ngồi xuống, tháo găng tay bọc cao su. Ngón tay tê cóng vì gió núi, nhưng đầu óc cô căng như dây đàn. Kỳ lấy cuộn băng từ nhỏ ghi lại âm thanh lúc 19 giờ 30 phút tối hôm trước dưới hầm ngầm. Khi ấy, khe nứt dưới chân cô rung lên từng nhịp trầm đục, kèm theo tiếng rì rầm mơ hồ khiến máy đo dao động liên tục.

Kỳ đặt cuộn băng vào khay đọc của thiết bị chuyển đổi tín hiệu, nối cáp sang cỗ máy trạm xách tay rồi khởi động phần mềm quang phổ âm thanh chuyên dụng. Màn hình tinh thể lỏng hiển thị đồ thị tần số: trục hoành là thời gian tính bằng giây, trục tung là dải tần từ 0 đến 20.000 Hertz.

Bản ghi ngập tràn tạp âm: tiếng gió rít qua mười hai bậc đá, tiếng giọt nước từ trần vòm, và dải sóng hạ âm cực mạnh dưới 20 Hertz biểu thị bằng những vệt màu đỏ rực che lấp mọi tín hiệu.

Kỳ đeo tai nghe kiểm âm trùm kín tai, quét chọn đoạn ghi âm sáu phút, kích hoạt bộ lọc triệt tiêu hạ âm và lọc sạch nhiễu nền môi trường.

Ngón trỏ cô gõ nhẹ vào phím lệnh.

Thanh tiến trình chạy chầm chậm. Từng vệt đỏ của dải hạ âm bị bóc tách khỏi đồ thị. Căn phòng chỉ còn tiếng quạt tản nhiệt của cỗ máy trạm chạy ro ro.

Khi tạp âm trầm đục biến mất, trên dải tần từ 300 đến 2.500 Hertz bất ngờ nổi lên những đường vân sóng mảnh dẻ uốn lượn theo chu kỳ kỳ dị. Đó không phải dao động địa chất hay tiếng vọng hang động.

Kỳ tăng âm lượng, nhấn phím phát đoạn sóng vừa xử lý.

Thanh âm đầu tiên lọt vào màng nhĩ khiến ngón tay cô sững lại.

Đó là chuỗi tiếng thì thầm đa tầng, nghẹn ứ và lạnh lẽo. Những luồng hơi thở đứt quãng rít qua kẽ răng như phát ra từ nhiều cuống họng cùng lúc, lúc trầm xuống như đá lăn đáy vực, lúc lại kéo dài r*n r*.

Bằng kinh nghiệm phân tích văn bản, Kỳ nhận ra những phụ âm mũi và nguyên âm mở của tiếng Pháp cổ thế kỷ XIX — lối phát âm vòm họng thô ráp thời thuộc địa. Xen giữa các âm tiết ấy là những phụ âm tắc bật hơi và thanh điệu ngắt quãng của tiếng Mông Đen cổ.

Hai thứ ngôn ngữ cách nhau vạn dặm lại quấn chặt lấy nhau trong một cấu trúc câu duy nhất, lặp lại sau mỗi chu kỳ mười tám giây.

Đồng hồ chỉ 1 giờ 15 phút sáng. Kỳ gỡ tai nghe, bước nhanh qua hành lang đá ẩm ướt sang gõ cửa phòng Mẩy.

Cửa hé mở. Mẩy choàng khăn len chàm dày, ánh mắt ngái ngủ nhưng thoáng căng thẳng khi thấy Kỳ.

“Mẩy, sang phòng tôi ngay,” Kỳ nói khẽ. “Có việc về chuyên môn ngôn ngữ của em.”Vào phòng làm việc, thấy đồ thị sóng âm nhấp nháy trên màn hình, Mẩy hỏi nhỏ: “Anh Văn ngủ rồi ạ?”

“Văn đang ngủ bên kia. Tôi cần em nghe đoạn này,” Kỳ kéo ghế, trao tai nghe cho Mẩy. “Tôi đã lọc sạch tạp âm cơ học. Em hãy nghe kỹ cấu trúc âm vị và ngữ pháp.”

Mẩy áp tai nghe vào đầu. Kỳ nhấn phím phát đoạn sóng lặp lại.

Mười giây đầu trôi qua trong im lặng. Nhưng đến chu kỳ thứ hai, sắc mặt Mẩy biến đổi hoàn toàn, xám nhợt như tro bếp. Môi cô mím chặt run rẩy, hai tay bấu chặt vành tai nghe.

“Chị Kỳ...” Mẩy th* d*c, tháo phịch tai nghe xuống bàn. “Đó là giọng người... Rất nhiều người thì thầm cùng một câu.”

“Họ nói tiếng gì?”

“Tiếng Pháp và tiếng Mông Đen cổ,” Mẩy run rẩy bấu mép bàn. “Cách dùng từ rất xưa, giống bài cúng cho người chết nhưng mang ngữ điệu tra vấn.”

Kỳ đẩy cuốn sổ tay cùng cây bút chì về phía Mẩy: “Ghi lại từng âm tiết. Cấu trúc câu đó là gì?”

Nét chì của Mẩy run rẩy cào lên mặt giấy toan: “Qui... vient... ossements... Tuav nrhiav... txha...”

Mẩy dừng bút, ngực phập phồng sau từng hơi thở: “Câu tiếng Pháp là: ‘Qui vient chercher les ossements?’. Ngay sau đó, giọng khàn chêm vào bằng tiếng Mông Đen: ‘Tuav nrhiav txha tsis txhob...’. Ghép lại là: ‘Kẻ đến tìm xương là ai?’.”

Căn phòng rơi vào im lặng nghẹt thở. Gió bấc rít qua khe vách như phụ họa cho câu dịch rợn người. Kỳ siết chặt bàn tay dưới gầm bàn, vết rách rớm máu trong lòng bàn tay từ ban chiều lại nhói buốt. Câu hỏi ấy dội lên từ khe nứt dưới lòng hầm — nơi sáu xác ướp ban đầu đã an vị một thế kỷ, và nơi xác ướp thứ bảy mang vết sẹo của cha cô đang ngồi đan tay trong lớp vải lanh tẩm dầu pơmu.

“Kẻ đến tìm xương...” Kỳ lẩm bẩm, giọng lạnh như đá.

Mẩy van nài: “Căn hầm có giao ước của cụ Giàng A Páo và ông cố Tây. Lời răn nói ai đánh thức giấc ngủ dưới hầm sẽ gặp họa. Chúng ta phải báo cáo xin dừng dự án ngay...”

“Chưa phải lúc,” Kỳ ngắt lời sắc gọn. “Báo cáo lúc này chỉ khiến họ nổ mìn san phẳng di tích. Chuyện đêm nay, tuyệt đối không nói với Văn hay ai khác. Em về nghỉ đi.”

Thấy ánh mắt kiên quyết của Kỳ, Mẩy đành cúi đầu, lặng lẽ rời phòng.

Mẩy rời đi, Kỳ khóa chặt then cửa.

Cô quay lại trước màn hình. Đồ thị sóng âm vẫn nhấp nháy những vệt xanh lục sắc lạnh dị thường. Đoạn ghi âm sáu phút chứa câu hỏi tra vấn vượt thời gian đang nằm đó, tr*n tr** và thách thức mọi lý tính cô từng tôn thờ suốt ba mươi năm.

Theo quy định, tư liệu âm thanh hiện trường phải nộp về Viện Khảo cổ để báo cáo cho Sở Văn hóa. Nhưng nếu nộp lúc này, công trình có thể bị đình chỉ hoặc phá hủy trước khi tung tích của cha sáng tỏ.

Kỳ rút phích cắm cáp truyền mạng nội bộ.

Cô chuyển tệp âm thanh cùng các lớp quang phổ vào thư mục ẩn trên ổ cứng cá nhân, gõ lệnh mã hóa cục bộ và đặt mật khẩu ba tầng gồm ngày sinh của cha cùng tọa độ Mã Tâu.

Biểu tượng ổ khóa vàng sập xuống trên màn hình.

Tệp âm thanh bị khóa chặt. Kỳ tựa lưng vào ghế, nhìn qua khung cửa sổ hẹp ra bóng đen nhà thờ đá giữa màn sương buốt giá.