Chương 3: Sổ Biên Niên Của Giáo Xứ

Luồng hàn khí thốc ngược lên từ lòng đất khiến mặt Kỳ buốt rát. Chuỗi rung chấn dưới phiến đá vẫn dội lên theo từng nhịp trầm đục, làm bàn chân cô run rẩy. Kỳ không lùi bước, ngón trỏ ấn mạnh phím dừng trên chiếc máy ghi âm.

Tách.

Bánh răng cơ học ngừng quay. Dưới góc độ kiến tạo, luồng khí ngầm qua khe nứt tạo nên âm thanh cộng hưởng khi áp suất thay đổi. Kỳ tự trấn an bằng định đề thực nghiệm. Thế nhưng, khoảng cách đều đặn giữa từng nhịp rền rĩ lại giống hệt chu kỳ hô hấp của một sinh thể khổng lồ.

“Kỳ! Mày còn dưới đấy không?”

Tiếng gọi của Văn vọng xuống từ cầu thang, xé toang sự ngột ngạt quanh bảy chiếc ghế đá.

Kỳ nhanh chóng cất máy ghi âm, mẫu vật vào hòm đồ nghề rồi đáp “Tao ở đây. Chuẩn bị lên.”

Văn bước vội xuống vài bậc, gương mặt tròn lấm tấm mồ hôi dù trong hầm lạnh hơn bên ngoài tới tám độ Celsius “Linh mục quản xứ vừa sang gian thánh đường. Thấy đèn xe ngoài sân nên ông ấy vào xem. Lên thôi, ngoài trời tối mịt rồi.”

Kỳ gật đầu, xách hòm đồ nghề vòng tránh miệng khe nứt. Trước khi lên bậc thang, cô ngoái nhìn chiếc ghế thứ bảy. Bóng hình quen thuộc sau lớp vải lanh xám như vẫn lặng lẽ dõi theo cô.

Hai người bước lên mười hai bậc đá trở lại gian thánh đường. Băng qua khoảng sân mù sương, Văn dẫn đường tới gian nhà xứ bên sườn tây. Ngôi nhà xây bằng đá hộc xám xịt, mái ngói máng phủ đầy rêu. Cửa gỗ lim khép hờ, để lộ vệt sáng vàng hắt ra thềm đá ẩm ướt.

Văn gõ nhẹ lên khung cửa. Một giọng nói trầm ấm vọng ra “Cửa không cài, xin mời vào.”

Kỳ đẩy cửa bước vào gian phòng thoang thoảng mùi sáp ong và gỗ mục. Bên chiếc bàn đá tròn, một bóng người gầy guộc đang châm ngọn đèn dầu hỏa. Người đàn ông trạc sáu mươi tám tuổi, vầng trán cao hằn sâu nếp nhăn, mặc chiếc áo dòng màu xám tro. Khi ngọn bấc bắt lửa, luồng sáng vàng cam soi rõ gương mặt phúc hậu nhưng u trầm khó dò.

“Tôi là Linh mục Lê Công Phúc, quản xứ giáo họ Mã Tâu,” ông cất lời chào, giọng từ tốn. “Các anh chị chắc là cán bộ nghiên cứu từ thủ đô mới lên?”

Kỳ kéo ghế ngồi đối diện, tháo găng tay bảo hộ “Chào cha. Tôi là Hà Giang Kỳ, còn đây là anh Trần Minh Văn. Chúng tôi thuộc Viện Khảo cổ học, được cử lên khảo sát sau sự cố khoan mở đường.”

Ánh mắt Linh mục Phúc dừng lại trên gương mặt Kỳ chừng vài nhịp thở. Một tia dao động lướt qua nơi khóe mắt ông rồi tan biến sau vẻ điềm tĩnh. Ông rót nước vối nóng vào hai chiếc chén sành “Mời các anh chị dùng nước. Đêm ở Mã Tâu xuống nhanh lắm, đá ngậm sương tích lạnh từ ngàn xưa, người dưới xuôi lên đây rất dễ nhiễm hàn.”

“Cảm ơn cha,” Văn đón lấy chén nước, áp chặt hai bàn tay tìm hơi ấm. “Thưa cha, chúng tôi vừa kiểm tra căn hầm ngầm dưới bục giảng kinh. Nơi đó...”

Linh mục Phúc khẽ giơ tay ngăn lại, động tác nhẹ nhàng nhưng dứt khoát:“Tôi biết các anh chị đã thấy những gì dưới ấy. Một thế kỷ trôi qua, cánh cửa đá đó chưa từng mở ra cho người ngoài.”

Kỳ nhìn thẳng vào mắt vị linh mục, cất tiếng gãy gọn “Nếu căn hầm đã tồn tại cả trăm năm, giáo xứ ắt có tài liệu ghi chép. Chúng tôi cần những tư liệu gốc để xác định niên đại và tính chất của cụm di tích.”

Linh mục Phúc nhìn Kỳ hồi lâu. Sau một thoáng trầm tư, ông đứng dậy bước về phía chiếc tủ gỗ nghiến kê sát vách đá, rút ra cuốn sổ khổ lớn bọc da bò nâu sẫm đã sờn rách bốn góc, cẩn trọng đặt lên mặt bàn “Đây là cuốn sổ biên niên giáo xứ Mã Tâu, do chính tay Cố Étienne Moreau khởi thảo từ ngày đầu đặt móng.”

Kỳ đón lấy cuốn sổ tỏa mùi ngai ngái hòa lẫn tinh dầu thực vật chống ẩm. Cô lật mở những trang giấy dày ngả vàng. Các dòng chữ tiếng Pháp viết bằng mực tàu đen nhánh hiện ra sắc sảo theo phong cách tu sĩ Đa Minh đầu thế kỷ hai mươi.

“Năm một ngàn chín trăm lẻ bảy, khởi công san gạt mỏm đá móng ngựa,” Kỳ đọc lướt, dịch thầm trong đầu. Moreau ghi lại việc phối hợp cùng thợ đá Mông Đen ghép đá bằng kỹ thuật nêm chêm. Đến năm một ngàn chín trăm mười hai, xuất hiện những ghi chép về “sự bất an của tầng đất” và việc lập căn hầm bát giác để “giữ yên sự tĩnh lặng cho thung lũng”.

“Cố Moreau là một học giả uyên bác,” Linh mục Phúc cất giọng trầm buồn. “Ngài lắng nghe người già bản địa nhiều hơn văn bản từ Tòa sứ. Ngài hiểu rằng đá trên cao nguyên này có đời sống riêng, không thể tùy tiện xâm phạm.”

Ông chỉnh lại vạt áo dòng rồi đứng dậy “Tôi phải sang nhà nguyện làm lễ tối. Cô có thể ngồi lại đây đọc sổ, nhưng hãy nhớ kỹ: đá ở Mã Tâu không bao giờ câm lặng. Đừng cố đánh thức những gì thuộc về lòng đất khi chưa hiểu rõ cái giá phải trả.”

Vị linh mục rời đi, khép cánh cửa gỗ lại sau lưng. Văn cũng đứng dậy “Tao ra xe dã chiến lấy thêm phích nước sôi và kiểm tra lại đồ đạc. Mày ngồi đây nhé.”

“Đi đi. Khép chặt cửa lại kẻo gió lùa,” Kỳ đáp mà mắt không rời trang giấy.

Văn khuất hẳn trong sương, gian phòng chìm vào tịch mịch. Kỳ lật đến cuối sổ, nơi ghi chép của Moreau dừng lại năm một ngàn chín trăm ba mươi mốt khi ngài qua đời. Ngay sau khoảng trống, nét mực nâu nhạt của linh mục kế nhiệm JeanLouis xuất hiện ở phần phụ lục ngày hai mươi tháng Mười năm một ngàn chín trăm ba mươi tư “Hôm nay, một học giả Viện Viễn Đông Bác Cổ lên Mã Tâu mang theo thư của Thống sứ Bắc Kỳ tìm hiểu về tiếng thở trong khe đá... Sau hai đêm dưới hầm ngầm, ông ta ghi nhận đáy vực phát ra rung động hạ âm lặp lại đều đặn, gọi đó là dạng ý thức địa chất cổ xưa và cảnh báo không được phá vỡ vòng tròn phong ấn...”

Kỳ nín thở. Năm một ngàn chín trăm ba mươi tư! Hiện tượng này đã được ghi nhận từ tám mươi lăm năm trước. Cô vội rút sổ tay năm hai ngàn của cha đối chiếu. Nét chữ quen thuộc của Tiến sĩ Hà Minh Thành hiện ra ở góc trang vẽ: “Hạ âm hầm ngầm trùng khớp mô tả của EFEO năm 1934. Mạch giữ đã yếu, vị trí thứ bảy vẫn để trống.”

Một mối liên hệ xuyên thế kỷ bỗng chốc nối liền. Cha cô mười chín năm trước đến đây không phải ngẫu nhiên, mà là tiếp nối những dấu vết chưa có lời giải.

Bất giác, không gian trong phòng đông đặc lại. Tiếng gió ngoài vách đá dường như bị bóp nghẹt. Mặt bàn đá dưới tay Kỳ rung lên bần bật, truyền những đợt dao động dồn dập vào ngón tay. Từ sâu thẳm dưới nền móng, một thanh âm trầm đục vọng lên — nhịp điệu rền rĩ hệt như chuỗi âm thanh cô vừa thu vào băng từ dưới hầm.

Toàn bộ gian nhà xứ bỗng rung chuyển nhẹ theo một nhịp điệu kỳ dị. Kỳ giật mình ngẩng phắt dậy. Bốn cánh cửa sổ bằng gỗ lim đều đóng kín, không một khe hở cho gió lọt qua.

Thế nhưng, ngọn lửa đèn dầu trước mặt Kỳ bỗng ngả rạp sang một bên, kéo dẹt như một lưỡi dao mỏng và run rẩy chực tắt dưới sức ép của một luồng khí lạnh vô hình đang trườn lên từ kẽ sàn đá.