Chương 18: Ngôi Mộ Gió Trên Sườn Núi

Mặt đá dưới chân Kỳ chao đảo dữ dội. Những mảng vữa vôi bám trên vòm cuốn gian thánh đường tróc ra, rơi xuống bậc tam cấp rào rào thành từng đám bụi trắng đục. Bà Cúc vừa vội vã lên xe quay về tỉnh trình tập hồ sơ hoãn nổ mìn. Kỳ lảo đảo, tay trái vội bám chặt vào khung sắt xe dã chiến để giữ thăng bằng. Phía sau, nhóm thợ khoan hốt hoảng lùi xa khỏi chân tháp chuông.

Từ bên trong gian thánh, Linh mục Lê Công Phúc cùng Vàng A Sình sải bước lao ra ngưỡng cửa. Sình vác theo cây xà beng thép và can rượu ngô nồng gắt, quỳ sụp xuống ghì chặt thanh thép vào kẽ nứt đang toác rộng chừng hai đốt ngón tay, rồi dốc thẳng dòng rượu cay nồng dọc theo sống đá.

Men rượu ngấm vào khe sâu, bốc lên làn khói mỏng át đi thứ khí lưu huỳnh ngột ngạt. Đợt chấn động rung giật khựng lại, chuyển thành chuỗi âm thanh ục ục trầm đục rồi tắt hẳn. Một khoảng lặng nặng nề bao trùm sân đá, tựa như vực sâu vừa tạm nuốt trọn cơn giận dữ trước khi tích tụ đợt bùng phát mới.

Sình rút thanh thép, lồng ngực phập phồng sau làn áo chàm. Ông nhìn Kỳ, giọng đục như đá tảng “Rượu ngô chỉ giữ chân nó chừng mươi phút. Mẩy đang bày lễ dưới bậc đá, phải xong trước khi sương tan.”

Kỳ buông tay khỏi khung xe, bàn tay phải vô thức áp lên ngực áo dã chiến, nơi chiếc đồng hồ quả quýt và dải vải lanh thứ bảy đang cộm lên rõ rệt.

Linh mục Phúc tiến lại gần, nhìn sâu vào gương mặt tái nhợt của cô, khẽ thở dài “Trước khi con xuống hầm xướng tên người chết, con phải nhìn thấy cách ông ấy đã sống những ngày cuối đời. Đi với cha.”

Kỳ quay sang Văn dặn dò ngắn gọn “Mày ở lại hỗ trợ Mẩy và ông Sình kiểm tra thiết bị. Tao quay lại ngay.”

Văn quệt mồ hôi trán, gật mạnh đầu “Cứ đi đi. Dưới này tao lo.”

Kỳ rảo bước theo bóng áo dòng xám tro của Linh mục Phúc lên sườn núi phía bắc. Con đường mòn lởm chởm đá tai mèo dốc ngược men theo vách đá dựng đứng, ba bề mù mịt sương núi. Cách nhà thờ đá chừng ba trăm mét, ẩn mình sau rặng thông già cổ thụ rêu phong, một gian nhà gỗ vách ván lợp ngói máng âm dương hiện ra cô tịch.

Linh mục Phúc đẩy nhẹ cánh cửa gỗ nghiến mục nát, phát ra tiếng cọt kẹt khô khốc.

Mùi nhựa thông khô quyện với mùi ẩm mốc của tro bếp lạnh phả vào khứu giác. Gian phòng chừng mười hai mét vuông bài trí đạm bạc: chiếc chõng tre ọp ẹp, bếp lò ba hòn đá cuội, và chiếc bàn làm việc mộc mạc đặt sát ô cửa sổ hẹp nhìn thẳng xuống tháp chuông.

Kỳ bước tới bên bàn. Dưới lớp bụi xám, những rãnh khắc số đo đạc địa tầng vẫn còn hằn sâu trên mặt gỗ. Nơi góc bàn, trong ống nứa nứt nẻ là ba mẩu bút chì bấm mòn vẹt — đúng loại bút chì ruột đen thân kim loại cha cô luôn cài trên túi áo ngực trong mỗi chuyến điền dã năm xưa. Đầu ngón tay Kỳ run rẩy chạm vào thân kim loại lạnh toát, gợi lại hình ảnh dáng lưng gầy của cha cúi xuống bàn vẽ trước buổi sáng mùa thu năm hai nghìn định mệnh.

Cạnh ống nứa là khung gỗ nghiến nhỏ. Kỳ nín thở nhấc lên, gạt lớp bụi trên mặt kính. Trong bức ảnh đen trắng ố vàng là bé gái mười tuổi tóc mái bằng đang nheo mắt cười rạng rỡ. Phía sau ảnh, dòng chữ nắn nót viết bằng mực tím đã phai: “Giang Kỳ của cha, mong con một đời bình an giữa trần thế.”Mép khung gỗ nhẵn bóng, tróc hẳn lớp sơn, dấu vết của người cha cô độc từng nâng niu ngắm nhìn suốt hai năm chống chọi bạo bệnh nơi rừng thẳm.

“Những đêm mùa đông ho ra máu, ông ấy chỉ ngồi đây nhìn xuống tháp chuông và ngắm bức ảnh này,” Linh mục Phúc đứng bên bậu cửa, giọng chùng xuống. “Ông Thành biết mình không qua khỏi, nhưng chưa từng than thở. Nỗi bận tâm duy nhất của ông ấy là che chở cho con gái và giữ yên vùng đá này.”

Kỳ siết chặt khung ảnh, vết rách se miệng ở lòng bàn tay phải khẽ nhói lên. Cô đặt bức ảnh về chỗ cũ, quay lại nhìn vị linh mục “Mộ của ông ấy ở đâu, thưa cha?”

Linh mục Phúc lặng lẽ dẫn cô bước tiếp lên triền dốc cao hơn. Dưới tán thông già đại thụ vươn cành đón gió buốt, một nấm mộ xếp bằng đá cuội xám nhô lên giữa thảm lá kim. Nấm đá tròn trịa, cao ngang gối, không bia khắc.

“Đêm mùa đông năm hai nghìn không trăm lẻ hai, sau khi đưa thi hài ông ấy xuống ghế đá thứ bảy, cha và ông Sình đắp nên nấm mộ này,” Linh mục Phúc chắp tay trước ngực. “Dưới này chỉ có bộ quần áo dã chiến và chiếc mũ tai bèo cũ. Thân xác ông ấy phải ở lại giữ đá, nên chúng tôi lập nấm mộ gió để hương linh người đã khuất có chốn quay về, và người ở lại có nơi tưởng niệm.”

Gió đại ngàn thốc qua rặng thông rít lên từng hồi vi vu trầm buồn. Kỳ quỳ sụp xuống nền đất phủ lá thông mục. Hơi lạnh từ đá thấu qua lớp vải dã chiến, buốt nhức.

Từ túi áo ngực, Kỳ lấy chiếc đồng hồ quả quýt hoen gỉ và dải vải lanh thứ bảy mang hai mươi mốt từ trăn trối của cha đặt l*n đ*nh phiến đá cuội cao nhất. Dưới ánh sáng ban ngày ảm đạm, dòng chữ “H.M.T – H.G.K” cùng nét mực Quốc ngữ như bừng lên hơi ấm, nối liền khoảng cách hai mươi năm chia lìa.

Linh mục Phúc trao cho Kỳ ba nén nhang trầm cùng chiếc bật lửa. Kỳ châm nhang. Ba đốm than đỏ rực tỏa khói thơm dịu, xua tan cái lạnh hoang lương của sườn núi. Cô kính cẩn cắm nhang vào kẽ đá cuội.

Đặt hai bàn tay lên đầu gối, nhìn vào nấm mộ gió không tên, Kỳ cất tiếng, giọng trầm tĩnh nhưng thấu suốt “Hai mươi năm qua, con sống trong dằn vặt và oán giận. Con vùi mình vào những trang tư liệu điền dã chỉ để chứng minh cha không hề bỏ rơi con, để phủ nhận bản báo cáo tử nạn ngã vực sơ sài kia. Con từng trách cha tàn nhẫn khi rời đi không một lời từ biệt... Nhưng đứng ở nơi này, nhìn những mẩu bút chì mòn vẹt và bức ảnh của con, con đã hiểu trọn vẹn sự lựa chọn của cha.”

Kỳ khựng lại, một giọt nước mắt lăn dài qua gò má gầy rồi rơi xuống thềm đá cuội xám “Cha không trốn chạy. Cha đã chọn gánh vác trách nhiệm bằng chính sinh mệnh để che chở cho con và mảnh đất này. Con không còn oán trách nữa. Con tự hào về cha, và con tha thứ trọn vẹn cho sự lựa chọn ngày ấy.”

Kỳ cúi gập người vái lạy ba lạy. Khi ngẩng đầu lên, ánh mắt nâu sẫm của cô đã rũ sạch mọi hoang mang, chỉ còn lại sự thanh thản và ý chí kiên định.

Linh mục Phúc khẽ đặt tay lên vai cô “Đến giờ rồi, con. Hãy xuống hầm hoàn tất những gì cha con đã bắt đầu.”

Kỳ đứng dậy, cất chiếc đồng hồ và dải vải lanh vào sát lồng ngực. Ba nén nhang trầm bên nấm mộ đá cuội vẫn cháy đỏ rực. Làn khói nhang cuộn tròn theo cơn gió núi bay thẳng về phía tháp chuông nhà thờ đá, nơi Vàng A Sình và Lý A Mẩy đã chuẩn bị sẵn lễ vật cho nghi thức định danh sinh tử dưới lòng đất.