Chương 14: Đêm Trong Lòng đất

Gió đêm rít man dại qua các khe đá tai mèo, đập liên hồi vào những ô cửa kính hẹp của nhà thờ Mã Tâu. Bên trong gian thánh đường, bóng tối nhờ nhợ trùm lên những hàng ghế mục. Tiếng then sắt ở cánh cửa chái đông va đập lách cách theo từng cơn gió giật.

Kỳ cúi người, châm lửa vào bấc chiếc đèn bão chuyên dụng. Ngọn lửa vàng cam bừng lên sau lớp kính dày, hắt những vệt sáng sắc lạnh lên vách đá phiến xám xịt. Cô siết lại chiếc kẹp kim loại sau gáy, bàn tay phải quấn gạc nhói buốt.

“Mày điên thật rồi, Kỳ!”

Văn lao từ hành lang chái đông ra, bước chân dồn dập trên nền đá rêu phong. Cặp kính cận gọng đồi mồi của anh trễ xuống tận chóp mũi, hai bàn tay bấu chặt lấy cánh tay áo dã chiến của cô “Mày định xuống đó một mình lúc nửa đêm sao? Thiết bị đo đạc vừa báo chấn động vượt ngưỡng an toàn. Dưới chân móng đang trượt, lỡ sập hầm thì ai cứu kịp?”

Kỳ không giật tay ra, chỉ nhìn xoáy vào mắt bạn đồng hành “Bốn mươi tám giờ mà chị Cúc giao cho đang trôi từng phút. Đợi đến sáng thì giàn khoan công trường sẽ cày xới mặt đất. Mày nghĩ một bản báo cáo đầy con số trên bàn giấy có thể ngăn được kíp nổ công binh hay sao?”

“Nhưng ít nhất cũng phải đợi trời sáng! Hoặc để tao đi cùng mày—”

“Mày ở lại trên này,” Kỳ dứt khoát ngắt lời. “Trông chừng thiết bị đo địa chấn và quan sát ngoài sân. Nếu đoàn xe của công trường quay lại, mày phải báo cho tao ngay.”

Từ bục thờ đá, Linh mục Lê Công Phúc chầm chậm bước ra trong chiếc áo dòng xám tro bạc phếch, hai tay siết chặt chuỗi hạt gỗ. Vầng trán đầy nếp nhăn của ông hằn sâu dưới ánh nến sáp ong đặt bên tượng chịu nạn “Con không thể xuống đó vào giờ này, Kỳ à. Đêm nay gió núi trở chiều, đá đang cựa mình dữ dội. Con bước xuống lúc này chẳng khác nào tự ném mình vào miệng vực.”

“Chính vì nó đang cựa mình nên tôi mới phải xuống, thưa cha,” Kỳ siết quai đèn bão, bước về phía cửa vòm đá dẫn xuống lòng đất. Vết rách ở lòng bàn tay phải rớm máu cấn vào lớp băng trắng. “Cha tôi đã ngồi dưới đó mười bảy năm để giữ bình yên cho thung lũng này. Ông ấy không hiến thân để người ta đặt thuốc nổ san phẳng tất cả.”

Vị linh mục già sững sờ, không thể thốt thêm lời can ngăn nào trước ánh mắt kiên định của cô gái.

Không chần chừ, Kỳ xoay người, gót giày bốt nện dứt khoát lên bậc thang đầu tiên.

Mười hai bậc đá phiến dốc đứng bốn mươi lăm độ dẫn sâu vào lòng đất buốt giá. Nhiệt độ hạ sâu, duy trì ở mức thấp hơn ngoài trời đúng 8 độ Celsius, khô khốc và nồng gắt mùi nhựa thông quyện bột chu sa cùng sáp ong cổ truyền. Không hề có hơi ẩm của sương núi; chỉ có mùi của những hợp chất tẩm liệm từ hơn một thế kỷ trước.

Chạm bậc đá thứ mười hai, quầng sáng vàng từ chiếc đèn bão bung tỏa khắp không gian căn hầm hình bát giác rộng tám mét.

Trần vòm đá vôi cao ba mét hai sừng sững không cột chống. Bảy chiếc ghế đá nguyên khối xếp vòng tròn hướng tâm quanh một khe nứt đen ngòm ăn sâu vào lòng địa tầng bên dưới.

Trên sáu chiếc ghế cổ, sáu thi thể của Linh mục Moreau và năm bô lão họ Giàng vẫn an vị trong tư thế ngồi thẳng, mặc áo chùng thâm lồng choàng lanh chàm thổ cẩm, hai tay đan chéo vào nhau thành chuỗi khép kín. Khuôn mặt họ trùm kín vải lanh trắng buộc sau gáy, bất động suốt một thế kỷ.

Kỳ tiến đến trước chiếc ghế đá hướng bắc — nơi lớp vữa gắn dưới chân ghế còn màu xám nhạt, chưa hề bị phong hóa.

Xác ướp thứ bảy ngồi đó.Dưới lớp vải lanh xám mỏng, dáng người gầy guộc hơi so vai hiện lên rõ nét. Vầng trán cao rộng, sống mũi thẳng với vết sẹo chéo dài một đốt ngón tay in hằn qua thớ vải. Dù đã qua mười bảy năm tẩm liệm bằng tinh dầu pơmu và sáp ong, các thớ cơ vẫn giữ nguyên độ săn chắc, không tiêu biến.

Kỳ đặt chiếc đèn bão xuống sàn đá bên chân ghế. Ánh lửa chiếu rọi đôi bàn tay người ngồi trên ghế. Những ngón tay từng cầm bay khảo sát và lật giở văn bản cổ, nay khô cứng như cành củi mùa đông, đan chéo vào tay người bên cạnh để níu giữ vòng lặp sinh mệnh.

Chiếc đồng hồ quả quýt trong túi áo ngực cấn nhẹ vào xương sườn. Tiếng tích tắc lạnh lẽo như hòa cùng nhịp đập nơi thái dương cô.

“Cha...”

Thanh âm nhỏ bé rơi vào thinh không, chìm nghỉm trong sự tĩnh mịch của lòng đất. Hai mươi năm qua, từ buổi sớm mùa thu năm 2000 khi cha rời nhà, cô đã chôn chặt tiếng gọi ấy. Cô từng oán hận, từng tin vào bản báo cáo tử nạn giả mạo ở Sơn La, từng nghĩ mình bị ruồng bỏ.

Nhưng người đàn ông này chưa từng bỏ rơi cô. Mang theo căn bệnh nan y ở phổi, ông chọn tự giam mình dưới mười hai bậc đá để thung lũng không sụp đổ, để con gái ông được bình yên lớn lên.

Bỗng nhiên, sàn đá dưới chân Kỳ rung lên. Từ miệng khe nứt không đáy ở tâm vòng tròn, một luồng hàn khí xoáy tròn thốc ngược lên. Trường sóng hạ âm dữ dội dội thẳng vào màng nhĩ. Tần số cực thấp va đập liên hồi vào xương sọ, tạo áp lực đè nặng khiến lồng ngực cô tức nghẹn.

Trong tâm thức cô, chuỗi âm thanh rì rầm lai tạp giữa tiếng Mông Đen cổ và tiếng Pháp thế kỷ trước dội lên “Ai sẽ nhớ đến sự im lặng của chúng ta?... Ai sẽ nhớ?...”

Câu hỏi tra vấn tầng tầng lớp lớp dội lên, bức bách và lạnh lùng. Trường hạ âm dao động với chu kỳ mười tám giây đều đặn, mỗi đợt sóng tràn qua như một nhát búa nện thẳng vào hệ thần kinh.

Kỳ không lùi bước. Cô đứng thẳng, đôi vai mảnh khảnh gánh trọn áp lực vô hình cuộn trào dưới đáy vực.

Kỳ đưa bàn tay phải còn quấn lớp gạc mỏng rớm máu, từ từ vươn ra áp trọn lên mu bàn tay khô cứng của cha.

Cảm giác buốt giá truyền qua da thịt, sắc nhọn như dao cứa. Nhưng Kỳ không rụt tay lại. Cô siết chặt những ngón tay ấm nóng của mình vào khớp xương khô khốc của cha.

Ngẩng cao đầu đối diện khe nứt và vòng tròn bảy chiếc ghế đá, Kỳ cất tiếng. Giọng cô đanh thép xé toạc trường hạ âm đang gầm rú “Tôi nhớ! Con nhớ, thưa cha!”

Thanh âm của cô dội vào tám vách đá vôi “Lịch sử sẽ không lãng quên các vị! Thế hệ tương lai sẽ ghi nhận từng danh tính, từng sự hy sinh thầm lặng của toàn bộ những người canh giữ! Các vị không phải những di cốt vô danh. Tên của mọi người sẽ được xướng lên bằng sự thật trước ánh sáng của con người!”

Lời khẳng định đanh thép như một nhát đục cắm sâu vào địa tầng. Tiếng thì thầm hạ âm đột ngột khựng lại.

Căn hầm bát giác chìm vào tĩnh lặng tuyệt đối, như thể cõi sâu dưới đáy khe đá vừa sững sờ trước lời hồi đáp của con người. Luồng hàn khí cuộn trào ngừng bặt giữa không trung.

Nhưng ngay khoảnh khắc Kỳ vừa buông tay khỏi mu bàn tay khô cứng của cha, một tiếng răng rắc khô khốc bỗng xé toạc sự tĩnh mịch. Từ đáy sâu khe đá trung tâm, một vệt nứt mới toác rộng, chạy ngoằn ngoèo qua lớp vữa cổ và xé đôi phiến đá xám ngay dưới mũi giày của cô.