Chương 13: Hạn Chót Bốn Mươi Tám Giờ

Tiếng còi xe tải hạng nặng rền rĩ cắt ngang màn sương sớm, dội vào vách đá móng ngựa. Ánh đèn pha vàng vọt quét qua khung cửa vòm gian thánh, hắt lên vách đá những vệt bóng méo mó.

Kỳ cất chiếc đồng hồ quả quýt vào túi áo dã chiến, sát cuộn da hoẵng. Bàn tay quấn gạc của cô siết nhẹ; gờ kim loại cấn sâu vào vết thương rớm máu, buốt nhói.

Linh mục Phúc đẩy khít phiến đá dưới chân bàn thờ, che giấu hộc ngầm rồi ngước nhìn Kỳ, ánh mắt trĩu nặng “Họ đến rồi đó, con.”

Cửa ngách thông sang phòng chái đông bật mở, Văn hớt hải bước vào, hơi thở dồn dập sau lớp khẩu trang “Kỳ này, người của Sở Văn hóa cùng ban chỉ huy công trường đã đưa đoàn xe khoan nén khí áp sát chân tháp chuông rồi!”

Kỳ bước ra thềm đá. Gió buốt từ vực sâu quất vào mặt. Dưới sân đất, ba chiếc xe tải chở giàn khoan đã án ngữ lối đi duy nhất dẫn xuống đèo. Nhóm công nhân đang dỡ cuộn dây cáp cùng biển báo nguy hiểm bằng thép.

Bà Nguyễn Thị Cúc rảo bước qua vũng nước đọng, áo khoác cài kín cổ. Đi bên cạnh bà là viên chỉ huy trưởng công trường — người đàn ông trạc năm mươi tuổi, dáng bè ngang, tay kẹp chặt tập bìa cứng.

“Cô Kỳ,” bà Cúc dừng lại ở chân bậc tam cấp, giọng nghiêm nghị nhưng thoáng vẻ mệt mỏi. “Sở vừa nhận văn bản khẩn từ Ban quản lý dự án giao thông liên tỉnh. Chúng tôi không thể trì hoãn thêm được nữa.”

Viên chỉ huy công trường bước lên một bước, gõ mạnh đầu ngón tay vào tập hồ sơ “Đúng vậy. Theo lệnh ban điều hành, toàn bộ mỏm đá Mã Tâu phải giải tỏa dứt điểm. Các khối nổ công binh đã được đưa lên chốt đèo. Đúng bốn mươi tám giờ nữa, kíp nổ đầu tiên sẽ phá tung khối móng vòm này để hạ thấp nền đường.”

Kỳ đứng thẳng lưng trên bậc đá phiến, đôi mắt nâu sẫm nhìn xoáy vào hai người đối diện.

“Chị Cúc, anh phụ trách,” Kỳ đanh giọng. “Nhà thờ đá Mã Tâu không phải phế tích vô chủ. Dưới gian thánh đường là không gian văn hóa khảo cổ học nguyên vẹn từ năm 1912, kết tinh kỹ nghệ xếp đá Mông Đen và kiến trúc vòm phương Tây. Đây là di sản hiếm có trên dải biên giới phía bắc.”

Viên chỉ huy xua tay gạt phắt “Tôi không cần biết vòm đá hay kiến trúc gì. Dự án quốc lộ là công trình trọng điểm. Căn hầm mười hai bậc đá của các vị chỉ là hầm mộ cũ, không đủ cơ sở để bắt con đường phải dừng lại!”

“Đó không phải hầm mộ đơn thuần!” Văn đứng cạnh Kỳ lên tiếng. “Đó là cấu trúc bảo tồn di cốt đặc biệt, gắn liền với lịch sử cộng đồng địa phương suốt hơn một thế kỷ!”

Kỳ giơ tay ngăn Văn lại, nhìn thẳng vào viên chỉ huy “Hơn nữa, đây là vấn đề an toàn địa chất. Tầng đá vôi dưới móng nhà thờ tồn tại vết đứt gãy tự nhiên ăn sâu vào lòng núi. Nếu dùng thuốc nổ công phá khối móng, chấn động cơ học sẽ kích hoạt sạt trượt toàn bộ mỏm đá hình móng ngựa. Cả ngôi nhà thờ lẫn tuyến đường mới sẽ cùng sụp đổ xuống vực thẳm.”

Viên chỉ huy cười khẩy toan gạt đi thì lời nói nghẹn ứ nơi cổ họng.

Một luồng rung chấn ngầm đột ngột dội thẳng từ dưới sâu lên mặt đất. Phiến đá dày dưới chân Kỳ rung lên bần bật, sỏi đá va vào nhau lách cách.

Từ cửa vòm dẫn xuống mười hai bậc đá, luồng hàn khí khô khốc bốc thốc lên, phảng phất mùi nhựa thông quyện bột chu sa nồng gắt. Cùng với hơi lạnh là chuỗi thanh âm rền rĩ, trầm đục như tiếng rít của chiếc van hơi bị nén dưới đáy vực, dội thẳng vào lồng ngực từng người.

Mặt đất dưới chân mỏm đá chao đảo. Những mảng vữa vôi mật mía trên vách tường rơi lả tả.

Ở ngoài sân, nhóm thợ khoan hoảng sợ giật lùi về phía thành xe tải:“Sụt lún! Lòng đất đang nứt ra kìa!”

“Lùi lại mau!”

Viên chỉ huy lảo đảo bám lấy bửng xe, mặt mày xám ngoét trừng trừng nhìn về cửa hầm ngầm “Cái... thứ âm thanh gì thế này?”

Bà Cúc siết chặt quai túi xách, gót giày trượt trên lớp rêu ẩm. Là người quản lý di sản dạn dày kinh nghiệm, bà nhận ra ngay sự bất thường vượt ngoài mọi quy chuẩn trắc địa.

Kỳ giữ vững thế đứng, bàn tay phải nén cơn buốt nhói “Chị Cúc thấy rồi đấy. Lòng đất Mã Tâu không chịu nổi một phát nổ nào. Nếu nổ mìn, sạt trượt địa tầng sẽ xóa sổ toàn bộ khu vực trước khi con đường kịp thành hình.”

Bà Cúc hít một hơi sâu, quay sang viên chỉ huy công trường “Anh dừng ngay việc triển khai giàn khoan, cho đội thợ lùi về trạm kiểm soát dưới chân dốc.”

“Nhưng thưa bà Trưởng phòng, tiến độ—”

“Tôi chịu trách nhiệm trước Ủy ban tỉnh!” Bà Cúc dứt khoát. “Nếu nổ mìn gây sập cung đèo, ai chịu trách nhiệm về sinh mạng và phương tiện?”

Viên chỉ huy đành hậm hực ra hiệu cho các tài xế tạm tắt máy nổ.

Bà Cúc quay lại nhìn Kỳ, rút từ cặp tài liệu một tờ công văn khẩn có dấu đỏ trao tận tay cô “Tôi chỉ giữ được đúng bốn mươi tám giờ. Đội công binh sẽ tạm gác kíp nổ. Nhưng đến đúng giờ này ngày kia, nếu em không đệ trình được hồ sơ thuyết minh làm rõ di sản có giá trị bảo tồn đặc biệt cấp tỉnh, kèm giải pháp ổn định địa tầng, tôi buộc phải ký lệnh bàn giao mặt bằng.”

Kỳ đón lấy tờ công văn bằng đôi bàn tay lạnh ngắt “Tôi hiểu. Bốn mươi tám giờ là đủ để sự thật được đặt lên bàn làm việc của Ủy ban.”

Bà Cúc cùng viên chỉ huy quay lưng bước xuống dốc. Tiếng động cơ xe tải lùi dần ra con đường mòn, để lại màn sương xám bao trùm mỏm đá móng ngựa.

Văn tựa lưng vào mép cửa đá phiến, tháo kính lau vội lớp sương đọng “Bốn mươi tám giờ... Làm sao kịp lập hồ sơ thuyết minh và bản vẽ địa tầng trong ngần ấy thời gian? Chưa kể Viện ở Hà Nội vẫn chưa có văn bản phê duyệt...”

Kỳ không đáp lời Văn. Cô xoay người bước vào bên trong gian thánh đường, nơi bức tượng chịu nạn bằng đá vẫn sừng sững trong bóng mờ tĩnh mịch.

Chiếc đồng hồ quả quýt trong túi áo dường như đang tích tắc từng nhịp lạnh lẽo qua làn vải, đếm ngược hạn chót bốn mươi tám giờ. Dưới sàn đá phiến, tiếng rít hạ âm u uất từ khe nứt sâu vẫn không ngừng gợn lên, ngột ngạt và đè nặng như muốn xé toạc sự im lặng suốt một thế kỷ.

Kỳ siết chặt chiếc kẹp tóc kim loại sau gáy. Những dòng ghi chép của cha trên tấm vải lanh, lời trăn trối gửi lại cho Linh mục Phúc, và tiếng thở từ lòng sâu đang đòi hỏi một lời hồi đáp dứt khoát.

Hồ sơ trên bàn giấy sẽ vô nghĩa nếu khe nứt kia thức giấc và chôn vùi tất cả. Kỳ nhận ra cách duy nhất để cứu ngôi nhà thờ đá là phải một mình bước xuống mười hai bậc đá phiến, trực tiếp đối diện với thực thể đá và người cha dưới lòng hầm ngay trong đêm nay.