Chương 12: Lời Tự Thú Dưới Chân Thánh Giá

Giữa gian thánh đường mờ tối lúc nửa đêm, ngọn nến duy nhất trên bệ đá hắt quầng sáng vàng vọt lên vách tường loang lổ vết vôi xám. Tiếng gió rít qua những khe nứt nghe u u như hơi thở của lòng núi. Linh mục Lê Công Phúc quỳ phục đầu trước bàn thờ đá, vạt áo dòng xám tro buông rũ trên bục lạnh buốt. Đôi bàn tay gầy gò đan chặt vào chuỗi tràng hạt gỗ, bờ vai còng rung lên theo những lời khẩn nguyện bằng tiếng Latinh cổ đứt quãng, nghẹn ngào chìm vào thinh lặng.

✦ ✦ ✦

Dấu chấm chì ấn mạnh xuống góc cuốn sổ công tác dã chiến, để lại một vết hằn sâu trên trang giấy trắng. Kỳ gập nhanh cuốn sổ. Cạnh bìa cứng cọ vào lớp gạc mỏng nơi lòng bàn tay phải khiến vết rách nhói buốt, nhưng cơn đau thể xác lúc này chẳng thấm tháp gì so với những chấn động đang cuộn trào trong lồng ngực. Cô với tay lấy cuộn da hoẵng bọc tấm vải lanh cổ trên mặt bàn, siết chặt trong những đầu ngón tay lạnh ngắt.

“Mày định đi đâu?” Văn ngước lên, ánh mắt đầy vẻ âu lo sau cặp kính cận.

“Gian thánh đường,” Kỳ đáp dứt khoát, giọng sắc lạnh. “Tao phải đối chất với cha Phúc ngay trong đêm nay.”

Văn nhìn vệt máu vừa rỉ thêm một chấm đỏ qua lớp băng gạc của Kỳ, rồi anh lặng lẽ gật đầu: “Tao đợi ở đây. Cần gì cứ gọi tao.”

Kỳ khẽ gật đầu rồi bước nhanh ra khỏi phòng chái đông, dọc theo hành lang đá hun hút gió sương ngấm buốt qua từng thớ áo. Dừng lại bên cột đá lớn ngăn cách gian phụ và lòng nhà thờ, cô lặng nhìn người quản xứ già sáu mươi tám tuổi đang quỳ phục dưới chân bàn thờ đá. Lời cầu nguyện bằng tiếng Latinh nghe rời rạc, trĩu nặng sự thống hối “... Miserere mei, Deus... xin tha thứ cho tội lỗi của kẻ hèn mọn này...”

Kỳ siết chặt cuộn da hoẵng, hít một hơi sâu rồi dứt khoát bước ra khỏi bóng tối. Tiếng đế giày bốt nện khô khốc trên nền đá phiến vang lên giữa gian thánh tĩnh mịch. Linh mục Phúc giật mình, bờ vai khựng lại. Ông chậm rãi ngẩng đầu nhìn người phụ nữ trẻ đang tiến tới gần bục đá. Dưới ánh nến chập chờn, đôi mắt trũng sâu của ông ánh lên vẻ mệt mỏi cùng cực, nhưng không hề ngạc nhiên. Dường như ông đã chờ đợi khoảnh khắc này từ rất lâu.

“Con chưa ngủ sao, Kỳ?” Giọng linh mục trầm đục, khàn đặc như gió thổi qua khe đá.

Kỳ dừng lại cách bục thờ đúng ba bước chân. Cô đứng thẳng lưng, ánh mắt nâu sẫm nhìn xoáy vào gương mặt chằng chịt nếp nhăn của người quản xứ “Làm sao tôi có thể ngủ được, thưa cha, khi mà người nằm dưới căn hầm mười hai bậc đá kia chính là cha ruột của tôi.”

Bàn tay cầm chuỗi tràng hạt của Linh mục Phúc khẽ co giật. Ông buông một tiếng thở dài trĩu nặng “Con... đã biết hết rồi ư?”

“Tôi biết những gì các chứng cứ để lại,” Kỳ cất giọng đanh thép. Cô mở lớp dây gân thú buộc cuộn da hoẵng, trải tấm vải lanh cổ vẽ đồ hình bát giác trước mặt ông. “Năm một chín một hai, Cố Étienne Moreau và cụ Giàng A Páo lập ra Hội Canh Giữ. Năm bô lão họ Giàng đã uống thuốc độc hiến thân, ngồi vào các ghế đá quanh khe nứt. Năm một chín ba mốt, Cố Moreau qua đời và ngồi vào ghế số một. Suốt bảy mươi năm sau đó, chiếc ghế thứ bảy vẫn bỏ trống chờ người đến sau. Đến tháng Chín năm hai nghìn, Tiến sĩ Hà Minh Thành lên Mã Tâu, tự tay dùng mực huỳnh quang vẽ thêm các thông số giải phẫu và tọa độ địa tầng vào rìa tấm vải này để chuẩn bị thế thân. Cuối năm hai nghìn lẻ hai, cơ quan làm giả hồ sơ ông tử nạn vì ngã vực ở Sơn La, nhưng thực tế ông chưa từng rời khỏi ngọn núi này.”

Ánh mắt Kỳ đanh lại, từng lời thốt ra như một đòn tra vấn trực diện “Quang vừa xác nhận qua kết quả giám định mô: xác ướp thứ bảy được tẩm liệm vào cuối năm hai nghìn lẻ hai bằng tinh dầu pơmu và sáp ong rừng, với đường rạch động mạch đùi chuẩn xác theo chỉ dẫn giải phẫu hiện đại. Ai đã cùng Vàng A Sình đưa thi thể cha tôi xuống căn hầm bát giác? Thưa cha, xin người hãy trả lời tôi!”Trước những chứng cứ đanh thép từ cuộn đồ hình da hoẵng và bút tích năm 2000, lớp phòng ngự cuối cùng của Linh mục Lê Công Phúc hoàn toàn sụp đổ.

Hai đầu gối ông chùng xuống. Vị linh mục già quỳ sụp xuống bục đá phiến, hai tay buông thõng chuỗi tràng hạt gỗ. Chuỗi hạt rơi xuống mặt đá phát ra tiếng lách cách khô khốc. Từ khóe mắt đục mờ vì năm tháng, những giọt nước mắt lăn dài trên gò má xám ngắt, rớt xuống vạt áo chùng “Lạy Chúa tôi... Đúng vậy... Chính cha và ông Sình đã làm việc đó.”

Kỳ đứng sững. Dù đã dự liệu trước từ những suy luận và tư liệu thực địa, nhưng khi nghe chính miệng người quản xứ thừa nhận, một cơn chấn động dữ dội vẫn dội thẳng vào tâm can cô. Các khớp ngón tay Kỳ siết chặt đến mức lớp gạc mỏng rỉ thêm máu, buốt nhói.

Linh mục Phúc ngước nhìn lên bức tượng chịu nạn bằng đá phía trên bàn thờ, giọng nói trầm xuống, chìm vào ký ức đau thương của mười bảy năm trước “Mùa thu năm hai nghìn, cha Thành tìm đến Mã Tâu sau khi đọc được những ghi chép lưu trữ của Viện Viễn Đông Bác Cổ. Ông ấy nhận ra khe nứt dưới hầm đang cựa mình mạnh mẽ, những chấn động ngầm và luồng khí lạnh bắt đầu rò rỉ vì chiếc ghế thứ bảy bị khuyết suốt bảy mươi năm. Cha Thành ở lại gian nhà gỗ sau rặng thông già, ngày đêm đo đạc, tìm cách giữ cho mạch đá không vỡ tung. Nhưng đến giữa năm hai nghìn lẻ hai, ông phát hiện mình mắc bệnh nan y ở phổi, thời gian sống chỉ còn tính từng tháng. Khi ấy, khe nứt địa tầng lại rung chuyển dữ dội đe dọa xé toạc thung lũng. Cha Thành đã đưa ra quyết định... một quyết định đau đớn đến xé ruột.”

“Quyết định tự nguyện thế thân?” Giọng Kỳ run lên, nghẹn đắng.

“Phải, con ơi!” Linh mục Phúc run rẩy nhìn Kỳ. “Ông ấy quỳ ngay trước bàn thờ đá này, van xin cha và ông Sình giúp hoàn tất giao ước của Hội Canh Giữ. Ông ấy bảo, đằng nào sự sống cũng sắp tàn, chi bằng dùng chính thân xác và hơi thở cuối cùng để khóa chặt miệng vực. Ông ấy bảo, nếu khe nứt vỡ ra, ngọn núi đá sẽ nuốt chửng cả thung lũng này... nuốt chửng cả đứa con gái nhỏ mà ông ấy yêu quý hơn cả sinh mạng.”

Kỳ cắn chặt môi dưới, vị mặn chát của máu ứa ra nơi đầu lưỡi. Hình ảnh người cha gầy gò, người mà suốt hai mươi năm cô từng nghĩ đã nhẫn tâm bỏ rơi mình, hóa ra đã chọn sự hi sinh nghiệt ngã nhất để che chở cho cô.

“Đêm mùa đông năm hai nghìn lẻ hai,” Cha Phúc nói tiếp, giọng lạc đi. “Khi hơi thở của ông Thành chỉ còn thoi thóp, ông Sình mang các loại thảo mộc vùng cao, tinh dầu pơmu và sáp ong rừng đến gian nhà gỗ. Ông Thành tự tay vạch đường mổ trên đùi mình, hướng dẫn ông Sình từng thao tác tẩm liệm theo kỹ thuật y vụ để giữ cho mô cơ không bị phân hủy. Khi ông ấy trút hơi thở cuối cùng, cha đã làm phép xức dầu cho ông. Rồi trong đêm tối mịt mùng, cha cùng ông Sình khiêng thi thể ông ấy xuống mười hai bậc đá, đặt ngồi vào chiếc ghế thứ bảy, đan ngón tay vào hai xác ướp bên cạnh theo đúng nghi thức của Hội Canh Giữ.”

Linh mục Phúc chống tay xuống bục đá, khó nhọc đứng dậy. Đôi chân già nua run rẩy bước về phía chân tượng chịu nạn bằng đá nằm sát vách thánh đường. Ông đưa tay nhấn mạnh vào một khối đá phiến nhỏ dưới bệ thờ. Một tiếng cạch khẽ vang lên, hộc đá bí mật ẩn sâu bên trong hé mở.

Từ trong hộc đá, Linh mục Phúc cẩn trọng lấy ra một vật nhỏ bọc trong mảnh lanh chàm bạc màu. Ông quay lại, hai tay nâng niu vật ấy tiến về phía Kỳ “Trước khi nhắm mắt, cha Thành đã tháo vật này ra gửi lại. Ông ấy dặn rằng, nếu một ngày nào đó con tìm được đến mảnh đất này, hãy trao lại cho con. Còn nếu con không đến, hãy để vật này chôn vùi vĩnh viễn cùng bí mật dưới hầm đá.”

Linh mục mở lớp vải chàm. Bên trong là một chiếc đồng hồ quả quýt bằng kim loại đã hoen gỉ, lớp mạ bạc bị thời gian và hơi ẩm lòng đất bào mòn lốm đốm. Trên mặt sau của nắp đồng hồ, hai chữ cái lồng vào nhau được khắc thủ công bằng mũi dao sắc: “H.M.T – H.G.K”.

Đó là món kỷ vật cha cô từng đeo bên túi áo ngực mỗi lần đi công tác xa, món đồ mà năm mười tuổi Kỳ từng lấy đầu ngón tay sờ nắn từng rãnh khắc tên hai cha con.

Kỳ vươn bàn tay run rẩy đón lấy chiếc đồng hồ. Kim loại lạnh ngắt chạm vào da thịt khiến cô khẽ giật mình. Lòng bàn tay quấn gạc siết chặt lấy kỷ vật của người cha quá cố, những góc cạnh gỉ sét cấn sâu vào vết thương, nhói buốt.

Giữ chặt chiếc đồng hồ quả quýt lạnh ngắt trong lòng bàn tay, Kỳ chưa kịp nói lời nào thì một luồng rung chuyển ngầm đột ngột truyền qua sàn đá thánh đường, kèm theo tiếng còi xe tải hạng nặng dội lại từ đầu đèo Mã Tâu.