Chương 9: Tệp Không Được Đánh Chỉ Mục

Tất Doãn Kỳ khép cuốn sổ tay bìa da, cất cùng cây bút nhúng mực xanh vào túi áo trong. Ông ngẩng lên nhìn Lam Ký Sinh, ngón tay gõ nhịp lên mép bàn gỗ.

"Vụ thứ năm đâu?"

Lam Ký Sinh vội rút từ giá hồ sơ ra một cuộn thẻ ngọc mỏng hơn hẳn những lần trước, hai tay chìa tới "Đây ạ, tiên sinh Tất. Vụ này... tóm tắt kỳ lạ lắm."

Tất Doãn Kỳ đón lấy, mở ra. Bản mô tả sơ bộ vỏn vẹn hai dòng: Nạn nhân Nguyễn Thị Bảo, nữ, sáu mươi bảy tuổi, nghề nghiệp đỡ đẻ. Nguyên nhân tử vong: Kiệt sức — suy nhược tuổi già. Không ghi chép bệnh trạng trước khi mất, không có lời khai thân nhân, không cả sơ đồ vị trí thi thể. Ít thông tin đến mức gần như để trống.

Bốn mươi năm làm việc ở viện pháp y dạy ông một quy tắc: hồ sơ càng sơ sài bất thường thì hiện trường càng có thứ kẻ khác muốn giấu. Bản ghi này sạch sẽ đến mức giả tạo.

"Đi thôi," ông nói ngắn gọn rồi đứng dậy, hướng về phía Cổng Phái Khiển.

Mùi khói bếp đượm rơm rạ và bã mía cháy ngún xộc thẳng vào mũi khi Tất Doãn Kỳ mở mắt. Cổ chân ông trĩu nặng trong chiếc quần vải thô xắn quá bắp, bên hông lủng lẳng chiếc túi vải chàm đựng vài củ thục địa khô và kẹp kim loại. Thân xác lần này là Phạm Lão, một lang y lưu động quen đi lại chữa bệnh dạo quanh vùng đồng bằng lúa nước.

Bên cạnh ông, Lam Ký Sinh đã nhập vào hình hài một tiểu đồng gầy gò gánh đôi bồ thuốc nhỏ, vẻ mặt đầy bỡ ngỡ trước cái ngột ngạt của nắng chiều sau vụ gặt.

Căn nhà tranh của bà mụ Nguyễn Thị Bảo nằm ven bờ kênh, bốn bề vây quanh bởi những vạt mía trổ cờ xào xạc. Trước sân, vài người hàng xóm ngồi bó gối quanh đống trấu un khói đuổi muỗi. Trong gian giữa, tấm áo quan bằng gỗ tạp còn để mở nắp, khói nhang mỏng quẩn quanh manh chiếu cói.

Người con trai cả của bà mụ bước ra, gương mặt sạm nắng đầy vẻ mỏi mệt. Tất Doãn Kỳ chắp tay, khẽ cúi đầu "Tại hạ là Phạm Lão, lang y qua đường. Nghe danh bà cụ trong vùng mấy chục năm đỡ đẻ mát tay, chữa bệnh cứu người, nay ghé qua bái biệt tiền bối, cũng mạo muội xin thắp một nén hương và nhìn mặt cụ lần cuối."

Người con trai ngập ngừng nhìn túi thuốc bên hông ông rồi thở dài "Mẹ tôi đi lúc nửa đêm qua. Cụ vất vả cả đời, đến lúc kiệt sức mà nhắm mắt thôi. Thầy có lòng thì vào thắp nén nhang, gia đình sắp làm lễ đóng nắp áo quan rồi."

Tất Doãn Kỳ bước vào gian trong. Ông dừng lại bên mép cỗ áo quan, ánh mắt quét nhanh từ đầu đến chân tử thi.

Bà cụ gầy gò, hai má hóp sâu, nhưng điều giữ chặt mắt ông là sắc da kỳ lạ ở mu bàn tay và viền môi. Vùng da ấy ngả sang vệt màu xanh nhạt—thứ sắc tố không phải của máu đọng hay hoại tử thông thường, càng không phải hoàng đản do suy gan.

Ông đưa tay khẽ chạm vào cạnh hàm dưới của người chết. Khớp hàm cứng đờ, răng cắn chặt vào môi dưới thành vết hằn sâu.

"Cụ mệt mỏi nằm liệt mấy ngày trước khi đi?" Tất Doãn Kỳ hỏi bâng quơ, tay vờ vuốt lại nếp áo vải nâu sồng cho thi thể.

Người con dâu đứng cạnh lau vệt mồ hôi trên trán, giọng sụt sùi "Hai hôm trước mẹ tôi còn khỏe, ra vườn hái rau. Chiều tối bỗng than tức ngực, rồi hai hàm răng cứng đờ lại, không sao há miệng nuốt cháo được. Miệng sùi bọt mép nhạt, th* d*c hai hôm thì tắt thở."

Co cứng cơ hàm cấp tính, không thể nuốt, suy hô hấp trong vòng hai mươi tư canh giờ.

Tất Doãn Kỳ rút Bằng Giám Định giấu trong lòng bàn tay, khẽ áp sát vào vùng môi và mu bàn tay tử thi để ghi lại toàn bộ sắc tố xanh nhạt. Trong đầu ông, một biểu đồ phân loại dược tính lập tức hiện ra: đây là độc tính của loại nấm dù độc chân trắng mọc ven rừng ngập phèn. Dân làng thỉnh thoảng nhầm lẫn loại này với nấm rơm, nhưng ngộ độc vô tình chỉ gây tiêu chảy, đau bụng âm ỉ rồi đào thải dần.

Triệu chứng co cứng hàm tập trung và chuyển biến cấp tính đến mức này chỉ xảy ra khi nấm được phơi khô, nghiền thành bột mịn rồi hãm đặc vào nước nóng. Kẻ ra tay biết rất rõ liều lượng cần thiết để lấy mạng một bà lão mà không để lại vết máu hay dấu vết giằng co.

Đây là một vụ đầu độc có tính toán, không phải suy nhược tuổi già.

Trước khi rời khỏi cỗ áo quan, Tất Doãn Kỳ khẽ vuốt lại mép khăn tang phủ trên trán bà cụ, khép vạt áo nâu lại cho ngay ngắn. Bốn mươi năm đỡ bao sinh linh chào đời, cái chết cuối cùng lại bị vùi lấp dưới một cái cớ nhẹ tênh.

* * *Bước ra khỏi cổng làng, rẽ vào con đường đất chạy giữa hai ruộng mía, Lam Ký Sinh tiến sát lại gần, hạ thấp giọng "Tiên sinh Tất, tôi vừa hỏi mấy người phu cắt mía đầu xóm. Họ bảo nửa tháng nay bà cụ hay lẩm bẩm chuyện xưa lúc ngồi giặt đồ bên bến nước."

"Chuyện gì?" Tất Doãn Kỳ hỏi, mắt vẫn nhìn thẳng về phía rặng tre đằng trước.

"Mười sáu năm trước, bà cụ từng đỡ đẻ cho một người hầu gái trong trang trại của Lý phú hộ—người giàu nhất cả tổng này. Đứa bé sinh ra là con trai, nhưng ngay đêm đó đứa trẻ biến mất, người hầu gái bị đuổi đi, còn bà cụ bị ép thề độc phải giữ kín miệng dưới gốc đa đầu làng. Gần đây bà lẩn thẩn, hay nhắc lại chuyện đứa trẻ bị chôn sống sau vườn chuối. Lý phú hộ có cho người qua nhà đưa gạo mấy lần."

Tất Doãn Kỳ không đáp, chỉ khẽ gật đầu. Động cơ đã rõ ràng. Một bí mật chôn vùi mười sáu năm bắt đầu rạn nứt, và người nắm giữ mảnh vỡ của nó bị loại bỏ bằng một chén thuốc bột hãm khéo léo.

Ông giơ Bằng Giám Định lên, xác nhận mẫu sắc tố đã được lưu trọn vẹn, rồi ra hiệu cho Lam Ký Sinh mở lối trở về.

Ánh sáng vàng nhạt của Cục Giám Định Nhân Quả lại bao trùm lấy hai người. Vừa bước chân vào phòng làm việc, Tất Doãn Kỳ đã tiến thẳng đến màn gương tra cứu "Lam, gọi hồ sơ gốc của Nguyễn Thị Bảo ra đây. Cập nhật kết luận: Tử vong do nhiễm độc nấm dù chân trắng liều cao, không phải kiệt sức tuổi già."

Lam Ký Sinh đưa tay ấn ngọc phù lên khe tiếp nhận dữ liệu, đọc chuỗi mã số định danh của vụ án. Màn gương lóe lên một tia sáng trắng mờ rồi rung nhẹ. Thay vì hiển thị biểu mẫu quen thuộc, mặt gương chỉ trơ trọi một dòng ký tự màu xám tro “LỖI HỆ THỐNG 404: BẢN GHI KHÔNG TỒN TẠI HOẶC ĐÃ BỊ HỦY.”

Lam Ký Sinh khựng lại, ngón tay run lên "Tiên sinh... mã số hồ sơ vẫn còn nằm trong mục lục tiếp nhận, nhưng tệp nội dung bên trong trống trơn. Không phải bị sửa đổi như mấy vụ trước, mà là... bị xóa sạch hoàn toàn."

Tất Doãn Kỳ nheo mắt nhìn dòng chữ xám. Trong bốn vụ trước, kẻ giấu mặt chỉ sửa đổi kết luận, biến án mạng thành tai nạn hoặc bệnh tật nhằm hạ thấp mức độ oan trái để chặn luân hồi. Nhưng ở vụ thứ năm này, tệp hồ sơ bị gọt sạch không còn một chữ. Kẻ thực hiện thao tác thậm chí không buồn ngụy tạo một lý do tử vong giả trên hệ thống Cục.

"Mở kho dữ liệu thô ra," Tất Doãn Kỳ bình thản nói, kéo chiếc ghế gỗ ngồi xuống.

Lam Ký Sinh giật thót, nhìn quanh hành lang vắng lặng "Tiên sinh Tất... kho dữ liệu thô là nơi lưu trữ các khối bản ghi nhị phân chưa qua bóc tách của toàn Cục. Theo quy định, chỉ khi có lệnh kiểm toán đặc biệt từ cấp trên mới được mở, nếu tự ý truy cập sẽ bị ghi lại dấu vết..."

"Theo quy trình vận hành kỹ thuật," Tất Doãn Kỳ ngắt lời, giọng khô khốc và rành rọt từng chữ, "khi một hồ sơ đã được cấp phát mã mà hệ thống trả về mã lỗi không tìm thấy tệp, chuyên viên có quyền đối chiếu dữ liệu thô để phục hồi chỉ mục bị hỏng. Mã lỗi kia đang hiện sờ sờ trên gương. Đó là lý do kỹ thuật hợp lệ."

Lam Ký Sinh ngẩn ra một nhịp, vội vàng lật cuốn sổ tay quy tắc tra cứu. Quả thực có điều khoản đó—một điều khoản bảo trì bị lãng quên từ lâu. Cậu thở phào một tiếng nhẹ nhõm, dùng ngọc phù ấn sâu vào rãnh ngầm dưới mép bàn làm việc.

Màn gương tối sầm lại rồi bừng lên từng hàng mã thô màu xanh lục chảy xiết như thác đổ. Sau vài nhịp lọc, khối dữ liệu liên quan đến mã số của bà Nguyễn Thị Bảo hiện ra.

Đúng như dự đoán, bên trong hoàn toàn không còn một chữ nào về nội dung vụ án—toàn bộ văn bản đã biến mất như thịt bị róc sạch khỏi xương, chỉ còn trơ trọi lại phần khung thông tin quản trị. Nhưng chính phần khung đó lại phơi bày tất cả.

Dưới mục nhật ký can thiệp, ba dòng lệnh hiện lên rõ mồn một theo thứ tự thời gian Dòng thứ nhất: Tài khoản A truy cập, thực hiện lệnh xóa nội dung văn bản chính.

Dòng thứ hai: Đúng một tuần nhang sau, tài khoản B truy cập, hủy toàn bộ bản sao lưu tự động trên phân vùng phụ.

Dòng thứ ba: Lại đúng một tuần nhang sau đó, tài khoản C truy cập, ghi đè chuỗi dữ liệu trống lên toàn bộ phần định danh còn sót lại.

Ba tài khoản khác nhau. Ba lần thao tác riêng biệt. Cách nhau từng tuần nhang chuẩn xác như một chiếc đồng hồ cơ khí.