Chương 3: Bí Mật Bên Cổ Tay áo

Sau khi chiếc bàn gãy được khiêng đi, phòng học lớp 5A vẫn chìm trong vẻ ngột ngạt. Mùi mực tím hăng hắc vương trên nền gạch vừa lau còn ẩm nước. Tiếng kéo cắt bìa hay tiếng thì thầm về khẩu hiệu thi đua đều ngập ngừng đứt quãng. Thỉnh thoảng, những ánh nhìn dò xét lại hướng về phía góc lớp sát mép cửa sổ.

Nơi ấy, Hồ Văn Sanh ngồi bất động, đôi vai gầy co lại thành chiếc bóng nhỏ nhoi. Cậu bé người Vân Kiều không chạm vào đồ dùng học tập, hai bàn tay dính vệt mực sẫm tối giấu chặt dưới ngăn bàn. Cậu cắn chặt môi, mắt nhìn đăm đắm ra khoảng sân ngập nắng sau lũ. Sự im lặng chịu đựng của Sanh như bức tường ngăn cách cậu với bạn bè.

Khải Nguyên ngồi ở bàn bên, lòng trĩu nặng. Cậu không thể tập trung vào những chữ in hoa kẻ dở trên tấm bìa cáctông, ánh mắt cứ hướng về bóng lưng đơn độc của bạn cùng bàn. Khi Sanh cựa quậy định kéo mép tay áo che đi bàn tay lấm lem, ánh nắng chiều rọi qua chấn song bỗng làm nổi rõ những vệt màu trên lớp vải áo sơ mi sờn vai.

Một chi tiết bất ngờ khiến tim Khải Nguyên nảy lên một nhịp. Vệt mực tím trên cổ tay áo Sanh không phải đốm tròn rơi từ trên xuống hay vết quệt ngang lơ đễnh, mà là những tia dài hắt xéo từ mép cổ tay ngược lên cẳng tay. Ngay cả trên mu bàn tay Sanh, mực cũng bắn theo chiều từ dưới hắt lên.

Hình ảnh lúc nãy lập tức tái hiện rành rọt trong trí nhớ Nguyên. Khoảnh khắc chân bàn sụp xuống, mặt bàn nghiêng đi, lọ mực trượt ào khỏi mép gỗ. Giữa lúc cả lớp ngơ ngác, chỉ có Sanh lao vụt tới. Cậu bé nhoài người về phía trước, hai tay chới với ở tầm thấp định ôm mép bàn và đón chiếc lọ đang rơi. Vì hai tay Sanh ở tầm thấp hơn mặt bàn, chiếc lọ chạm sàn gạch vỡ tan khiến luồng mực bắn tung ngược lên, hắt xéo vào cổ tay áo cậu!

Một kẻ nghịch ngợm làm đổ bàn thì tay phải ở trên cao, mực sẽ lem từ lòng bàn tay hoặc dính ngang ngực áo. Hướng mực bắn xéo từ dưới lên chính là bằng chứng cho thấy Sanh đã liều mình lao vào đỡ bàn chứ không hề làm đổ!

“Sanh không có lỗi... Cậu ấy bị oan thật rồi!” Khải Nguyên thầm reo lên. Cậu toan bước sang chỗ Mai Chi để giải thích, nhưng bước chân vừa nhấc lên đã khựng lại. Nếu chỉ nói về hướng vệt mực, liệu lớp trưởng Mai Chi và các bạn có tin không? Mọi người vốn đã quen nghĩ Sanh lầm lì, vụng về. Muốn giải tỏa hoàn toàn nỗi oan này, cậu cần một bằng chứng không ai có thể chối cãi.

Khải Nguyên nhớ lời thầy thiết bị lúc dọn dẹp: mộng gỗ nối chân bàn đã mục ruỗng từ lâu sau mấy ngày ngâm nước lũ. Chỉ cần xem lại chỗ mộng gỗ gãy lìa ấy, ai cũng sẽ hiểu chiếc bàn tự sập vì mục nát.

Hồi trống tan trường vang lên. Các bạn nhanh chóng thu dọn sách vở ra về. Sanh lẳng lặng khoác chiếc cặp vải bạc màu lên vai, cúi đầu rảo bước thật nhanh ra cổng như muốn trốn chạy khỏi những ánh nhìn lạnh nhạt.

Khải Nguyên vội chạy xuống cuối dãy phòng học cấp một. Nơi góc sân rợp bóng tràm, cánh cửa kho phế liệu đã đóng then cài chặt. Ổ khóa đồng to bản, gỉ sét nằm im lìm trên móc sắt. Thầy thiết bị đã mang chìa khóa về phòng văn thư. Khải Nguyên áp trán vào khe cửa hẹp, ngửi thấy mùi gỗ mục ẩm ướt bốc lên, nhưng bên trong tối om, chẳng thể nhìn thấy chiếc bàn gãy. Cậu thở dài, tự nhủ phải chờ cơ hội thích hợp để mở cánh cửa này ra xem xét.

Hoàng hôn buông những vệt nắng vàng cam êm dịu xuống thung lũng Hướng Phùng. Gió từ rặng Trường Sơn thổi về xào xạc qua đồi cà phê. Khải Nguyên rảo bước về nhà, lòng vẫn trăn trở khôn nguôi về vệt mực xéo bên cổ tay áo của bạn.Bước qua cổng ngõ râm mát bóng tre, làn khói lam quen thuộc từ gian bếp sau vườn đã ùa ra đón cậu. Gian bếp ấm sực mùi củi dẻ quyện hương thơm chát nồng của vỏ cây rừng. Bên bếp than hồng, bà nội Đinh Thị Nhàn ngồi trên đòn gỗ thấp, mái tóc bạc trắng như mây, đôi tay thoăn thoắt đảo thanh tre trong chiếc nồi sành bốc khói nâu đỏ nghi ngút. Nguyên đặt cặp sách lên chõng tre, ngồi bệt xuống bậc cửa ngắm bà. Thấy cháu trai lặng lẽ tựa cằm vào đầu gối, bà Nhàn khẽ cười, đôi mắt đôn hậu nheo lại “c* Nguyên đi học về rồi đấy à con? Sao hôm nay mặt mày ỉu xìu thế?”

Khải Nguyên nhìn dòng nước nâu đỏ sóng sánh trong lòng nồi, ngập ngừng hỏi “Bà ơi, màu củ nâu này... nhuộm lên vải rồi có sợ bị mưa lũ cuốn trôi không bà?”

Bà Nhàn cười hiền hậu, giọng trầm ấm như than hồng “Sao trôi được hả con? Củ nâu này vùi sâu dưới tầng đất đỏ bazan trên đỉnh Tà Rùng, dầm mưa dãi nắng bao mùa mới tích tụ được lớp nhựa đằm thắm thế này. Người xưa lấy nước cốt củ nâu hòa nước vôi trong rồi quấy hồ nếp, nhuộm vào thớ vải mộc thì phơi ngàn con nắng, giặt trăm lần nước suối cũng chẳng phai. Cây cỏ quê mình kỳ diệu lắm. Lá chàm ven suối cho sắc xanh biếc, củ nghệ già cho sắc vàng tươi ấm áp. Cỏ cây mang sức sống bền bỉ, chỉ cần biết chắt chiu thì sắc màu đại ngàn sẽ thắp sáng cuộc đời mãi mãi.”

Lời bà như mở ra một cánh cửa trong tâm trí Khải Nguyên. Bức tường vôi mười hai mét của dãy lớp 5 đang nứt nẻ, loang lổ rêu phong sau trận lũ. Trường không có tiền mua sơn mới trước ngày bế giảng. Nhưng quanh bản Chênh Vênh và đồi Tà Rùng có bạt ngàn chàm dại, củ nâu, nghệ già và gấc chín. Nếu cậu cùng các bạn gom nhặt cỏ cây, học bà cách chế màu vẽ bích họa lên tường, mái trường sẽ bừng lên sức sống rực rỡ. Và hơn thế, người am hiểu từng nhành cây ngọn cỏ trên non cao nhất chính là Sanh! Cùng nhau tìm lá, quấy màu, bức tường ngăn cách giữa Sanh và mọi người sẽ hoàn toàn tan biến.

Bà Nhàn cúi xuống chiếc giỏ mây cạnh bếp, nhặt củ nghệ già vỏ sần sùi vừa đào ngoài vườn đưa cho cháu “Nghệ già chiều nay bà mới dỡ đấy, ruột vàng au sánh như mật ong rừng, c* Nguyên cầm lấy mà xem này.”

Khải Nguyên đón lấy củ nghệ còn vương chút đất đỏ bazan ấm nóng. Cậu cẩn thận nâng niu nó trong lòng bàn tay, ngón tay miết nhẹ lớp vỏ thô ráp. Khẽ siết chặt bàn tay, ánh mắt Nguyên bừng lên niềm hy vọng trong trẻo. Cậu quyết tâm sẽ tìm cách mở cánh cửa kho phế liệu để minh oan cho Sanh, rồi sẽ cùng bạn bè thắp sáng bức tường vôi hoen ố bằng chính vệt màu cỏ rừng rực rỡ của quê hương.