Chương 2: Vết Mực Tím Và ánh Nhìn Xa Cách

Tiếng trống trường vang lên ba hồi giòn giã cắt ngang dòng suy nghĩ miên man của Khải Nguyên bên bức tường vôi nứt nẻ. Cậu thu dọn xẻng sắt cùng Hoàng Bách, rửa sạch tay dưới vòi nước góc sân xà cừ rồi rảo bước trở về phòng học. Buổi chiều hôm ấy, lớp 5A bước vào tiết thủ công cắt dán và kẻ vẽ khẩu hiệu chuẩn bị cho đợt thi đua cuối năm học.

Ánh nắng vàng nhạt rọi qua khung cửa sổ gỗ, soi rõ từng gương mặt ngây thơ đang cặm cụi bên các xấp giấy màu rực rỡ. Bàn ghế trong lớp sau trận lũ dầm dề vẫn còn vương mùi ẩm mốc ngai ngái của gỗ ngấm nước. Không khí học tập nhanh chóng rộn ràng trở lại với tiếng kéo lách cách, tiếng thước kẻ miết trên mặt giấy và tiếng cười khúc khích chuyền nhau lọ hồ dán.

Ở dãy bàn thứ ba sát mép lối đi, nơi Khải Nguyên và Hoàng Bách ngồi chung, mọi người đang bận rộn kẻ từng nét chữ in hoa ngay ngắn trên tấm bìa cáctông. Chiếc bàn gỗ bốn chỗ ngồi này vốn đã có tuổi đời gần bằng tuổi của tụi nhỏ, những thanh giằng bên dưới từng bị ngâm nước lũ nên mộng gỗ có phần ọp ẹp. Mỗi lần ai đó tì mạnh khuỷu tay để ghì thước kẻ, bốn góc bàn lại khẽ rung lên từng nhịp chông chênh.

“Nguyên ơi, chuyền hộ tớ xấp giấy màu đỏ với hộp bút sáp qua đây nào!” Hoàng Bách ngồi phía trong gọi với sang, hai má phúng phính lắc lư theo từng nhịp tay cắt giấy.

“Đợi mình một chút, mình lấy thêm lọ hồ dán cho cậu luôn.” Nguyên vui vẻ đáp, gom đồ dùng trên bàn đưa cho bạn.

Lúc ấy, các bạn ở bàn trên cũng ríu rít chuyền tay nhau những hộp bút, kéo con và xấp giấy màu dày cộm để chia cho các tổ. Đồ dùng chuyền dồn về mép bàn thứ ba mỗi lúc một nhiều khiến mặt gỗ hơi chao nhẹ. Đúng lúc đó, Hồ Văn Sanh ôm tập bìa cứng vừa nhận từ bàn giáo viên đi ngang qua lối đi hẹp để đem xuống góc cuối lớp.

Bất thình lình, một tiếng “rắc” khô khốc vang lên từ dưới gầm bàn.

Khớp mộng nối giữa chân bàn bên phải và thanh giằng mục bất ngờ tuột rời ra. Chiếc bàn bốn chỗ sụp nghiêng hẳn một bên trong tích tắc. Mọi thứ trên mặt gỗ trượt ào xuống. Chiếc lọ mực tím bằng thủy tinh đặt sát mép ngoài lập tức mất đà, lăn lông lốc rồi lao thẳng xuống nền gạch.

“Coi chừng!”

Tiếng thốt lên của Khải Nguyên vừa dứt thì bóng áo trắng sờn vai của Sanh đã lao vụt tới. Cậu bé người Vân Kiều buông vội tập bìa, nhoài người về phía trước, hai tay giơ ra chới với định đỡ lấy chiếc bàn đang sụp và chộp lấy vật thể đang rơi.

Thế nhưng, mọi chuyện diễn ra quá nhanh. Bàn tay Sanh chỉ kịp chạm vào mép gỗ trơn tuột trước khi chiếc lọ mực rơi thẳng xuống sàn.

“Choang!”

Tiếng thủy tinh vỡ tan vang lên chát chúa. Chiếc lọ nát vụn thành từng mảnh li ti găm rải rác trên sàn gạch. Dòng mực tím thẫm bắn tung tóe ra xung quanh. Mực văng xéo lên vạt áo sơ mi trắng bạc màu của Sanh, ngấm loang lổ thành từng vệt sẫm tối dọc theo cổ tay áo và mu bàn tay gầy guộc của cậu.

Cả phòng học bỗng chốc im phăng phắc. Mọi tiếng kéo lách cách, tiếng trò chuyện đều tắt ngấm. Mấy chục ánh mắt ngơ ngác đồng loạt quay ngoắt về phía góc dãy bàn thứ ba.

“Trời ơi, chuyện gì thế này?”

Lớp trưởng Lê Mai Chi buông chiếc kéo xuống mặt bàn, bước nhanh tới. Chiếc khăn quàng đỏ trên vai cô bạn lay động theo từng bước chân dồn dập. Nhìn đống mảnh vỡ thủy tinh nằm ngổn ngang giữa vũng mực tím đang loang rộng, đôi mày Mai Chi nhíu chặt lại. Ánh mắt nghiêm nghị của cô bạn dừng lại ngay trên Sanh – người đang đứng trơ trọi cạnh chiếc bàn sụp đổ với hai bàn tay và vạt áo nhuộm tím ngắt.“Sanh! Sao cậu lại bất cẩn thế hả?” Mai Chi nghiêm giọng chất vấn, thanh âm pha lẫn nỗi bực bội. “Mực văng tung tóe hết cả sàn rồi. Cậu đi đứng kiểu gì mà gạt đổ cả bàn lẫn lọ mực của bạn thế?”

Sanh đứng chết trân tại chỗ, hai vai co rúm lại. Gương mặt ngăm đen của cậu bé người Vân Kiều tái đi trong chốc lát rồi ửng đỏ vì bối rối. Đôi môi mỏng mím chặt thành một đường thẳng tắp. Sanh ngước nhìn Mai Chi rồi nhìn quanh lớp, muốn cất lời nhưng cổ họng nghẹn ứ trước những luồng ánh mắt dò xét.

“Tôi... tôi không...” Sanh ngập ngừng, thanh âm trầm đục vừa bật ra đã vội tắt ngấm.

“Không gì nữa chứ? Cậu vừa đi qua thì bàn đổ, lọ mực vỡ tan tành, trên tay áo cậu còn dính đầy mực tím kìa!” Tiếng xì xào từ các bàn bên cạnh bắt đầu nổi lên.

“Đúng đấy, bình thường lầm lì chẳng nói chẳng rằng, đụng vào đâu là hỏng việc ở đấy...”

“Vừa dọn dẹp sạch sẽ xong, giờ lại bẩn hết cả lớp rồi.”

Từng lời bàn tán như những mũi kim chích vào lòng tự trọng của Sanh. Đôi bàn tay gầy guộc của cậu siết chặt thành nắm đấm, những giọt mực tím chưa khô rịn qua kẽ ngón tay rơi tí tách xuống nền gạch. Sanh cắn chặt môi, ánh mắt sâu thẳm thoáng nét đau đớn cùng cực nhưng tuyệt nhiên không nói thêm lời nào để thanh minh. Cậu cúi gầm mặt, giấu đi đôi mắt đang ngân ngấn nước.

Khải Nguyên đứng ngay cạnh đó, chứng kiến trọn vẹn từng cử chỉ của Sanh. Cậu vội bước lên nửa bước, toan mở miệng đỡ lời cho bạn “Mai Chi ơi, không phải do Sanh đâu, vừa nãy mình thấy...”

Đúng lúc ấy, tiếng bước chân vội vã ngoài hành lang vang lên cắt ngang lời Nguyên. Thầy phụ trách thiết bị xuất hiện ở cửa lớp với chiếc chổi và chiếc hót rác trên tay. Nhìn thấy cảnh tượng lộn xộn, thầy xua tay ra hiệu cho cả lớp lùi lại “Các em dạt sang một bên, cẩn thận kẻo giẫm phải mảnh thủy tinh vỡ cứa vào chân!”

Thầy nhanh chóng quét dọn những mảnh sắc nhọn vào hót rác, rồi cúi người xem xét chiếc bàn gãy gập. Lắc đầu ngao ngán, thầy khẽ bảo “Mộng gỗ chân bàn này mục ruỗng từ lâu rồi, lại ngâm nước lụt mấy hôm trước nên gãy rời ra đấy. May mà không em nào bị đè trúng chân.”

Nói đoạn, thầy phụ trách thiết bị cùng một bác bảo vệ khiêng chiếc bàn gãy chân ra khỏi phòng học, chuyển tạm xuống kho phế liệu cuối dãy nhà để chờ sửa chữa.

Tiết học được tiếp tục, nhưng bầu không khí vui tươi ban đầu đã biến mất. Các bạn học sinh quay về chỗ ngồi, tiếp tục dán khẩu hiệu, nhưng chẳng ai buồn bắt chuyện hay nhìn về phía Sanh nữa. Những cái quay lưng lạnh lùng vô tình dựng lên một bức tường ngăn cách vô hình giữa lớp học và cậu bé người Vân Kiều.

Sanh lầm lũi bước về góc lớp sát mép cửa sổ, đơn độc như một cái bóng bên lề tập thể. Cậu cúi gầm mặt siết chặt bàn tay dính đầy mực tím, ánh mắt sâu thẳm thoáng nét u uất khi cả lớp quay lưng bỏ mặc cậu trong sự cô lập.