Chương 8: Dấu Vôi Trong Đêm

Gió thu ngoài hiên thổi lùa qua khe liếp, mang theo tiếng chổi tre quét sàn lạo xạo từ mé từ đường dội về gian phòng chái tây. Ngồi tựa trên chiếc tràng kỷ bằng gỗ trắc, Diệp Thừa Tông cắn chặt răng, trán rịn ra từng hạt mồ hôi lạnh ngắt. Mắt cá chân phải của ông ta sưng múp, tấy đỏ như quả nhót chín, mỗi nhịp tim đập đều kéo theo một cơn đau nhức buốt thấu tận xương tủy. Cú trượt chân ngã sấp mặt xuống rãnh nước ngầm trong cơn mưa giông canh ba đêm qua không chỉ để lại vết thương thịt da, mà còn gieo vào lòng ông ta nỗi bất an khôn nguôi.

Cảnh tượng ban sáng nơi hậu viện vẫn chập chờn hiện lên trước mắt: ánh mắt thấu suốt tựa gương đồng của mẹ già khi nhìn lướt qua vạt áo ông ta, mùi vôi sống nung cay sực lên từ ba chum chàm mẹ bị hủy hoại, và cả tiếng nấc nghẹn ngào của con bé Thanh Nhàn.

Thừa Tông khập khiễng lê từng bước nặng nề đến bên cánh cửa sổ, cài then gỗ cẩn thận rồi kéo rèm vải thô che kín. Ông ta run rẩy cúi xuống gầm giường, lôi ra chiếc tráp gỗ đựng đồ may vá, lấy cây kéo đồng bén ngót.

Trước đó, nhân lúc thợ bạn mải vớt lụa hỏng, Thừa Tông đã lén mò sang kho củi nhà đông, mang đôi ủng gấm thêu chỉ bạc giấu sau đống rạ mục về phòng. Đôi ủng này vốn là đồ đặt riêng từ phố huyện, thêu viền chỉ bạc lóng lánh, nhưng ngay nơi mép đế lại lem luốc một vệt chàm xanh sẫm pha bột vôi trắng đã khô cứng.

Thừa Tông nghiến răng, cầm cây kéo lách vào từng đường kim mũi chỉ, cắt phăng toàn bộ phần gấu ủng dính vệt chàm. Từng mẩu gấm thêu lẫn da thuộc rơi lả tả xuống sàn gạch. Ông ta quỳ gối trước chiếc lò than dùng để sưởi chân mùa lạnh, thổi bùng tàn lửa đỏ, rồi ném tất cả vào lòng lò. Ngọn lửa bốc lên lách tách, mùi vải cháy khét lẹt quyện với khói đen cuộn lên rồi tan dần vào khoảng không gian tù túng.

“Cháy hết đi... tro bụi thì không ai nhận ra được nữa,” Thừa Tông lẩm bẩm trong miệng, hơi thở dồn dập như kẻ vừa thoát khỏi miệng cọp.

Thế nhưng, khi đứng thẳng dậy để phủi bụi trên y phục, ngón tay ông ta bỗng sờ vào một khoảng trống hẫng hụt nơi gấu áo bên hông. Thừa Tông vội vã cởi chiếc áo the dài màu mận chín xuống, trải rộng ra mặt tràng kỷ dưới ánh sáng leo lét của ngọn đèn dầu.

Mắt ông ta bỗng trợn tròn, lồng ngực thắt nghẹn lại. Nơi góc vạt dưới tà trước của chiếc áo the đắt tiền đã bị xé toạc một mảng lớn chừng ba đốt ngón tay, mép vải nham nhở những sợi tơ đứt đoạn.

Thừa Tông run rẩy lục lọi ký ức hỗn loạn trong đêm mưa giông. Lúc ông ta hoảng loạn bỏ chạy khỏi chum số bảy, then sắt rãnh cống ngầm đã móc mạnh vào vạt áo tơi cọ, giật mạnh một cái khiến ông ta ngã trẹo chân. Khi ấy trời tối đen như mực, sấm sét ầm vang, ông ta chỉ lo tháo thân nên đinh ninh rằng thứ bị vướng chỉ là lớp áo tơi cọ xơ xác bên ngoài.

“Mẩu vải the đâu rồi? Nó rơi ở đâu... hay vướng lại trên then sắt?”

Nỗi kinh hoàng ập xuống như dòng nước lũ dập tắt chút hy vọng mỏng manh vừa nhen nhóm. Cả trấn Lạc Thủy này, ngoài ông ta ra, không một người đàn ông nào mặc tấm áo the dệt hoa màu mận chín nhập từ ngoại trấn. Nếu mẩu vải rách ấy lọt vào tay ai đó, hoặc trôi nổi trên rãnh nước...

Đang lúc Thừa Tông ôm đầu, mồ hôi đầm đìa ướt đẫm lưng áo thì bên ngoài cửa phòng bỗng vang lên ba tiếng gõ nhẹ, gấp gáp “Cốc, cốc, cốc.”

“Ai đó?” Thừa Tông giật thót mình, vội vàng vo tròn chiếc áo the nhét vội vào đáy hòm gỗ, giọng khàn đặc hỏi vọng ra.

“Dạ, thưa bác cả, con là thằng Đậu làm việc ở cổng ngoài đây ạ,” một giọng thiếu niên rụt rè đáp.

Thừa Tông mở he hé cánh cửa, ngó nghiêng ra ngoài hành lang vắng lặng rồi kéo thằng nhỏ vào phòng, giọng gắt gỏng “Có chuyện gì mà lén lút như ăn trộm thế? Việc xưởng lụa ngoài kia đã xong chưa?”

Thằng Đậu sợ sệt lùi lại một bước, rút từ trong túi áo chẽn ra một phong thư bọc giấy dầu màu nâu sẫm, hai tay dâng lên “Bẩm bác cả, vừa nãy có một người nhà của phường vải Vạn Lợi ghé qua bến sông. Hắn giả đò hỏi mua tro bếp, rồi lén nhét phong thư này vào tay con, dặn phải đưa tận tay bác cả ngay lập tức. Hắn còn bảo... bảo nếu bác không nhận, chiều tối nay người của chủ nợ sẽ kéo đến tận cổng lớn.”

Nghe đến phường Vạn Lợi, mặt Thừa Tông cắt không còn hạt máu. Ông ta giật lấy phong thư, quát khẽ:“Biết rồi! Cầm lấy mấy đồng trinh này rồi cút ra ngoài, cấm mở mồm hé răng với bất kỳ ai, nghe chưa?”

Thằng Đậu vâng dạ rối rít rồi co giò chạy biến.

Thừa Tông run rẩy xé rách lớp giấy dầu, mở bức thư ra đọc. Nét chữ sắc nhọn tựa dao cạo của Tào Khắc Vĩnh đập thẳng vào mắt ông ta“Diệp đại gia, nghe tin ba chum men mẹ bên xưởng thứ đã hóa thành nước vôi chết, tại hạ thật lòng khâm phục sự quyết đoán của ngài. Nhưng giao ước giữa chúng ta là khế ước toàn quyền xưởng nhuộm Ngũ Nhã để gán cho món nợ ba trăm lượng bạc ròng ở sòng Hắc Hổ. Hạn rằm đã cận kề, nếu ngày mai ngài không giao nộp văn tự xưởng vải, tại hạ buộc lòng phải cùng các huynh đệ sòng bạc mang giấy nợ có điểm chỉ của ngài đến bái kiến Lão thái quân Diệp gia. Mong ngài liệu bề thu xếp, chớ để danh giá trưởng nam tan thành mây khói.”

Thừa Tông bóp nát bức thư trong lòng bàn tay, lảo đảo ngã ngồi xuống tràng kỷ. Ba trăm lượng bạc! Một con số khổng lồ có thể mua đứt cả cơ ngơi này, làm sao ông ta có thể xoay xở trong chớp mắt? Tào Khắc Vĩnh vốn là loài lang sói đội lốt người, hắn giăng bẫy cờ bạc để ép ông ta bức hại em ruột, nay lại muốn nuốt trọn cả gia nghiệp trăm năm mà tổ tiên dày công vun đắp.

Hình ảnh người em trai Diệp Khắc Khiêm lại hiện về rõ mồn một. Sáng nay, khi nhìn thấy ba chum men sủi bọt xám ngoét, Khiêm đã ngã quỵ xuống đất, đôi bàn tay gầy guộc chằng chịt vết trầy xước bấu chặt vào thành chum sành đến rướm máu. Đôi mắt thằng Khiêm đỏ ngầu, không phải vì tức giận, mà vì đau đớn, vì tự trách bản thân đã bất cẩn làm hỏng mẻ lụa tiến cống của dòng họ. Thằng Khiêm chưa từng nghi ngờ người anh cả này dù chỉ một mảy may. Nó vẫn luôn cung kính gọi “anh cả”, vẫn chất phác chia sẻ từng kinh nghiệm ủ men rượu, từng gáo nước tro mục...

Vậy mà chính bàn tay này đã đổ vôi sống xuống mồ hôi nước mắt của em mình.

Cơn cắn rứt lương tâm như ngàn mũi kim châm vào cuống họng khiến Thừa Tông không thở nổi. Ông ta nhìn lên trần nhà, nước mắt đục ngầu ứa ra nơi khóe mắt. Tiến thoái lưỡng nan, một bên là nhục nhã ê chề cùng lưỡi đao chặt tay của bọn đòi nợ sòng bạc, một bên là tội đồ hủy hoại gia phong, làm tan nát tình cốt nhục.

Trời về chiều, bóng tối chầm chậm buông xuống bao trùm lấy gian phòng chái tây. Đúng lúc Thừa Tông đang ngồi thẫn thờ như kẻ mất hồn thì tiếng gõ cửa lại vang lên, lần này trầm đục và dứt khoát hơn “Cốc, cốc.”

Giọng của bác thợ cả Vương ngoài xưởng cất lên “Thưa Diệp đại gia, Lão thái quân sai tôi sang nhắn: cơm nước chiều đã xong, Lão thái quân bảo ngài thay áo chỉnh tề, sang ngay gian từ đường để cùng bà thắp hương vấn an gia tiên.”

Thừa Tông giật nảy mình, tim đập thình thịch như trống trận. Vấn an gia tiên? Mọi khi việc cúng bái tuần tiết chỉ diễn ra vào ngày mùng một, ngày rằm, chưa bao giờ mẹ già lại gọi riêng ông ta sang từ đường vào lúc nhá nhem tối như thế này.

Lấy hết can đảm, Thừa Tông với lấy chiếc áo cánh vải thô sẫm màu khoác tạm lên người, khập khiễng lê gót chân đau bước qua khoảng sân gạch mờ tối.

Gian từ đường họ Diệp nằm tịch mịch giữa bóng cây cổ thụ. Cửa gỗ lim mở rộng, bên trong nghi ngút khói trầm hương ngào ngạt quyện với mùi lá bưởi thơm nồng vừa lau dọn. Ánh đèn dầu lạc và đôi nến sáp ong trên bàn thờ hắt ra những vệt sáng vàng vọt, soi rõ những bài vị sơn son thếp vàng của tiên tổ họ Diệp.

Lão thái quân Diệp Thục Đoan đã ngồi sẵn trên chiếc ghế gỗ mun đặt bên tả bàn thờ, lưng thẳng, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gậy trúc, đôi mắt trầm tĩnh tựa giếng nước sâu nhìn thẳng ra cửa.

Thừa Tông hít một hơi sâu, nén nỗi run sợ dâng lên cuống họng, bước qua ngưỡng cửa gỗ lim cao ngang đầu gối “Mẹ... con đã sang hầu mẹ...”

Lời chưa dứt, ánh mắt Thừa Tông bỗng chạm vào mặt bàn thờ chính giữa, ngay dưới bát hương đồng cổ kính.

Đầu gối Thừa Tông bỗng mềm nhũn, toàn thân run rẩy như cầy sấy. Trên chiếc đĩa sứ hoa lam đặt trang trọng cạnh bài vị của thân phụ, không phải trầu cau, cũng chẳng phải vàng mã, mà là một mẩu vải the màu mận chín rách mép dính vệt nước chàm khô cứng nằm ngay ngắn dưới ánh nến bập bùng.