Chương 15: Ánh Tím Bừng Nở

Mưa như trút nước xuống bến Lạc Thủy. Nước lũ từ sông Lạc réo sôi sùng sục, từng đợt sóng đục ngầu quất mạnh vào mép bờ đất lở dở.

“Các chú đỡ lấy bọc chàm đưa lên đồi mau!”

Khắc Khiêm hét khản cả giọng dặn với đám thợ bạn, rồi vội vàng gạt từng ngón tay cứng đờ của Thừa Tông ra khỏi nếp bao tải gai ướt sũng. Ông xoay người, gập lưng luồn hai cánh tay rắn chắc qua đùi anh trai, cõng Thừa Tông lên vai. Tấm lưng trần của Khắc Khiêm căng phồng dưới sức nặng của người anh phốp pháp. Bùn nhão bám chặt vào bắp chân, mỗi bước rảo trên con dốc trơn như bôi mỡ về phía gian nhà tây là một lần mười đầu ngón chân ông phải bấm sâu xuống đất cát buốt giá.

Trên vai Khắc Khiêm, hơi thở của Thừa Tông phả ra nóng rực như than hồng. Manh áo nâu sồng rách bươm dính bê bết rơm rác, vệt máu nơi bả vai bị xà gồ quất trúng loang ra rỉ ướt một mảng lưng. Trong cơn mê sảng vì sốt cao, hai cánh tay Thừa Tông vẫn bấu chặt theo thói quen, đôi môi tím tái mấp máy run rẩy “Lá… chàm… Khiêm ơi… có ướt không em… Chàm bánh… của tổ tiên…”

Nghe tiếng lẩm bẩm đứt quãng của anh cả, khóe mắt Khắc Khiêm cay xè, nước mắt chực trào hòa lẫn nước mưa buốt lạnh trên gò má ngăm đen. Cơn giận dữ, nỗi đau xót và cả những ấm ức tích tụ từ ngày ba chum men bị vôi sống hủy hoại dường như tan biến sạch trơn theo dòng nước lũ. Ông siết chặt hai bắp chân anh, vừa bước vội qua ngưỡng cửa vừa nghẹn ngào đáp “Khô ráo cả rồi anh ơi! Toàn bộ chàm bánh Yên Sơn đưa lên gò đồi an toàn rồi! Anh đừng nói nữa, vào đến nhà rồi!”

Khắc Khiêm đặt Thừa Tông nằm ngay ngắn xuống tấm phản gỗ trong gian nhà tây. Thanh Nhàn đã chực sẵn bên cạnh, nhanh nhẹn dùng khăn ấm lau sạch bùn đất bết trên mặt và cổ bác cả. Lão thái quân Diệp Thục Đoan chống gậy trúc chậm rãi bước vào, ánh mắt trầm tĩnh nhưng đôi mày bạc khẽ chau lại khi nhìn thấy vết bầm tím đen sẫm chạy dọc sống lưng con trưởng.

“Lấy lọ mật gấu hòa với rượu thuốc xoa bóp tan máu ứ cho thằng Tông,” Cụ Đoan từ tốn phân phó, ngón tay điểm nhẹ lên huyệt đạo nơi cổ tay người con cả. “Khớp chân phải lại trẹo thêm một lần nữa, phải dùng lá ngải cứu sao dấm đắp nóng, quấn chặt bằng dải vải xô.”

Thanh Nhàn bưng lên một bát cháo hoa nấu với hành hoa và tía tô còn bốc khói nghi ngút. Khắc Khiêm ngồi ghé bên mép phản, nâng đầu anh dậy, khẽ thổi từng thìa cháo ấm đút cho Thừa Tông. Hơi nóng của tía tô cùng ngải dấm lan tỏa, mồ hôi trên trán Thừa Tông túa ra như tắm.

Qua một tuần trà, đôi mắt trũng sâu của Thừa Tông chầm chậm mở ra. Nhìn thấy ngọn đèn dầu lay lắt soi rõ gương mặt gầy guộc đầy âu lo của Khắc Khiêm, bàn tay run rẩy đầy vết cọ xơ mướp của Thừa Tông lập tức vươn tới, nắm chặt lấy mu bàn tay chai sạn nhuộm đen màu chàm của em trai. Giọt nước mắt muộn màng lăn dài qua khóe mắt hằn sâu nếp nhăn của người đàn ông ngoài ngũ tuần “Chú Khiêm… anh… anh có tội với mẹ, có tội với chú và các cháu… Tấm thân tàn này có vùi dưới bùn sông cũng đáng… Chú mở lòng thương, nhận lấy tấm lòng hối cải thật sự của thằng anh tệ bạc này…”

Khắc Khiêm run lên, vòng tay ôm trọn lấy bả vai gầy đang run bần bật của anh cả. Đôi bàn tay vốn chỉ quen dầm nước chàm nay siết chặt lấy cánh tay ruột thịt, giọng ông trầm ấm mà kiên định:“Anh cả! Máu chảy ruột mềm, anh xả thân che chắn từng bọc lá chàm cho xưởng, em và cả họ Diệp này đều nhìn thấy rõ. Tình anh em mình trước sau như một, chẳng còn giận hờn gì nữa đâu. Anh cứ yên lòng dưỡng sức, em hứa với anh, chính mẻ lá chàm Yên Sơn đượm mồ hôi và máu của anh hôm nay sẽ nhuộm nên dải lụa cống phẩm đẹp nhất đời em!”

Cụ Đoan đứng bên đầu sập, khóe miệng khẽ mỉm một nụ cười hiền hậu. Bà khẽ gõ đầu gậy trúc xuống nền gạch, cất giọng rành rẽ “Biết quay đầu là bờ, ấy mới là người mang dòng máu họ Diệp. Giờ mưa đã ngớt, tro nếp nương và rượu thuốc ngâm trong chum ủ từ chiều qua đã ngấm trọn hàn khí. Mau ra hậu viện xem men.”

Được em trai và cháu gái đỡ hai bên nách, Thừa Tông nén cơn đau nơi mắt cá chân, tập tễnh cùng Khắc Khiêm bước ra khoảng sân sau. Mưa bão đã dứt hẳn, gió sông thổi qua rặng tre mang theo hơi ẩm nồng đượm. Vầng trăng vằng vặc vén màn mây đen sau cơn giông, rải một lớp bạc sáng trong xuống ba mươi sáu chiếc chum sành chôn nửa mình dưới đất.

Bốn lò than củi dẻ vẫn đỏ rực than hồng, tỏa ra luồng hơi ấm áp xua tan sự lạnh lẽo của buồng ủ. Ngay giữa sân, ba chiếc chum số sáu, số bảy và số tám đứng sừng sững. Khắc Khiêm bước tới gần miệng chum số bảy, tim đập thình thịch trong lồng ngực.

Kỳ tích dân gian của ngón nghề truyền đời bỗng chốc hiện hữu ngay trước mắt.

Dưới đáy chum, nơi hòa quyện giữa nước tro rơm nếp nương vàng óng, rượu thuốc hồi quế ấm nồng và mẻ cốt chàm mới nghiền, từng đợt sóng ngầm li ti bắt đầu cựa quậy. Một tiếng réo nhẹ tựa tiếng sôi tăm của ấm nước non vang lên khe khẽ. Rồi từ trong lòng nước đen thẫm, những bóng khí nhỏ bằng hạt đỗ xanh lũ lượt kéo nhau đùn lên mặt nước.

Chúng không tan đi mà kết tụ lại, cuộn tròn vào nhau thành từng mảng xốp dày mịn. Dưới ánh sáng lung linh của ngọn đuốc nứa và ánh trăng rằm soi rọi, lớp bọt men đùn lên cuồn cuộn mang sắc tím biếc ánh kim lấp lánh như dát ngọc. Một mùi hương ngai ngái, thanh sạch, hòa quyện với vị nồng đượm ngọt ngào của men rượu nếp cái hoa vàng tỏa ra ngào ngạt khắp không gian hậu viện.

“Men… men sống lại rồi! Bọt tím biếc ánh kim rồi cha ơi!” Thanh Nhàn reo khẽ, hai tay chắp trước ngực, đôi mắt long lanh ngấn lệ vì vui sướng.

Thừa Tông nhìn chằm chằm vào đóa hoa bọt chàm tím ngắt đang nở bung giữa lòng chum số bảy, hai bờ vai run lên bần bật trong nỗi xúc động khôn cùng. Ông đưa bàn tay thô ráp quệt ngang giọt nước mắt lăn trên má, nghẹn ngào không thốt nên lời. Men chàm không phụ lòng người ngay, nước tro mục và mồ hôi của sự hoàn lương đã thực sự đánh thức linh hồn của phường nhuộm Ngũ Nhã.

Lão thái quân Diệp Thục Đoan chậm rãi chống gậy bước tới mép chum. Bà cúi mình, tay nhấc chiếc gáo dừa gọt nhẵn cán tre, từ tốn múc một gáo nước chàm sánh đậm đưa lên ngang tầm mắt soi trước ánh trăng rằm vằng vặc. Dòng nước chàm màu xanh lục thủy thẫm đượm róc rách chảy từ miệng gáo trở lại lòng chum, để lại lớp váng tím biếc óng ánh bám chặt trên thành dừa.

Cụ Đoan ngẩng đầu nhìn hai người con trai đang đứng sát bên nhau, ánh mắt bà sáng ngời vẻ tự hào và an định. Bà mỉm cười, cất giọng trầm ấm vang vọng khắp sân nhà “Men mẹ đã hồi sinh rực rỡ rồi các con ạ. Trăng sáng soi tỏ lòng người ngay thẳng, ngày mai, chúng ta bắt đầu bước vào hai mươi mốt lượt nhúng huyền thoại!”