Chương 2: Điềm Lạ Đáy Giếng Canh Ba

Gió tuyết canh ba rít qua khe liếp nứa, đập vào góc lều công binh tồi tàn những tiếng phần phật xé lòng. Trong bóng tối lờ nhờ, ngọn đèn dầu váng leo lét đặt trên khúc gỗ mục chốc chốc lại run rẩy chao nghiêng.

Lâm Quốc Định nằm bất động trên chiếc chõng tre lót rơm mục. Lão không ngủ. Trải qua một trăm lẻ ba năm dâu bể, thân xác lão như một gốc thông cằn cỗi trên vách đá Nhạn Hạc, khô gầy nhưng bám chặt vào cội rễ. Đôi mắt lão đã đục mờ vì khói độc của trận hỏa công thời khai quốc, chỉ còn phân biệt được vệt sáng tối lờ mờ, nhưng đổi lại, từng thớ thịt và mạch máu trên người lão lại thông suốt với từng nhịp thở của đất. Dưới lưng lão, xuyên qua lớp rơm ẩm và nền đất nện, một luồng rung chuyển mơ hồ vừa thoáng gợn lên. Nó rất khẽ, tựa như bước chân của loài sâu bọ khổng lồ cựa mình dưới đáy vực sâu, mang theo thứ âm ba trầm đục, âm u khó tả.

Lão cựu binh chầm chậm ngồi dậy, hai bàn tay xương xẩu chằng chịt vết chai sần lần tìm mép chõng.

— Lạc Thụ… Chú mày còn thức không? — Giọng cụ khàn đục nhưng ấm áp, vang lên giữa tiếng gió rít.

Ở góc lều bên đống tro tàn của bếp trấu, một bóng người gầy gò giật mình vùng dậy. Lạc Thụ dụi đôi mắt cay sè vì thiếu ngủ, vội vã quơ lấy chiếc áo tơi lá cọ khoác lên mình rồi bước nhanh lại gần chõng: — Con đây, cụ Định! Cụ thấy trong người khó ở sao? Để con nhen thêm củi sưởi ấm chân cho cụ nhé?

Cụ Định lắc đầu, bàn tay nứt nẻ nắm lấy cổ tay người lính trẻ. Đôi mắt mờ đục của lão hướng về phía vách lều phía sau, nơi cách con hào phòng ngự vài chục bước chân: — Không cần củi lửa. Dắt ta ra bờ giếng cạn phía sau trại. Ngay bây giờ.

Lạc Thụ tròn mắt ngạc nhiên. Cậu nhìn ra ngoài cửa lều, nơi bão tuyết đang gầm rú mù mịt: — Canh ba rồi cụ ơi! Ngoài trời tuyết rơi ngập mắt cá chân, lạnh thấu xương tủy. Hồi đầu hôm Trần tướng quân đã dặn cụ phải giữ ấm trong lều. Có việc gì để sớm mai trời hửng…

— Đất không đợi trời hửng đâu con — Cụ Định ngắt lời, giọng lão trầm xuống, chứa đựng một sự quả quyết khiến người đối diện không thể chối từ — Đêm nay đất động khác thường. Ta phải tự tay sờ vào vách đá giếng mới yên lòng được. Đi thôi, đừng chần chừ nữa.

Thấy vẻ nghiêm nghị khác thường trên gương mặt nhăn nheo của thầy, Lạc Thụ không dám nài thêm. Cậu cẩn thận quàng chiếc áo trấn thủ bằng vải bố sờn rách lên vai cụ, rồi ân cần dìu từng bước chân của lão cựu binh bước ra màn đêm buốt giá.

Gió bấc như ngàn mũi kim châm thốc thẳng vào da thịt. Tuyết xốp lạo xạo dưới đế giày cỏ. Cụ Định bước từng bước chậm rãi nhưng vững chãi, lưng hơi còng xuống để chắn bớt luồng gió lạnh tạt vào mặt Lạc Thụ. Đi chừng trăm bước, hai bóng người đã dừng lại bên miệng giếng công sự rêu phong. Miệng giếng xếp bằng những tảng đá phiến xanh gồ ghề, đóng một lớp băng mỏng trơn tuột.

Cụ Định gạt tay Lạc Thụ ra, quỳ hai gối xuống nền tuyết lạnh. Lão không hề ngần ngại áp trọn hai bàn tay trần lạnh ngắt lên gờ đá giếng, rồi từ từ rà dọc theo những kẽ nứt sâu hun hút dẫn xuống lòng đất. Đôi tai lão khẽ động đậy, toàn bộ tâm trí dồn cả vào những đầu ngón tay chai sần.

Trong bóng tối hun hút của lòng giếng trơ đáy, những giọt nước đọng trên rêu đá bỗng dưng rung rinh kỳ lạ. Chúng không nhỏ xuống theo lẽ tự nhiên, mà bị xao động bởi một nhịp xung chấn ngắt quãng dội lên từ tầng đất sâu. Mỗi nhịp rung truyền qua kẽ đá đều mang theo thứ thanh âm đùng đục, như tiếng chày nện vào bao cát ở tít tắp nơi đáy vực.

Bất thình lình, đầu ngón tay cụ Định chạm phải những sinh vật nhỏ bé đang ngo ngoe bò qua kẽ đá.

— Lạc Thụ, nhìn xuống mép tuyết dưới chân thành xem có gì? — Cụ Định khẽ thì thào, ngón tay vẫn giữ chặt trên vách đá.

Lạc Thụ ghé sát ngọn đèn dầu che gió nhìn xuống. Cậu bất giác thốt lên một tiếng nghẹn ngào trong cổ họng: — Trời ơi… Dế đất! Hàng trăm con dế đất với nhện cỏ đang bò lổm ngổm lên mặt tuyết cụ ơi!Dưới ánh sáng vàng vọt, từng đàn dế đất màu nâu sẫm, vốn chỉ vùi mình ngủ đông sâu dưới tầng đất sét, nay lại hoảng loạn túa ngược lên khỏi các khe nứt quanh chân móng đá. Chúng nháo nhào bò qua lớp tuyết xốp lạnh buốt, mặc cho cái rét cắt da cắt thịt làm đông cứng từng chiếc chân gầy guộc. Có những con cuống cuồng bò cả lên mu bàn chân của Lạc Thụ như muốn trốn chạy một mối hiểm họa khủng khiếp đang ập đến từ cõi âm u dưới đáy sâu.

Lạc Thụ rùng mình, hai hàm răng va vào nhau lập cập: — Cụ ơi… Dế đất sợ lạnh nhất trần đời, sao nửa đêm lại bỏ hang bò lên tuyết thế này? Chẳng lẽ dưới lòng đất có ma quỷ?

Cụ Định chầm chậm thở ra một luồng hơi trắng xóa. Lão nhẹ nhàng nhấc một con dế đất đang run rẩy đặt vào lòng bàn tay ấm hơn của mình, giọng lão chùng xuống, đượm vẻ xót xa và hoài niệm: — Không phải ma quỷ đâu con. Là tiếng sắt thép của con người đang xới nát chỗ ở của chúng. Loài vật sống trong lòng đất nhạy cảm hơn mắt thịt của quân tướng nhiều. Đất mẹ đang oằn mình, lòng đất đang nóng ran lên vì hơi thở của hàng ngàn thợ mỏ. Chúng đào đến gần lắm rồi.

Cụ Định ngước khuôn mặt mờ đục về phía bình nguyên Lạc Xuyên mù mịt gió tuyết ngoài kia. Ký ức đau đớn như ngọn lửa ngầm bùng cháy trong lồng ngực lão: — Sáu mươi năm trước, thời lập quốc… Ta khi ấy cũng trạc tuổi con bây giờ, là một tên lính công binh đóng ở tiền đồn Nhạn Môn. Đêm mùa đông năm ấy trời cũng đổ tuyết dày thế này. Lũ dế đất, chuột chũi cũng túa lên mặt đất chạy trốn như ong vỡ tổ. Ta khi ấy cùng các huynh đệ ngây thơ tưởng trời trở chứng, còn bắt dế nướng ăn bên đống lửa.

Giọng lão cựu binh nghẹn lại, bàn tay siết chặt lấy bờ đá giếng gồ ghề: — Nào ngờ đến canh năm, mặt đất dưới chân đồn bốt bỗng sụp đổ tan tành. Giặc chôn hỏa dược ngầm dưới móng lũy rồi châm ngòi. Lửa bốc lên tận trời xanh, đất đá vùi lấp tất cả. Bốn mươi huynh đệ chung manh áo giáp của ta… không một ai kịp trối trăn, vĩnh viễn nằm lại trong tro tàn. Đôi mắt này của ta cũng mù lòa từ biển lửa độc địa ấy. Nỗi đau ấy theo ta suốt sáu mươi năm qua, từng đêm buốt giá vẫn nhức nhối nơi khóe mắt. Thành Tây Lạc này tuyệt đối không thể đi vào vết xe đổ ấy!

Lạc Thụ lặng người đi. Cậu nhìn bờ vai gầy guộc của người thầy già, trong lòng dâng lên niềm xót xa cùng sự kính phục vô bờ. Giờ đây cậu mới hiểu vì sao người lính già trăm tuổi này lại kiên quyết bám trụ nơi hào tuyết lạnh, không màng đến tuổi cao sức yếu.

Đúng lúc ấy, từ phía con đường tuần tiễu sau dãy lều, tiếng ủng sắt nện cồm cộp trên tuyết kèm theo tiếng quát oang oang xé tan bầu không khí tĩnh mịch: — Mẹ kiếp! Đứa nào nửa đêm canh ba lén lút tụ tập bên miệng giếng thế kia? Không sợ giặc bắn tên trúng gáo à?

Một bóng người vạm vỡ như hộ pháp sải bước tới. Đó là Đội trưởng tiền tiêu Nhạc Bưu. Bộ râu quai nón rậm rạp của gã bám đầy hoa tuyết trắng, tay lăm lăm ngọn giáo ngắn, đôi mắt mở to dữ dằn. Nhận ra cụ Định và Lạc Thụ, Nhạc Bưu hạ ngọn giáo xuống, càu nhàu: — Lại là hai thầy trò chúng mày à? Cụ lớn ơi là cụ lớn, sống hơn một trăm tuổi rồi mà sao lú lẫn thế? Trời rét căm căm thế này, không chui vào ổ rơm mà ngủ, dắt díu nhau ra bờ giếng hóng gió bấc làm cái giống gì? Lỡ cụ lăn đùng ra đấy thì sáng mai Trần tướng quân lột da tao!

Lạc Thụ định lên tiếng phân bua thì cụ Định đã giơ tay ngăn lại. Lão bình thản quay về phía tiếng quát: — Nhạc đội trưởng, chớ vội nóng giận. Ngươi ăn to nói lớn cả đời, nhưng đôi tai của người lính trinh sát tiền tiêu thì không thể điếc được. Lại đây, bước xuống tuyết, áp tai vào vách đá giếng này nghe thử xem già này nói đúng hay sai.

Thấy vẻ mặt điềm đạm mà trang nghiêm của cụ già, Nhạc Bưu khựng lại. Gã chép miệng một cái vẻ bực dọc: — Rách việc thật! Giếng cạn thì có cái quái gì ngoài gió hú?

Dẫu miệng lầu bầu, nhưng tính tò mò và sự nể trọng đối với bậc bách niên cựu binh khiến Nhạc Bưu vẫn bước tới. Gã quỳ một gối xuống lớp tuyết lạnh, tháo chiếc mũ giáp sắt nạm đồng ra, ghé sát vành tai vào phiến đá rêu phong nơi miệng giếng.

Ban đầu, Nhạc Bưu chỉ nghe thấy tiếng gió rít qua miệng giếng hun hút. Nhưng chỉ vài khắc sau, khi gã nín thở lắng nghe theo sự chỉ dẫn của cụ Định, gương mặt vuông chữ điền bặm trợn của gã bắt đầu co rút lại. Từ sâu thẳm dưới lòng đất, một âm thanh trầm đục, âm u đang rung lên đều đặn.

Và rồi, nhịp đập ấy bỗng biến đổi. Thay cho tiếng nện đất dội lên lúc trước, một chuỗi âm thanh sắc nhọn, khô khốc bất ngờ vọng ngược lên từ đáy giếng sâu hoắm — “cắc… cắc… keng…”. Đó là tiếng lưỡi cuốc sắt va đập chan chát vào tầng đá phiến ngầm, tiếng xẻng cạo vào sỏi đá rõ mồn một như đang diễn ra ngay dưới chân họ.

Nhạc Bưu đứng bật dậy như bị rắn cắn, chiếc mũ giáp sắt rơi tuột khỏi tay, cắm phập xuống mô tuyết trắng xóa. Mồ hôi lạnh túa ra ướt đẫm trán viên đội trưởng dạn dày sương gió, hơi thở gã nghẹn lại giữa trời tuyết rơi mù mịt, đôi mắt trợn trừng nhìn xuống miệng giếng tối om không đáy.