Chương 9: Cánh Then Cài Chặt

Ông Điền bám vai người lái xe ôm, khó nhọc bước xuống con dốc đất đỏ lổn nhổn sỏi đá. Trả mấy tờ tiền lẻ xong, ông vịn vội cọc rào gỗ thông để giữ thăng bằng. Lồng ngực ông phập phồng sau từng hơi th* d*c buốt rát. Chặng đường gần hai trăm cây số từ bến xe phía Tây lên Mộc Châu cùng đoạn đèo dằn xóc như muốn bẻ vụn khung xương của ông lão tám mươi chín tuổi. Chân phải nhức buốt từng cơn, khớp xương thoái hóa sưng tấy khiến mỗi bước dồn lực đều đau nhói lên tận đỉnh đầu.

Thế nhưng, mọi nhức nhối dường như tan biến khi ánh mắt sau tròng kính lão buộc dây dù của ông bắt gặp khung cảnh bên trong hàng rào. Mai Chi đang đứng chết lặng bên bậc thềm gỗ, hai mắt mở to bàng hoàng. Nhưng ánh mắt ông Điền lập tức lướt qua cháu gái, dán chặt vào khung cửa sổ mở hé phía sau lưng cô.

Dưới làn sương chiều bảng lảng, ông nhận ra ngay bóng lưng nhỏ nhắn quen thuộc suốt sáu mươi lăm năm qua. Chiếc áo bà ba màu nâu sồng giản dị cùng mái tóc bạc phơ búi trễ sau gáy không thể lẫn vào đâu được. Bà Mai đang ngồi bên bậu cửa sổ thấp, cần mẫn nhặt từng hạt đỗ đen khô trong chiếc rổ tre. Cảnh tượng thân thương ngỡ chỉ có trong giấc mơ suốt những ngày ăn mì tôm nguội ngắt vừa qua khiến sống mũi ông Điền cay xè. Vợ ông bằng xương bằng thịt đang ở ngay trước mắt.

“Bà… Bà Mai ơi! Tôi lên với bà đây!”

Tiếng gọi bật ra khỏi cổ họng ông Điền khàn đặc và run rẩy giữa thung lũng Nà Ka. Ông đẩy cánh cổng gỗ thấp, khập khiễng bước vào sân. Chiếc túi da đựng mỏ hàn và đồ nghề sửa đài nặng trĩu đập bên sườn, bước chân vội vã khiến ông suýt sẩy chân nơi mép cỏ.

Bên bậu cửa sổ, đôi tay đang nhặt đỗ bỗng khựng lại. Chiếc rổ tre khẽ nghiêng làm vài hạt đỗ đen lăn lách tách xuống sàn. Bà Mai chầm chậm ngẩng đầu lên.

Bốn mắt chạm nhau qua khoảng cách chừng chục mét. Trong khoảnh khắc ấy, ông Điền ngỡ rằng mình sẽ bắt gặp nét giận dỗi quen thuộc. Nhưng không. Gương mặt nhăn nheo của người vợ già phẳng lặng đến rợn người. Đôi mắt bà nhìn thẳng vào ông, sâu hoắm và lạnh buốt như băng tuyết mùa đông, tựa hồ người đứng giữa sân chỉ là một bóng hình xa lạ.

Trước khi ông Điền kịp bước tới thềm nhà, bà Mai đã dứt khoát đứng dậy. Không thốt nửa lời, bà nắm chặt mép chiếc rèm tre giật mạnh buông xuống che kín khung cửa sổ trong tiếng “xoạt” khô khốc. Liền sau đó, tiếng then gỗ cài chốt cửa buồng vang lên một tiếng “cạch” đanh gọn dội thẳng vào tai ông Điền.

Cánh cửa đã cài chặt. Lạnh lùng và câm lặng tuyệt đối.

Ông Điền đứng chôn chân giữa sân, cánh tay vươn ra nửa chừng hẫng hụt buông thõng. Tiếng then cài bóp nghẹt lồng ngực khiến ông không sao thở nổi. Sáu mươi lăm năm làm vợ chồng, dẫu có cãi vã to tiếng đến đâu, bà Mai cũng chưa từng đóng sập cửa trước mặt ông như thế này.

“Bà nó… sao lại thế này?”

Quên cả cơn đau xé thịt nơi khớp gối thoái hóa, ông cắn răng bước lên bậc thềm gỗ thông. Giơ bàn tay thô ráp chai sần khói mỏ hàn đập dồn dập vào mặt gỗ, ông nghẹn ngào van vỉ “Bà Mai! Mở cửa cho tôi nói một câu thôi! Tôi biết tôi sai rồi… Tôi lặn lội đi xe khách từ tinh mơ lên đây tìm bà… Mở cửa cho tôi nhìn bà một cái, bà nó ơi!”

Đáp lại lời van nài khản đặc của ông chỉ là tiếng gió rít qua khe ván và sự im lìm tàn nhẫn bên trong gian buồng.

Đúng lúc ông Điền định đập cửa lần nữa thì Mai Chi đã bước tới chắn ngang. Đôi mắt cô cháu gái rực lên vẻ giận dữ nhưng khóe mi lại ngân ngấn nước:“Ông nội! Ông đừng gõ nữa. Bà nội không muốn gặp ông đâu. Ông về đi!”

Ông Điền sững sờ. Tự ái của một người gia trưởng cả đời quen thói ra lệnh bỗng chốc nhói buốt, ông cau mày, giọng gắt gỏng trong hơi th* d*c “Cô Chi! Cô ăn nói với ông nội thế đấy à? Bố Toàn dạy cô đối đãi với bề trên như thế phỏng? Mau bảo bà nội cô mở cửa! Vợ chồng già ngần này tuổi đầu rồi, có chuyện gì đóng cửa bảo nhau, việc gì phải trốn chui trốn nhủi làm trò cười cho thiên hạ!”

“Bề trên?” Mai Chi cười nhạt, môi run rẩy vì uất ức. “Đến nước này mà ông vẫn còn mang cái giọng kẻ cả ấy ra áp đặt à ông nội? Bà nội trốn chui trốn nhủi hay chính sự độc đoán của ông đã ép bà không còn đường sống trong căn nhà ngõ Hàng Bông?”

Chi chỉ thẳng tay vào cánh cửa gỗ đóng then “Ông có biết chiếc hộp thiếc ông tiện tay vứt đi quan trọng với bà thế nào không? Trong ấy là thư tình thời chiến mực tím bố cháu chưa từng được đọc, là cuống vé xem phim rạp Tháng Tám năm một nghìn chín trăm năm mươi chín, là chiếc kẹp tóc kỷ vật ngày cưới cả đời bà nâng niu! Suốt sáu mươi lăm năm qua, bà nhẫn nhịn cơm bưng nước rót, cung phụng ông từng ly từng tí. Bát cơm nguội ông càu nhàu, ấm nước sôi chậm ông gắt gỏng, đến cả kỷ vật duy nhất của tuổi xuân ông cũng vứt ra bãi rác để lấy chỗ chứa mấy cái bóng đèn hỏng!”

Từng câu từng chữ của cháu gái như những nhát dao nung đỏ cứa thẳng vào tim ông Điền. Ông lão lảo đảo lùi lại nửa bước, miệng há hốc nhưng không sao thốt nên lời. Chiếc kính lão trễ xuống sống mũi, trước mắt ông nhòa đi vì sự bàng hoàng tột độ.

“Bà đã sống vì ông trọn vẹn cả đời rồi,” giọng Chi nghẹn lại. “Bây giờ bà muốn được yên tĩnh sống cho bản thân. Cháu không cho phép ai, kể cả là ông nội, cướp đi sự thanh thản ấy một lần nữa. Chừng nào bà chưa muốn gặp, ông đừng hòng bước qua cánh cửa này!”

Sự im lặng nặng nề bao trùm lấy hiên nhà. Chỉ còn tiếng gió chiều thốc qua những vách gỗ thông kêu kẽo kẹt.

Lòng tự ái cao ngút trời của một người đàn ông Tràng An hòa lẫn nỗi cay đắng, nhục nhã nghẹn ứ nơi lồng ngực ông Điền. Cả một đời, ông chưa từng bị ai kể tội thẳng thừng như thế, lại càng chưa bao giờ nếm trải cảm giác bị chính người vợ đầu gối tay ấp cự tuyệt đến mức không thèm hé nửa lời. Nhưng nhìn ánh mắt đanh thép của Mai Chi và cánh then gỗ đóng chặt câm nín, mọi lời lẽ thanh minh trong ông đều nghẹn đắng nơi cuống họng.

Bà Mai thực sự không còn cần ông nữa. Không còn ai đun ấm nước sôi già pha trà sen mỗi sớm, không còn ai dán cao lên khớp gối nhức buốt mỗi đêm. Sự hy sinh thầm lặng suốt sáu mươi lăm năm của bà, ông đã vô tâm chà đạp đến mức không thể cứu vãn.

Ông Điền run rẩy siết chặt quai túi da đồ nghề trước ngực, các khớp ngón tay co cứng trắng bệch. Ông hít sâu một hơi khí lạnh buốt giá của núi rừng, cố kéo thẳng cái lưng còng xuống để giữ lại chút thể diện tàn tạ cuối cùng “Được… Tôi biết rồi. Tôi không làm phiền… cô với bà nữa.”

Dứt lời, ông lão tám mươi chín tuổi dứt khoát quay người lại. Ông không muốn để đứa cháu gái nhìn thấy giọt nước mắt già nua đang ứa ra nơi khóe mắt đỏ ngầu. Cố nén cơn đau thấu xương nơi chân phải, ông cắn chặt môi, khập khiễng lê từng bước nặng nhọc xuống bậc thềm gỗ, bước qua cánh cổng rào rồi lầm lũi đi thẳng ra con đường đất đỏ.

Trời đất Mộc Châu sụp tối nhanh đến tê tái. Sương mù từ các thung lũng đá vôi tràn ra cuồn cuộn, nuốt chửng những đồi mận Nà Ka vào một màn đêm xám xịt. Gió lạnh cao nguyên thốc qua tấm áo mỏng sờn vai, ông Điền lê bước chân tập tễnh trên con đường đất đỏ vắng tanh, hoàn toàn không chốn nương thân khi bóng đêm Mộc Châu sụp xuống.