Chương 7: Đường Đèo Xóc Khớp Xương Già

Gió sớm thổi thốc qua vạt áo khoác kaki bạc màu khi ông Điền dừng bước trước sảnh bến xe phía Tây. Bầu trời Hà Nội chưa tan sương, nơi đây đã rực sáng bảng điện tử nhấp nháy chữ đỏ chữ xanh. Tiếng động cơ gầm rú, còi xe inh ỏi lẫn tiếng loa thông báo làm ông lão tám mươi chín tuổi choáng váng. Từng tốp thanh niên mang ba lô cồng kềnh hối hả lướt qua, mắt dán chặt vào màn hình điện thoại thông minh, bước chân vội vã như sợ đánh rơi từng giây từng phút.

Đứng trơ trọi giữa làn sóng người xa lạ, ông Điền lóng ngóng nép vào một cột bê tông lớn. Tay nải vải dù màu cỏ úa trĩu trên vai, tay phải ôm khư khư túi da đồ nghề trước ngực, tròng kính lão buộc dây dù trễ xuống sống mũi. Khác xa bến xe Kim Mã thời bao cấp chỉ có vài dãy xe ca Ba Đình cũ kỹ, bến xe hiện đại này đối với ông hệt như một mê cung. Khớp gối phải nhói buốt sau quãng đường khập khiễng cuốc bộ, ông ngập ngừng bước về phía quầy vé thì suýt bị chiếc va ly kéo va trúng gót chân.

“Kìa cụ ơi, cẩn thận kẻo ngã!”

Một bàn tay rắn rỏi kịp đỡ lấy khuỷu tay gầy guộc của ông. Đó là anh phụ xe trẻ tuổi mặc áo phông đỏ, cổ đeo túi bao tử căng phồng vé giấy.

Ông Điền giữ lại gọng kính đồi mồi, cất giọng khàn rành rọt “Cảm ơn chú… Chú cho tôi hỏi, xe nào đi qua thung lũng Nà Ka ở Mộc Châu?”

Anh phụ xe nhìn mái tóc bạc cước như râu ngô và chiếc tay nải sờn góc của ông, vẻ mặt đầy kinh ngạc “Cụ đi Mộc Châu một mình thật đấy à? Không có con cháu đưa đi sao? Quầy vé đông lắm, cụ chân yếu chen sao nổi. Xe nhà cháu chạy Sơn La, có qua Mộc Châu đấy. Cụ theo cháu ra xe, cháu xếp cho ghế đầu ngồi đỡ xóc.”

Nói đoạn, anh xách đỡ tay nải, dắt ông lão qua cổng soát vé. Nhờ sự thương tình bất ngờ ấy, ông Điền mới yên vị trên chiếc ghế bọc nỉ ngay sau lưng tài xế.

Chiếc xe lăn bánh ra Quốc lộ 6. Chẳng mấy chốc, hai bên đường mở ra những triền núi đá vôi dựng đứng và thung lũng sâu hoắm. Con đường bắt đầu uốn lượn quanh co qua những khúc cua tay áo hiểm trở.

Thân xe lắc lư theo từng nhịp bẻ lái. Mỗi lần bánh xe chồm qua ổ gà, khớp gối phải thoái hóa của ông Điền lại giật thót từng cơn buốt nhói. Miếng cao dán từ rạng sáng dường như đã hết tác dụng, chỉ còn cảm giác nhức buốt tận tủy xương như kim châm chích. Ông cắn chặt môi, hai tay bấu chặt vào thành ghế để giữ mình khỏi ngã.

Khốn khổ hơn cả là cơn say xe ập tới. Mùi điều hòa quyện với mùi da nhân tạo và tinh dầu thông xộc thẳng vào mũi, khiến dạ dày ông cồn cào như bị bóp nghẹt. Cả đời chỉ quen mùi nhựa thông ngai ngái và gió trời căn gác Hàng Bông, ông Điền chưa từng nếm trải cảm giác nôn nao đến thế. Cổ họng đắng ngắt, ngực tức nghẹn, mồ hôi lạnh rịn ướt đẫm trán. Đầu óc ông quay cuồng, mí mắt sụp xuống vì kiệt sức.

Giữa khoang xe, tiếng nhạc sàn sôi động làm hai bên thái dương ông nhức buốt. Trong cơn mê man, ông Điền co ro thu mình, hai tay ghì chặt chiếc túi da đồ nghề trước bụng.

Những ngón tay chai sần lần vào đáy túi vải, chạm lên lớp vỏ kim loại mát lạnh của chiếc máy cátxét Sony TCM và năm cuốn băng Maxell màu xám tro. Ngay sát ngực áo, cuốn sổ tay chi tiêu bìa giấy xi măng của bà Mai vẫn nằm ngay ngắn, phập phồng theo từng nhịp thở nhọc nhằn.Kỷ vật quen thuộc kéo tâm trí ông trôi về những năm tháng xa xưa. Thời ông xách ba lô đi lắp trạm phát thanh thời chiến, bà Mai luôn thức dậy từ ba giờ sáng. Trong gian bếp khói dầu hỏa, bà cặm cụi nén từng vắt cơm nắm chấm muối vừng, gói từng nhúm thuốc lào vào lá chuối khô cho khỏi ẩm, nhét thêm lọ dầu tràm vào túi áo ông kèm lời dặn: “Đường xa đèo dốc, ông nhớ giữ ấm ngực kẻo ho”.

Suốt sáu mươi lăm năm, ông luôn xem sự tảo tần ấy là điều hiển nhiên. Ông thản nhiên đón lấy bát cơm dẻo, chén trà sen mà chưa từng cảm ơn, thậm chí còn gắt gỏng mỗi khi bà chậm chạp. Giờ đây, một thân một mình trơ trọi giữa chuyến xe xa lạ, nếm trải cơn đau khớp và nỗi cô độc bóp nghẹt ruột gan, ông mới cay đắng nhận ra mình vô tâm đến nhường nào. Không có bàn tay nâng giấc của vợ, bước chân ông ra ngoài đời thật vụng về, côi cút.

Chiếc xe hãm phanh ken két rồi tấp vào khoảng đất ven sườn núi. Giọng anh phụ xe giòn giã “Đèo Thung Khe rồi bà con ơi! Xe nghỉ mười lăm phút ăn ngô luộc nhé!”

Cửa mở, luồng gió lạnh buốt ùa vào xua tan không khí ngột ngạt. Hành khách kéo nhau xuống ngắm cảnh, chụp ảnh. Ông Điền gượng dậy, hai chân tê dại như mất cảm giác. Bám vào lưng ghế, ông khó nhọc tập tễnh bước xuống bậc xe.

Gió đèo rít từng cơn, sương mù trắng xóa bao phủ vách núi đá vôi hệt như tuyết phủ. Hơi lạnh thấu qua áo kaki khiến ông lão run lên bần bật.

Thấy cụ già tóc bạc liêu xiêu bên lán nứa, bà mế người Mường bên bếp than vội múc bát nước luộc ngô bốc khói nghi ngút, đon đả chìa ra “Kìa cụ già, lạnh thế này mà phong phanh thế! Uống bát nước ngô nóng cho ấm bụng đi cụ!”

Ông Điền chớp mắt, đôi tay đồi mồi lập cập đón lấy bát sứt miệng. Nhấp từng ngụm nước ấm nồng ngọt lịm vị ngô non, hơi nóng lan dần xuống dạ dày, xua tan cơn cồn cào và vị đắng chát của cơn say xe.

Đứng bên mép đèo lộng gió, ông Điền nhìn về dải núi đá trập trùng phía trước. Đại ngàn Tây Bắc chìm trong sương mù thăm thẳm như bức tường thành vô tận. Lòng ông dâng lên nỗi sợ hãi mơ hồ trước sức vóc hữu hạn của tuổi tám mươi chín. Liệu đôi chân thoái hóa này có lội nổi những con dốc đất đỏ nơi thung lũng Nà Ka? Liệu bà Mai có chịu mở cửa đón người chồng gia trưởng đã làm tổn thương bà suốt hơn sáu mươi năm?

Bàn tay ông vô thức chạm vào ngực áo, nơi cuốn sổ tay của vợ đang áp sát trái tim. Nỗi ân hận và ý chí chuộc lỗi bùng lên mãnh liệt, thắp sáng vẻ kiên định trong đôi mắt già nua. Ông đã vứt bỏ kỷ vật cả đời của bà, thì dù phải lết từng bước rã rời qua đèo dốc, ông cũng quyết không quay đầu.

Tiếng còi xe giục giã xé tan màn sương. Ông Điền cảm ơn bà mế, bước lại xe với dáng vẻ vững vàng hơn.

Con đường dốc thoai thoải đưa chuyến xe lăn bánh vào thị trấn Mộc Châu khi ráng chiều buông xuống, nhuộm màu tím ngắt lên những đồi chè bát úp trải dài ngút tầm mắt. Gió cao nguyên thổi qua khe cửa kính mang theo hơi lạnh ngắt, báo hiệu thử thách thực sự của cụ ông thị dân nơi đất khách quê người giờ mới bắt đầu.