Chương 6: Manh Mối Trên Cao Nguyên

Cái bóng tối sẫm màu của buổi chạng vạng đổ ụp xuống gian phòng khách nhỏ hẹp ngay khi chiếc đài bán dẫn tắt lịm. Tiếng rè chói tai dứt hẳn, bỏ lại sự im ắng lạnh buốt rợn ngợp. Ông Điền ngồi chết trân trên ghế mây, hai bàn tay gầy gò bấu chặt vào mép bàn trà, lồng ngực phập phồng những nhịp thở dồn dập.

Cơn hoảng sợ bóng tối từ thời bom đạn chiến tranh lại rình rập trườn tới. Nhưng lần này, thay vì ngồi co ro đợi vợ ra tay cứu rỗi, ông lão tám mươi chín tuổi cắn răng run lập cập, vịn mép bàn gượng đứng dậy. Khớp gối chân phải nhói buốt. Lần theo vách tường vôi bong tróc tới chân cầu thang, ông run run ấn bật công tắc. Tách. Ánh sáng vàng vọt từ bóng đèn quả lê bừng lên, rồi tiếp đến là ngọn đèn con nơi góc bếp. Màu vàng ấm áp tỏa ra, xua bớt cái giá lạnh đang bủa vây gian nhà ngõ Hàng Bông.

Vừa dứt cơn th* d*c, ngoài cổng gỗ đã vang lên tiếng đập cửa dồn dập “Bố ơi! Bố có nhà không? Mở cửa cho con!”

Tiếng gọi của anh Toàn xen lẫn tiếng thở hồng hộc. Ông Điền nhíu mày, lết bước chân tập tễnh ra kéo then cài. Cánh cửa vừa hé mở, anh Toàn đã lách người bước vào, nét mặt đăm chiêu nặng trĩu. Đảo mắt nhìn bát mì tôm nguội ngắt và mớ vỏ thuốc vương vãi trên bàn trà, anh Toàn chặc lưỡi quở trách “Đấy, con đã bảo rồi mà bố cứ khăng khăng không nghe! Mới một tuần mà nhà cửa đã ra nông nỗi này. Tuổi ngót nghét chín mươi, huyết áp với tim mạch chực chờ, thế mà bố cứ cố chấp làm khổ bản thân lẫn con cháu.”

Đặt chiếc cặp da đen bóng xuống bàn trà, anh Toàn rút ra tập giấy in sẵn, đẩy chiếc bút bi về phía ông “Con bàn kỹ với nhà con rồi. Bố ký vào giấy ủy quyền toàn bộ việc gia đình cho con. Từ chuyện trông nom nhà cửa, tiền nong, cho đến việc con danh chính ngôn thuận đi tìm mẹ, đưa mẹ về. Bố già rồi, tính khí thất thường, bây giờ cứ để con cái đứng ra giải quyết. Chứ để chòm xóm ngõ Hàng Bông đàm tiếu bố mẹ bằng này tuổi đầu còn dắt díu nhau ly thân, mặt mũi con cái biết giấu vào đâu!”

Nhìn tờ giấy ủy quyền nằm chình ình giữa bàn trà, ánh mắt mờ đục sau tròng kính lão của ông Điền tối sầm lại. Từng lời của con trai như kim chọc vào lòng tự trọng của ông. Nhưng cơn giận lần này không còn là thói gia trưởng trịch thượng, mà là nỗi cay đắng xót xa.

Ông ngước nhìn con, giọng khàn đặc nhưng rành rọt “Anh Toàn, anh nói năng cho cẩn thận! Bố mẹ anh ăn ở với nhau sáu mươi lăm năm trời, trải qua bom đạn mới nuôi anh nên người. Giờ mẹ anh vì bố vô tâm mà giận bỏ đi, chứ bà ấy không phải phạm nhân để anh mang giấy ủy quyền ra áp giải về cho tròn thể diện! Cái nhà này chưa đến lượt anh định đoạt thay bố.”

“Bố!” Anh Toàn đỏ bừng mặt vì chạm tự ái. “Bố đừng cố chấp nữa! Bố có biết mẹ giận thế nào không? Con gọi điện bảo cô Chi khuyên nhủ, nhưng mẹ dứt khoát không nghe máy. Bố không để con dàn xếp thì định mặc mẹ ở trên rừng đến bao giờ?”

“Chuyện của bố mẹ, tự bố giải quyết.” Ông Điền gạt phắt tờ giấy, giọng đanh lại dứt khoát. “Bố không mượn anh vẽ chuyện. Anh về đi!”

Thấy vẻ mặt sắt đá của ông bố già, anh Toàn bực bội nhét tập giấy vào cặp, buông một câu trước khi quay gót “Bố cứ gàn dở thế này thì chẳng ai cứu nổi bố đâu! Đến lúc ngã ra đấy một mình, có hối không kịp!”

Tiếng bước chân anh Toàn nện thình thịch rồi khuất hẳn ngoài ngõ.

Căn nhà cổ lại chìm vào khoảng lặng quen thuộc. Ông Điền ngồi thừ bên bàn trà, lồng ngực nhói lên từng chặp. Cúi người thu dọn chiếc cốc con bị xô lệch, ngón tay gầy guộc của ông bất chợt chạm phải một góc giấy cứng kẹt sâu dưới khe nẹp chân tủ chè.

Ông ghé sát mắt, cẩn thận lôi mẩu giấy ra.

Đó là tờ biên nhận bưu phẩm chuyển phát nhanh nhăn nhúm, vấy chút bụi tro, dường như bị rơi từ nửa tháng trước. Trên mặt giấy biên nhận bưu phẩm đã ố mờ, những dòng chữ viết tay bằng mực tím nắn nót của bà Mai vẫn còn rõ mồn một “Người gửi: Lương Thị Mai – Ngõ Hàng Bông, Hoàn Kiếm, Hà Nội. Người nhận: Phạm Mai Chi – Homestay Mận Đỏ, thung lũng Nà Ka, thị trấn Nông trường Mộc Châu, tỉnh Sơn La.”Bên dưới có dòng ghi chú: “Gửi cho bé Chi mười gói trà sen và hai vỉ thuốc cảm.”

Bàn tay cầm tờ biên nhận run bắn lên.

Homestay Mận Đỏ! Thung lũng Nà Ka! Mộc Châu!

Những manh mối rời rạc suốt một tuần qua bỗng chốc nối liền thành bức tranh sáng rõ. Hôm trước anh Toàn sang làm ầm ĩ, từng lỡ miệng bảo cháu Chi gọi điện báo bà nội đã lên Mộc Châu. Nhưng lúc ấy, với thói gia trưởng ngút trời, ông chỉ nghĩ bà dỗi hờn lên đó vài bữa hóng gió rồi sẽ lóc cóc về nấu cơm. Ông đâu ngờ cháu nội đã mở homestay mang tên Mận Đỏ giữa thung lũng Nà Ka bạt ngàn mây gió.

Gần hai trăm cây số! Nơi non cao heo hút cách xa Hà Nội cả một dặm dài đèo dốc!

Bà Mai tám mươi sáu tuổi, lưng còng gối mỏi, đã một thân một mình ôm chiếc va ly mây cũ kỹ trèo lên tận chốn ấy chỉ để trốn chạy sự vô tâm của ông.

Nghĩ đến cảnh người vợ tào khang phải tha hương nơi đất khách vì chiếc hộp kỷ vật bị chính tay mình vứt bỏ, nước mắt ông lại ứa ra, lăn dài trên đôi gò má chằng chịt nếp nhăn. Không thể ngồi đây chờ đợi. Càng không thể để anh Toàn mang cái mác chữ hiếu máy móc lên bắt bà về giữ thể diện.

Lỗi do ông gây ra, mối dây tình nghĩa do chính ông làm đứt đoạn, thì chỉ có ông mới hàn gắn được. Dù có phải quỳ xuống tạ lỗi trước mặt bà giữa thung lũng mận, ông cũng phải đi!

Quyết tâm bùng cháy trong lồng ngực già nua. Ông Điền gạt nước mắt, gượng dậy bước vào buồng trong.

Từ đáy rương gỗ gụ, ông móc ra túi vải bạt đựng tiền tiết kiệm. Những tờ tiền mệnh giá năm mươi nghìn, một trăm nghìn được bà Mai vuốt phẳng phiu từ trước, ông rút một xấp cẩn thận đút vào túi trong áo khoác kaki.

Tiếp đó, ông lấy chiếc túi du lịch vải dù màu cỏ úa – chiếc tay nải từng theo ông suốt năm tháng đi lắp trạm phát thanh thời chiến.

Mở ngăn kéo bàn làm việc, ông run run lấy ra chiếc máy cátxét cầm tay Sony TCM vỏ kim loại màu xám tro, bấm thử nút mở khay băng kiểm tra hai viên pin tiểu. Máy kêu một tiếng “tách” quen thuộc. Cạnh đó là chiếc hộp nhỏ chứa năm cuốn băng cassette Maxell màu xám tro còn nguyên vỏ bóng kính; ông cẩn thận xếp tất cả vào đáy tay nải.

Rồi ông với lấy chiếc túi da sờn góc đựng đồ nghề sửa đài: mỏ hàn nung hai mươi lăm oát, cuộn thiếc hàn pha chì sáng loáng, cục nhựa thông ngả màu hổ phách, mấy chiếc tuốcnơvít và kìm bấm nhỏ.

Cuối cùng, ông trân trọng nhét cuốn sổ tay chi tiêu bìa giấy xi măng của bà Mai vào túi ngực, sát trái tim đang đập từng nhịp nhọc nhằn. Trước khi kéo khóa túi, ông bóc miếng cao dán chặt vào khớp gối phải đang sưng tấy, rồi uống một viên thuốc huyết áp màu vàng cùng ngụm nước sôi để nguội.

Đêm phố cổ trôi qua chậm chạp trong tiếng đồng hồ Odo điểm từng nhịp tích tắc. Ông Điền ngồi trên phản gỗ, thức trắng canh năm.

Bốn giờ ba mươi phút sáng.

Cả con ngõ sâu phố Hàng Bông vẫn chìm trong giấc ngủ say nồng. Màn sương sớm bảng lảng phả hơi lạnh ẩm ướt lên những bức tường vôi vàng rêu phong.

Khoác chiếc tay nải vải dù lên vai, tay phải xách chặt chiếc túi da đựng đồ nghề sửa đài, ông Điền đứng lại giữa gian nhà hai tầng, đưa mắt nhìn ngọn đèn vàng ấm áp nơi góc bếp lần cuối.

Khẽ khép cánh cửa gỗ ngõ Hàng Bông trong màn sương sớm tờ mờ, ông lão tám mươi chín tuổi khập khiễng xách túi đồ nghề hướng thẳng về bến xe phía Tây, bắt đầu hành trình chưa từng có trong đời.