Chương 22: Kỷ Vật Trọn Đời

Tiếng bước chân của Mai Chi và anh Toàn xa dần ra phía sân rợp bóng mận, để lại gian chái bếp trong sự tĩnh lặng của sớm mai. Màn sương mù Nà Ka lảng bảng ngoài liếp nứa, nhưng hơi than hồng vẫn vương trên từng thớ gỗ. Đứng bên mép phản, ông Điền cẩn thận vuốt nếp gấp phong thư ố vàng vừa lấy ra khỏi đáy chiếc hộp nhôm tự gò sáng loáng, rồi đặt vào túi áo ngực bên trái. Nơi ấy, sát lồng ngực gầy guộc của người đàn ông tám mươi chín tuổi, trái tim già nua đang đập từng nhịp bồi hồi.

“Cụ thợ phố tính cất kỹ thế à?”

Tiếng gõ tẩu thuốc lộc cộc kéo ông Điền quay lại thực tại. Cụ Sùng A Vàng ngồi bên bậu cửa, nheo mắt cười khà khà “Việc lớn coi như đã thông cái bụng rồi đấy. Giờ giúp già Vàng sửa nốt cái đài con với cái ấm nước của bà con gửi hôm qua đi, rồi dẹp trạm sửa đồ mà chuẩn bị làm chú rể mới chứ!”

Gò má nhăn nheo của ông Điền bất giác ửng đỏ. Khớp gối chân phải nhờ được bà Mai thoa cao Sao Vàng ban sáng đã dịu hẳn cơn buốt, chỉ còn chút ê ẩm tuổi già. Ông bước lại chiếc bàn gỗ con giữa chái bếp, nơi đặt chiếc đài bán dẫn vỏ đỏ đứt dây loa và chiếc ấm nhôm lỏng đinh tán quai cầm.

Cắm mỏ hàn hai mươi lăm oát, ông Điền nhìn khói nhựa thông ngai ngái bốc lên. Đôi bàn tay đồi mồi khẽ run run, nhưng từng động tác nối dây đồng, chấm giọt thiếc nóng chảy hay kê đe tán đinh nhôm vẫn chuẩn xác. Chỉ lát sau, chiếc đài bán dẫn đã bắt đúng tần số Đài Tiếng nói Việt Nam, phát điệu dân ca trong trẻo, còn quai ấm nhôm được tán lại chắc nịch.

Cụ Vàng đứng dậy, trao cho ông thanh củi bách xanh nhẵn thín dài hai gang tay, tỏa mùi thơm tựa trầm rừng “Tôi chẳng có bạc vàng gì mừng đám cưới kim cương của hai cụ. Khúc bách xanh này tôi đốn trên vách đá ba năm trước, để trong nhà thì sương gió không phạm tới. Tặng cụ thợ phố mang về Hà Nội làm kỷ niệm tình bạn già!”

Ông Điền ôm khúc gỗ thơm trước ngực, nghẹn ngào “Cảm ơn bác Vàng… Cả đời này tôi không quên ơn bác cưu mang.”

Cụ Vàng dắt ngựa sang các bản lân cận báo tin. Đến trưa muộn, mặt trời lên cao xua tan lớp sương giá. Phía homestay, Mai Chi đang tíu tít cùng người làm căng dải lụa đỏ và kết hoa mận quanh cổng chào bằng nẹp tre.

Chống gậy trúc sang Homestay Mận Đỏ, ông Điền bước vào gian bếp phía sau. Trong bếp, anh Toàn đang lóng ngóng trước rổ rau và chảo mỡ, mồ hôi rịn trên trán. Thấy bố ngoài cửa, Toàn vội buông dao, chạy lại “Kìa bố! Đầu gối bố vừa đỡ đau, bố ra ngoài ngồi uống nước để con làm!”

Ông Điền nhìn con trai bằng ánh mắt điềm đạm. Ông kéo chiếc ghế đẩu thấp lại gần rổ rau, lắc đầu “Anh cứ để đấy. Bố làm được.”

Ông ngồi xuống, run run đón lấy bó rau cải ngồng. Đôi bàn tay cả đời quen cầm kìm, mỏ hàn nay cẩn thận tước từng đoạn xơ già, ngắt từng ngọn rau non xếp vào rổ tre. Suốt sáu mươi lăm năm qua, ông luôn coi việc bếp núc là bổn phận hiển nhiên của đàn bà; hễ đến bữa là ngồi sẵn ở bàn chờ vợ bưng cơm rót nước, không vừa ý lại càu nhàu gia trưởng. Giờ đây, cúi nhìn từng cọng rau non, ông mới thấm thía hết nỗi nhọc nhằn lặng lẽ của người bạn đời.

Nhặt xong rau, ông Điền lại cầm chiếc chổi đót quét dọn khoảng sân gạch trước gian bếp. Thấy Toàn toan chạy lại giằng cán chổi, ông khẽ gạt tay con ra “Để bố quét. Việc lặt vặt này vừa sức bố. Cả đời bố ỷ lại vào mẹ anh rồi. Giờ gần đất xa trời, bố phải tự làm, để mai này về ngõ Hàng Bông còn biết đường đỡ đần bà ấy.”

Thoáng thấy vẻ xúc động trên gương mặt con trai, ông Điền khẽ mỉm cười, tiếp tục đưa từng nhát chổi chậm rãi, gom sạch lá rụng vào góc sân.Cữ chiều tà buông xuống thung lũng Nà Ka êm đềm như tranh thủy mặc. Ráng chiều đỏ rực dát lên nền trời non cao sắc vàng cam lộng lẫy, rọi qua những rặng mận già khẳng khiu lấm tấm hoa trắng.

Trong chái bếp, ông Điền cẩn thận mặc lại bộ âu phục dạ màu ghi sẫm mang theo từ Hà Nội, vuốt phẳng phiu từng nếp gấp đã sờn chỉ. Ông lau sạch tròng kính lão gọng đồi mồi rồi đeo lại lên sống mũi.

Nâng chiếc hộp nhôm tròn tự tay gò lấp lánh như bạc, ông Điền kiểm tra lần cuối. Bên trong hộp, ba bức thư tình chép mực tím Kim Tinh và cuộn băng cassette Maxell màu xám tro nằm ngay ngắn. Nơi túi áo ngực bên trái, bức thư ố vàng thời chiến áp chặt vào hơi ấm thổn thức nơi lồng ngực già nua.

Hít một hơi sâu, ông Điền ôm chiếc hộp trước ngực, từng bước tập tễnh bước ra vườn mận tìm gặp bà Mai.

Dưới vòm cây mận già khẳng khiu điểm hoa trắng, bà Mai đang đứng một mình ngắm ráng chiều. Dáng người bà nhỏ nhắn, mái tóc bạc búi trễ sau gáy như hòa vào khói sương bảng lảng.

Tiếng bước chân khiến bà Mai khẽ quay lại. Thấy ông Điền trong bộ âu phục chỉnh tề, hai tay run run nâng chiếc hộp nhôm sáng bóng, ánh mắt bà thoáng ngỡ ngàng rồi lắng lại đầy xúc động.

Ông Điền dừng chân cách vợ chừng ba bước, cố gượng thẳng tấm lưng còng. Nhìn đôi mắt đục mờ hằn sâu vết chân chim của người vợ tào khang, ông húng hắng ho, cất giọng run rẩy “Tôi… bà nó này…”

Tiếng gọi cất lên bỗng ngập ngừng. Suốt hơn sáu thập kỷ, ông luôn giam mình trong chiếc vỏ bọc gia trưởng, xưng “tôi” gọi “bà” lạnh lùng. Nhưng giờ đây, trước người phụ nữ đã vì mình chịu bao cay đắng, mọi tự ái trong lòng ông tan biến hoàn toàn.

Ông Điền nuốt khan, bờ môi run rẩy đổi giọng “Anh… anh xin lỗi em…”

Bà Mai ngỡ ngàng mở to mắt, bờ vai nhỏ khẽ run lên. Đã bao năm rồi bà mới lại nghe thấy tiếng gọi ngọt ngào thuở ban đầu ấy.

Tiến lại gần, ông Điền ngập ngừng mở nắp chiếc hộp nhôm, nâng đưa ra trước mặt vợ “Chiếc hộp cũ tôi trót vứt đi… không tìm lại được nữa. Tôi tự tay gò chiếc hộp này từ vỏ nhôm máy đài đền lại cho em… Trong này, anh thức trắng đêm nhớ lại từng chữ chép đủ ba bức thư tình năm năm mươi chín bằng mực tím Kim Tinh. Còn cuộn băng này, anh ghi trọn sáu mươi lăm điều biết ơn em suốt một đời chịu đựng tính khí gàn dở của anh…”

Nước mắt ông Điền trào ra, lăn dài qua những nếp nhăn nheo. Đỉnh điểm xúc động, ông run run thò tay vào túi áo ngực, rút ra phong thư gấp tư ố vàng mép giấy “Còn cái này… là bức thư thời chiến viết dở năm năm mươi chín anh viết cho em từ dạo ở nông trường nhưng chưa gửi. Ngày ấy anh tự ái sợ bị chê sến súa nên giấu kín suốt hơn sáu mươi năm qua… Cả đời này, anh nợ em một lời yêu thương chân thật nhất.”

Ông Điền run run đặt phong thư ố vàng vào lòng bàn tay nhỏ nhắn của vợ, ánh mắt tha thiết tạ lỗi.

Giữa ráng chiều đỏ rực của non cao, bà Mai nghẹn ngào mở từng nếp gấp của bức thư ố vàng thời chiến, những giọt nước mắt kìm nén hơn sáu thập kỷ khẽ rơi ướt nhòe nét mực phong sương.