Chương 17: Gói Kẹo Lạc Gửi Sang

Sau giấc ngủ vùi đẫm mồ hôi, ông Điền cựa mình tỉnh giấc khi sương mù ngoài thung lũng Nà Ka vẫn còn giăng mắc dày đặc trên những cành mận. Lồng ngực ông đã thông thoáng trở lại, cơn sốt dữ dội như ngọn lửa thiêu đốt đêm qua đã lùi xa, chỉ còn cảm giác ê ẩm khắp các khớp xương già cỗi. Chiếc bát sứ men hoa lam cạn đáy vẫn nằm nguyên trên mặt hòm gỗ kê đầu phản, như một minh chứng hiển hiện rằng sự săn sóc dịu dàng của bà Mai đêm qua không phải là giấc chiêm bao thoáng qua trong mộng mị.

Ông ngồi dậy, kéo vạt áo chần bông sát vào người để tránh ngọn gió lạnh luồn qua khe liếp nứa. Bên bệ bếp, cụ Sùng A Vàng vẫn đang say giấc, tiếng ngáy đều đặn hòa cùng tiếng củi than lách tách reo vui. Dưới ánh sáng tù mù của ngọn đèn dầu đặt nơi góc phản, ông Điền run run mở chiếc tay nải vải dù, lấy ra máy cátxét Sony TCM và cuộn băng Maxell màu xám tro thứ hai.

Ông nâng niu cuộn băng trong lòng bàn tay đầy đốm đồi mồi. Nhớ lại vẻ mặt dứt khoát né tránh và lằn ranh xưng hô “tôi ông” sắc lạnh của vợ đêm qua, cổ họng ông lại nghẹn ứ. Bà vẫn thương ông, bát cháo hành tía tô còn vương chút vị the ấm áp kia đã chứng minh điều đó. Nhưng chiếc hộp thiếc đỏ chở trọn sáu mươi lăm năm thanh xuân bị vứt bỏ vẫn là một vết thương sâu hoắm, nhức nhối chẳng dễ gì khép miệng.

Ngón tay ông ngập ngừng đè mạnh lên nút Record màu đỏ. Tiếng lách cách cơ học quen thuộc vang lên, trục quay bắt đầu cuốn dải băng từ màu nâu sẫm lướt qua đầu từ. Ông Điền ghé sát môi vào micrô nhỏ xíu, hít một hơi sâu rồi cất giọng khàn đặc, đứt quãng “Bà nó này… Tôi… tôi tỉnh sốt rồi. Bát cháo đêm qua bà nấu, tôi ăn không chừa lại một hạt…”

Ông ngừng lại, nuốt khan một ngụm nước bọt để ngăn dòng lệ chực trào “Suốt mấy hôm nằm vùi ở xó bếp này, tôi cứ nhắm mắt là lại thấy cảnh bà đứng chôn chân nhìn chiếc xe rác đi khuất đầu ngõ. Cả một đời bà tảo tần gom góp từng cuống vé xem phim rạp Tháng Tám năm 1959, từng chiếc kẹp tóc ngày cưới, từng lá thư tôi viết dở thời chiến… Tôi già đầu mà hồ đồ, cậy quyền làm chủ gia đình, thấy chật chội là tiện tay quẳng đi không thèm hỏi bà nửa lời. Tôi nông nổi gom cả thanh xuân của bà vứt ra thùng rác đầu ngõ… Tội lỗi tày đình ấy, đến chết tôi cũng không tha thứ nổi cho mình. Tôi biết bà giận, bà đau hơn cả cái chân thoái hóa này của tôi nhiều lắm…”

Từng lời trần tình tự đáy lòng trút ra trong hơi th* d*c nhọc nhằn, hòa cùng tiếng rè rọt mộc mạc của cuốn băng từ. Ông giãi bày cặn kẽ nỗi ân hận tột cùng đã giày vò ruột gan mình suốt những ngày qua, nhắc lại từng kỷ vật bị vứt bỏ bằng nỗi xót xa khôn nguôi. Đến khi cuộn băng quay gần hết, ông mới bấm dừng, cẩn thận bọc lại vào mảnh vải nỉ sạch.

Trời rạng sáng, tiếng gà rừng gáy ran khắp các sườn đồi Nà Ka. Sương sớm tan dần để lộ vạt nắng hanh vàng rọi xuống những chùm mận non xanh biếc. Cửa chái bếp khẽ cọt kẹt, bóng dáng hoạt bát của Mai Chi xuất hiện mang theo túi lá thuốc cùng mấy củ gừng tươi.

“Ông nội đỡ sốt hẳn rồi đấy nhỉ? Bà nội dặn cháu mang thêm mấy thang thuốc giải cảm sang đun nước uống cho dứt cơn,” cô gái trẻ đặt gói thuốc lên bàn, mắt đảo quanh nhìn vẻ tiều tụy của ông.

Nhìn cháu gái, trong đầu ông Điền bỗng lóe lên một ký ức xưa cũ. Những năm tháng còn ở ngõ Hàng Bông, mỗi khi bà Mai giận dỗi hay mệt nhọc sau những buổi chợ búa, bà thường ngồi bên bậc thềm gỗ, nhấp ngụm chè sen đặc rồi thong thả cắn một mẩu kẹo lạc giòn tan. Vị ngọt bùi của mật mía và lạc rang luôn làm đôi mày nhíu lại của bà giãn ra đôi chút.

“Cô Chi này,” ông Điền chống thanh gậy trúc gượng đứng dậy, giọng ngập ngừng khẩn khoản, “Chân ông nay bớt buốt rồi… Cháu… cháu chở ông ra chợ phiên thị trấn một lát được không? Ông muốn mua chút đồ.”

Mai Chi ngạc nhiên nhướng mày: “Ông vừa mới hạ sốt, ra gió làm gì cho khổ thân?”

“Ông nhờ cháu thật đấy. Cả đời ông chưa từng cầu xin ai, nay ông xin cô Chi một lần thôi.”

Trước ánh nhìn tha thiết khẩn nài của người ông tám mươi chín tuổi, Mai Chi thở dài một tiếng rồi gật đầu đồng ý. Trên chiếc xe máy cà tàng của cháu gái, ông Điền bám chặt lấy thanh chắn sau, vượt qua chặng đường đèo dốc quanh co tiến về trung tâm thị trấn Mộc Châu.Chợ phiên vùng cao đông đúc kẻ bán người mua, rực rỡ sắc váy hoa của đồng bào Hmông, Thái. Lần theo mùi mật mía ngào ngạt đầu chợ, ông Điền mừng rỡ tìm thấy một gánh hàng kẹo truyền thống. Ông tỉ mỉ lựa lấy một phong kẹo lạc giòn bọc trong tờ giấy báo cũ phẳng phiu, thứ quà quê mộc mạc rắc vừng trắng hệt như thức quà xưa nơi phố cũ Hà Nội.

Chưa dừng lại ở đó, ông nén cơn đau nơi khớp chân sưng bầm, dắt díu cháu gái ghé vào một xưởng sửa chữa đồ điện tử cũ kỹ cuối phố huyện. Lục tìm trong đống phế liệu hồi lâu, ông Điền mừng như bắt được vàng khi mua lại được một xấp tôn nhôm mỏng gỡ ra từ vỏ một chiếc đài vô tuyến Liên Xô hỏng. Mặt nhôm sáng ánh bạc, vừa dẻo vừa dai, rất thích hợp để gò uốn kim loại.

Chiều muộn hôm ấy, mây mù bảng lảng sà xuống thung lũng Nà Ka, gió se lạnh luồn qua những vòm cây mận cằn cỗi.

Tại chái bếp, ông Điền cẩn thận đặt phong kẹo lạc giòn bọc giấy báo cùng cuộn băng Maxell thứ hai vừa thu âm xong bên cạnh chiếc máy cátxét Sony TCM. Ông dùng một chiếc khăn tay trắng viền chỉ xanh đã ngả màu thời gian bọc lại gọn gàng.

Khi Mai Chi ghé sang thu dọn ấm nước, ông Điền rụt rè chìa bọc đồ ra, hai bàn tay nổi gân xanh khẽ run rẩy “Cô Chi mang… mang cái này sang đặt lên bàn trà của bà nội giúp ông. Bảo với bà là… kẹo lạc mới mua ngoài chợ phiên, giòn và ngọt lắm, bà ăn với nước chè ấm cho đỡ đắng miệng. Còn chiếc máy… cháu cứ bấm sẵn nút chạy rồi để đó…”

Mai Chi đón lấy bọc đồ, khẽ liếc nhìn ông cụ tóc bạc phơ đang lo âu đến nghẹt thở. Đôi môi cô cháu gái mím lại, không nói thêm lời nào, chỉ khẽ gật đầu rồi quay bước sang bên kia đồi.

Không thể ngồi yên, ông Điền chống gậy lò dò bước ra mép hàng rào hoa mận dại ngăn cách hai nếp nhà. Ẩn mình sau tán lá rậm rạp, ông nín thở ngóng nhìn sang gian nhà gỗ của Homestay Mận Đỏ. Tim ông đập thình thình từng hồi dồn dập trong lồng ngực gầy guộc. Ông sợ bà sẽ giận dữ quẳng phong kẹo ra sân, sợ bà sẽ cự tuyệt không thèm lắng nghe một lời phân trần nào từ chiếc đài nhỏ.

Chờ đến khi bóng Mai Chi khuất sau bức rèm cửa buồng, ông Điền mới chậm chạp quay gót trở lại chái bếp ấm sực mùi khói thông.

Ngồi xuống mép phản, ông trải xấp tôn nhôm mỏng vừa mua lên mặt khúc gỗ nghiến phẳng phiu. Rút chiếc búa nhỏ chuyên dụng và chiếc kìm mỏ nhọn trong túi đồ nghề sửa đài, ông khẽ đẩy lại tròng kính lão buộc dây dù vừa trễ xuống trên sống mũi. Dưới ánh lửa bập bùng, ông Điền cặm cụi đo đạc từng đường nét, lấy mũi kéo sắt bấm lách cách từng đường viền kim loại.

Ông muốn tự tay gò lại một chiếc hộp kỷ vật mới. Không phải là chiếc hộp bánh quy mua sẵn ở cửa hàng mậu dịch năm xưa, mà là một chiếc hộp được uốn nắn từ từng lá nhôm vỏ máy vô tuyến, ghép bằng những mối hàn thiếc chuẩn xác và kiên cố nhất của một người thợ già. Từng nhát búa con gõ lách cách, từng đường gấp mép tỉ mẩn như ghim chặt quyết tâm chuộc lại lỗi lầm suốt sáu mươi lăm năm qua của ông. Bàn tay chai sần thi thoảng bị cạnh nhôm sắc cứa rách một vệt nhỏ rướm máu, nhưng ông Điền không hề bận tâm, ánh nhìn vẫn dán chặt vào khối hình hộp đang dần thành hình.

Gió chiều thổi hắt qua ô thoáng chái bếp làm lay động ngọn bấc đèn dầu. Ông Điền chợt ngẩng đầu, ánh mắt hướng qua khung cửa sổ gỗ đang mở hé của homestay đối diện.

Dưới ánh hoàng hôn vàng vọt hắt qua rèm nứa, bóng dáng nhỏ nhắn của bà Mai hiện rõ bên chiếc bàn trà quen thuộc. Mai Chi đã đặt phong kẹo lạc bọc giấy báo cùng chiếc máy cátxét Sony TCM vuông vức xuống ngay trước mặt bà rồi lặng lẽ lui ra ngoài.

Bà Mai ngồi bất động, đôi mắt nhìn đăm đăm vào phong kẹo lạc mộc mạc và cuộn băng từ nằm im lìm trong khay máy. Thời gian như ngưng đọng lại giữa không gian tĩnh mịch của non cao. Rồi rất chậm rãi, những ngón tay gầy gò của người vợ già khẽ vươn ra, ngập ngừng lơ lửng giữa không trung một thoáng, trước khi run rẩy đặt nhẹ lên nút bấm của chiếc máy hát.