Chương 15: Cơn Sốt Giữa Rừng Mận

Cánh cổng gỗ của Homestay Mận Đỏ khép chặt lại sau lưng bà Mai, then cài bằng sắt kêu lên một tiếng “cạch” khô khốc, buốt lạnh như cứa vào da thịt.

Ông Điền nằm dán mình trên nền đất đỏ lởm chởm đá dăm, lồng ngực phập phồng đau đớn, hai tai lùng bùng tiếng gió rít qua rặng mận già. Chiếc kính lão văng lệch sang một bên mang tai, tròng kính lấm lem bụi đất khiến khoảng trời chiều trước mắt ông nhòe nhoẹt thành một mảng màu xám xịt. Khớp gối chân phải buốt nhói từng cơn dữ dội, dường như cú va đập vừa rồi đã làm vết thương thoái hóa cũ sưng tấy đến mức không thể cử động nổi.

“Ối chà chà! Ông thợ phố ơi, sao lại nằm đo đất thế này!”

Tiếng bước chân huỳnh huỵch vang lên gấp gáp, rồi đôi bàn tay thô ráp của cụ Sùng A Vàng luồn dưới nách nâng ông dậy. Cụ Vàng nhanh nhẹn nhặt chiếc kìm bấm và cuộn băng dính điện rơi vãi trong bụi cỏ nhét lại vào túi áo chàm cho ông Điền, rồi cẩn thận chỉnh lại gọng kính đồi mồi buộc dây dù quanh cổ ông.

“Tôi… tôi trượt chân một tí, không sao đâu ông Vàng,” ông Điền gượng gạo phân trần, giọng khàn đặc lẫn trong hơi th* d*c.

Cụ Vàng không nói thêm lời nào, ghé vai cõng nửa người ông lão Tràng An, từng bước tập tễnh dìu ông qua con dốc đá dẫn về gian chái bếp. Đặt ông Điền ngồi xuống mép chiếc phản gỗ thông lót manh chiếu cói mỏng, cụ Vàng vội vàng lấy từ góc tủ ra một chai rượu ngâm củ gừng gió đã ngả màu vàng sẫm.

Ống quần vải thô bên chân phải của ông Điền bị kéo cao lên, để lộ phần đầu gối bầm tím, sưng to như quả ổi và trầy xước rướm máu. Cụ Vàng đổ một vốc rượu gừng vào lòng bàn tay rồi xoa bóp cẩn thận. Mùi rượu gừng cay nồng xộc thẳng lên mũi, hơi nóng rát bốc lên từng hồi khiến ông Điền phải cắn chặt răng, trán túa đầy mồ hôi hột.

Nhìn qua kẽ liếp nứa sang gian nhà sàn gỗ bên kia đồi, nơi cánh cổng vẫn đóng im ỉm không một bóng người, đáy mắt ông lão tám mươi chín tuổi dâng lên nỗi nghẹn ngào chua xót. Nhưng rồi, ông khẽ lắc đầu, bàn tay run run siết chặt lấy mép chiếu cói. Bà Mai giận là phải. Suốt sáu mươi lăm năm qua, bà đã chịu đựng biết bao nhiêu cay đắng, ấm ức vì thói gia trưởng của ông. Cú ngã trầy da tróc vảy này có thấm tháp gì so với vết thương lòng mà ông đã vô tâm khoét sâu trong lòng người vợ tào khang.

Đúng lúc ấy, trong túi áo chàm treo trên vách nứa, chiếc điện thoại cục gạch cũ kỹ bất chợt rung bần bật, kèm theo hồi chuông điện tử tút tút inh ỏi.

Ông Điền chớp chớp mắt, khó nhọc với tay lấy máy. Màn hình đơn sắc nhỏ xíu nhấp nháy dòng chữ “Anh Toàn”. Ông húng hắng ho một tiếng rồi bấm nút nghe. Chưa kịp cất lời, đầu dây bên kia đã vang lên giọng nói gắt gỏng, bức bối của người con trai trưởng năm mươi tám tuổi “Bố! Rốt cuộc bố đang ở đâu đấy hả? Bố có biết cả cái ngõ Hàng Bông này người ta đang kháo nhau ầm ĩ lên không? Già tám mươi chín tuổi đầu rồi còn bày trò bỏ nhà đi biền biệt, trốn lên tận vùng cao vùng sâu! Bố mẹ làm thế có nghĩ đến mặt mũi của con không? Con là cán bộ hưu trí, ra đường người ta chỉ trỏ bảo bố mẹ ly thân tuổi gần đất xa trời, con biết giấu mặt vào đâu?”

Cơn giận kèm theo sự xấu hổ vì sĩ diện của anh Toàn tuôn ra xối xả như thác lũ qua loa điện thoại, dồn dập đến mức cụ Vàng đang ngồi bóp chân cho ông Điền cũng nghe rõ từng chữ.

“Mai con sẽ bắt chuyến xe sớm nhất lên Mộc Châu!” Anh Toàn tiếp tục đay nghiến, giọng kiên quyết. “Con thuê xe đưa cả hai cụ về Hà Nội nhốt lại trong nhà cho yên chuyện. Đừng để thiên hạ họ cười vào mũi cái nhà này thêm nữa!”

Nghe những lời cạn tình cạn nghĩa ấy, ngực áo ông Điền nghẹn ứ lại, lồng ngực già nua phập phồng dữ dội. Lòng tự trọng và nỗi ân hận bấy lâu bỗng bùng lên thành cơn giận run rẩy. Ông áp chặt ống nghe vào tai, cất giọng rành rọt, gay gắt “Anh Toàn! Anh im ngay cái giọng ấy đi! Anh mở miệng ra là sợ mất mặt, sợ điều tiếng thiên hạ, thế suốt sáu mươi lăm năm qua mẹ anh còng lưng lo cho cái nhà này, lo cho anh khôn lớn thành người, có bao giờ anh hỏi mẹ anh mỏi lưng một câu không? Bố sai với mẹ anh, bố gia trưởng vô tâm làm mất kỷ vật của bà ấy, thì cái thân già này phải tự lên đây mà quỳ lạy xin lỗi! Bố việc gì phải để anh kéo về giấu nhẹm đi như giấu món đồ ôi thiu? Anh đừng có vác mặt lên đây làm loạn!”

Nói đoạn, không đợi con trai kịp đáp lại nửa lời, ngón tay run lẩy bẩy của ông Điền dứt khoát ấn mạnh nút đỏ tắt ngóm nguồn điện, rồi ném phịch chiếc máy xuống mặt chiếu. Ông tựa lưng vào vách nứa, th* d*c từng cơn vì cơn xúc động quá mạnh.

Cụ Vàng vỗ nhẹ lên mu bàn tay gầy guộc của ông lão, chép miệng thở dài “Thôi, dẹp chuyện con cái sang một bên đi ông Điền. Uống ngụm nước ấm cho hạ hỏa.”

Đến cuối buổi chiều, bầu trời Mộc Châu đột ngột đổi sắc. Từng vệt mây xám xịt từ phía biên giới cuồn cuộn tràn về, kéo theo đợt gió mùa đông bắc đầu mùa rít ràn rạt qua thung lũng Nà Ka. Gió mang theo mưa phùn lất phất và những hạt sương muối buốt giá, quất rát mặt từng cơn qua các khe hở của gian chái bếp. Nhiệt độ vùng cao hạ nhanh vun vút, cái rét buốt thấu xương như ngấm thẳng vào từng khớp xương thoái hóa của người già.Cụ Vàng định kéo tấm bạt nứa che chắn và bảo ông Điền trùm chăn nằm nghỉ, thì ngoài ngõ bỗng vang lên tiếng bước chân bì bõm lội qua vũng bùn.

“Cụ thợ phố ơi! Có nhà không cụ thợ ơi?”

Một người đàn ông Mông trùm chiếc áo tơi lá cọ ướt sũng, run lẩy bẩy ôm theo chiếc máy sấy tóc bị đứt dây bốc mùi khét lẹt. Theo sau anh ta là một bà mế người Thái đội nón lá rách, cẩn thận bọc chiếc đài bán dẫn National cũ kỹ trong tấm bao tải dứa để tránh mưa.

“Mưa gió to quá, mà chiếc máy sấy để sấy mầm ngô giống của nhà cháu bị chập điện, cụ xem hộ cháu với. Cả chiếc đài của mế cũng tịt ngấm từ sáng…” người đàn ông sốt ruột khẩn khoản.

Thương bà con bản lặn lội đội mưa gió rét mướt tìm đến, ông Điền chẳng nỡ chối từ. Mặc cho cụ Vàng hết lời can ngăn, ông vẫn gượng ngồi dậy, khoác thêm chiếc áo chần bông sờn rách rồi tập tễnh bước lại chiếc bàn gỗ kê sát mép hiên gió lùa.

“Bác cứ để đấy, tôi xem cho ngay,” ông Điền khẽ bảo.

Đôi bàn tay nổi đồi mồi của ông lão tám mươi chín tuổi run run cắm phích chiếc mỏ hàn hai mươi lăm oát vào ổ điện. Mùi nhựa thông ngai ngái quen thuộc bốc lên, cuộn tròn vào làn sương muối lạnh ngắt. Ông nheo đôi mắt kèm nhèm sau tròng kính lão, kiên nhẫn dùng tuốcnơvít tháo từng con ốc vít rỉ sét, cẩn thận gọt lại đoạn dây nguồn bị chập cháy rồi chấm từng giọt thiếc hàn sáng bóng.

Gió bấc rít từng hồi ngoài chái bếp, thổi tạt những giọt mưa phùn buốt lạnh vào tận gáy áo ông Điền. Khớp gối phải nhức buốt như bị dùi đâm, cột sống căng cứng rã rời, hơi lạnh luồn sâu vào cuống họng khiến ông chốc chốc lại phải dừng tay nén một cơn ho khan. Thế nhưng, nhìn ánh mắt mong mỏi của bà con nghèo vùng cao, ông Điền lại cắn răng, tỉ mỉ nắn lại từng chiếc lò xo ăngten, lau sạch muội than bám trong bộ lọc sóng.

Mãi cho đến khi trời tối sầm, bản làng chìm nghỉm trong màn sương đêm dày đặc, chiếc đài bán dẫn của bà mế mới cất lên tiếng hát ngọt ngào và chiếc máy sấy tóc hoạt động êm ru trở lại.

“Cảm ơn cụ thợ nhiều lắm! Cụ giữ lấy gói măng khô này mà ăn lấy thảo nhé,” người đàn ông mừng rỡ đặt gói măng lên bàn rồi cùng bà mế cúi đầu chào, đội mưa vội vã ra về.

Tiếng bước chân xa dần. Chái bếp chỉ còn lại tiếng mưa rơi lộp độp trên mái fibroximăng và tiếng gió gào rú hun hút.

Ông Điền run rẩy rút phích cắm mỏ hàn đặt lên mảnh ngói vỡ. Khi hơi ấm cuối cùng từ đầu mỏ hàn tan biến, toàn thân ông bỗng chốc như mất hết sinh lực. Cơn gió độc và sương muối ngấm sâu suốt mấy tiếng đồng hồ khiến đầu óc ông quay cuồng dữ dội, lồng ngực như bị một tảng đá đè nghẹt thở.

Ông loạng choạng toan bám vào cột nứa để bước về phía chiếc phản gỗ, nhưng hai đầu gối bỗng mềm nhũn, khuỵu xuống. Cả thân hình gầy gò của ông lão tám mươi chín tuổi ngã vật ra mép phản, mắt nhắm nghiền, hơi thở đứt quãng nặng nhọc.

Vừa từ nhà trên bưng bát cháo ngô nóng bước xuống chái bếp, cụ Sùng A Vàng kinh hoàng đánh rơi cả chiếc muôi gỗ “Ối giời đất ơi! Ông Điền! Ông làm sao thế này!”

Cụ Vàng vội lao tới, đưa bàn tay sần sùi áp lên trán bạn già. Trán ông Điền nóng ran như một hòn than đượm, nhưng hai hàm răng lại va vào nhau cầm cập vì những cơn rét run bần bật, đôi môi khô nứt nẻ tím tái đi vì nhiễm sương muối nặng. Ông lão nằm mê man li bì, trong cơn sốt chập chờn chỉ lẩm bẩm mấy tiếng nghẹn ngào: “Bà nó ơi… tôi sai rồi… bà nó ơi…”

Biết bạn già đã trúng gió độc giữa đêm rét buốt sương muối, một thân một mình không thể nào xoay xở cứu chữa kịp, cụ Sùng A Vàng tái mặt hoảng hốt. Cụ vội vã quơ lấy chiếc áo chàm khoác lên người, lao vụt ra ngoài chái bếp, cắm đầu chạy băng qua màn mưa phùn lạnh buốt giữa thung lũng tối đen như mực.

Đến trước cổng Homestay Mận Đỏ, cụ Vàng giơ cả hai bàn tay đập dồn dập vào cánh cổng gỗ, tiếng gõ thình thình vang rền cả góc đồi, xen lẫn tiếng cụ gào lên thất thanh “Mai Chi ơi! Bà Mai ơi! Mở cửa mau lên! Cứu… cứu ông thợ phố với, ông Điền nguy mất rồi!”