Chương 4

Đêm đó, ta không có khẩu vị gì. Trước đây ta luôn nghĩ, chỉ cần một người được ăn no thì chẳng có chuyện gì là to tát. Hóa ra không phải.

Thẩm Nghiên bảo người bày cơm ra dưới hành lang. Ta múc cơm cho hắn xong, còn mình thì cầm đũa ngẩn người. Hắn cũng không khuyên ta. Chỉ là Lai Tài nhảy lên bàn, định trộm cá trong bát của ta, hắn lập tức đưa tay ngăn lại.

“Đây là phần của nàng ấy.”

Nước mắt ta lại rơi xuống. Hắn ngẩng đầu nhìn ta, có chút luống cuống.

“A Tuệ?”

Ta vừa lau mắt vừa nói “Hồi nhỏ, mẹ ta cũng từng để dành cá cho ta.”

Khi ấy trong nhà vẫn chưa có hai đệ đệ. Cha bắt được mấy con cá nhỏ từ dưới sông, mẹ sẽ chọn một con to hơn bỏ vào bát ta, nói ta giúp nhóm bếp, mặt mũi ám đầy tro, trông thật đáng thương. Sau này, những thứ tốt dần dần không đến lượt ta nữa. Nhưng ta vẫn luôn nhớ con cá ấy.

Thẩm Nghiên nghe xong, rất lâu không nói. Một lúc sau, hắn nói “Ngươi nhớ những điều tốt bà ấy từng đối xử với ngươi, không có nghĩa là ngươi không thể nhớ những đau khổ về sau.”

Ta cúi đầu thật thấp.

“Có phải ta rất vô dụng không? Bình thường ở trước mặt ngài thì mạnh miệng, cái gì cũng dám nói.”

Hắn khẽ cười.

“Bây giờ ta cũng không dám tùy tiện mắng ngươi nữa.”

Ta không nhịn được, một bong bóng nhỏ bật ra từ lỗ mũi. Hắn quay mặt đi, nhưng bờ vai lại run lên. Ta tức giận đập hắn một cái.

Bữa cơm ấy, cuối cùng vẫn ăn hết. Hắn ngồi cùng ta đến tận khi trời tối. Không bảo ta phải nghĩ thoáng, cũng không nói ngày mai ta nhất định phải vui lên.

Cuối cùng Thẩm Nghiên cũng gặp Lục Hành. Hôm ấy ta mang trà đến cho hai người. Lục Hành trước tiên nhìn quanh sân rồi lại nhìn Thẩm Nghiên, cười nói “Nơi này của huynh trông có sức sống hơn trước rồi.”

Thẩm Nghiên thản nhiên đáp: “Mèo nhiều, ồn ào thôi.”

Lục Hành không nhắc đến chuyện trước kia hắn đóng cửa không gặp ai, chỉ lấy ra mấy trang bản thảo. Hiệu sách nhà họ Thẩm muốn tái bản một quyển sách cũ, nhưng bản gốc có chỗ sai, một số đoạn giữa các bản khắc lại cũng không giống nhau, nên muốn nhờ Thẩm Nghiên xem giúp.

“Chỉ mấy trang thôi. Nếu huynh rảnh thì tìm giúp ta vài chỗ sai.”

Thẩm Nghiên nhận lấy, ban đầu chỉ tiện tay lật xem. Đến trang thứ ba, chân mày hắn đã nhíu lại.

“Chỗ này thiếu một dòng.”

Lục Hành cười.

“Cho nên ta mới đến hỏi huynh.”

Chiều hôm đó, hai người tranh luận rất lâu. Trà ta mang đến nguội rồi, ta lại thay một ấm khác. Trước khi đi, Lục Hành vỗ vỗ bản thảo.

“Lần sau ta mang thêm một ít đến nhé?”

Thẩm Nghiên đáp: “Mấy trang này ta vẫn chưa xem xong.”

Lục Hành đồng ý. Nhưng sau khi người đi rồi, Thẩm Nghiên vẫn xem đến tận đêm. Ta đến giục hắn, hắn cũng không ngẩng đầu “Thêm một lát nữa.”

Ta ôm Tiến Bảo đứng bên cửa.

“Hôm qua cũng thêm một lát.”

Cuối cùng hắn cũng ngước mắt nhìn ta. Ta chỉ vào ngọn đèn.

“Dầu thắp cũng tốn tiền.”

Hắn bật cười, đặt bút xuống. Sau đó, hắn bắt đầu có những việc cố định cần làm. Trang nào đã đối chiếu xong, chỗ nào cần tra cứu, quyển sách nào nên nhờ người mang tới, tất cả đều được ghi lại trên giấy.

Vẫn có những ngày chân hắn đau dữ dội, cũng vẫn sẽ cáu kỉnh. Nhưng sau khi cơn cáu giận qua đi, hắn biết ngày mai vẫn còn có việc chờ mình. Ta dần dần không cần lúc nào cũng phải tìm chuyện để nói nữa. Có khi ta ngồi bên cạnh khâu quần áo, hắn đọc sách, nửa ngày hai người không nói một câu, vậy mà cũng không thấy buồn chán.

Bát cơm đầu tiên ta bán được là bán cho lão Tiền trông cổng nhà họ Thẩm. Vợ ông ấy về nhà mẹ đẻ, buổi trưa thường chỉ lấy bánh nguội ra ăn cho qua bữa.

Có một lần ngửi thấy mùi mì trộn dầu hành ta làm, ông ấy ngồi xổm bên cửa bếp nhìn một lúc lâu. Ta chia cho ông ấy một bát. Ngày hôm sau, ông ấy cầm mấy đồng tiền đến hỏi, có thể làm thêm hay không.

Ta không dám tự ý nhận, trước tiên đi hỏi thím Ngô. Thím Ngô lại thay ta hỏi quản sự, cuối cùng thống nhất rằng ta dùng tiền của mình mua nguyên liệu, mượn bếp lúc trống để làm, củi cũng phải tính vào chi phí.

Bắt đầu từ lão Tiền, dần dần lại có thêm hai ba gã chạy việc đến đặt cơm. Ta bận rộn mà vui vẻ. Bán được bảy ngày, đếm tiền xong lại càng vui hơn.

Thẩm Nghiên xem sổ sách của ta, lại hỏi “Dầu đâu?”

“Ghi rồi.”

“Muối?”

“Cũng ghi rồi.”

“Chỗ dầu hành ngươi nấu, lúc nấu đã đốt hết bao nhiêu củi?”

Ta im bặt.

“Cái bát đựng cơm, cái bị mẻ kia, tính vào chưa?”

Nụ cười trên mặt ta từ từ biến mất. Hắn lật đến trang cuối, viết lại mấy con số. Ta ghé sát vào xem, phát hiện số tiền còn lại ít hơn một nửa so với ta tính. Xót của đến mức nửa đêm ta cũng không ngủ ngon. Ngày hôm sau, thím Ngô nghe chuyện, chỉ nói “Bây giờ lỗ ở vài bát mì, dù sao vẫn hơn sau này lỗ cả một cửa hàng.”

Ta ngẫm nghĩ, thấy cũng đúng. Thế là lại tính toán lại rồi tiếp tục bán. Thẩm Nghiên kẻ ô cho ta, một cột ghi thu nhập, một cột ghi chi phí. Chữ ta viết xấu, hắn không cho ta bớt nét. Có lần ta thấy một chữ quá khó, lập tức vẽ một con gà thay thế. Hắn nhìn chằm chằm con gà một lúc lâu.

“Đây là gà à?”

“Ngài nhìn ra rồi à.”

“Ta còn tưởng ngươi mua một cái ấm trà chân dài chứ.”

Ta tức đến mức giật phắt quyển sổ về. Hắn cười một lúc lâu.

Sau khi vào thu, cuối cùng số tiền ta dành dụm cũng đã có chút đáng kể. Ta khâu bạc vào trong gối, ban đêm trở mình còn bị cộm vào tai. Ta không nỡ đổi chỗ khác. Cộm một chút mới thấy yên tâm. Chỉ là càng nghĩ đến chuyện mở quán, trong lòng ta càng có một việc không thể buông xuống.

Khi bị bán vào nhà họ Thẩm, ta đã ký khế ước bán mình. Trước kia ta không biết những chữ trên đó, chỉ nhớ cha ấn dấu tay, còn ta cũng bị kéo tới ấn một cái. Bây giờ đã biết thêm vài chữ, ta lại càng muốn biết trên đó viết những gì.

Ta đi hỏi thím Ngô, có thể xin phu nhân cho ta xem không. Bà nhìn ta một lúc rồi hỏi “Muốn chuộc thân à?”

Ta gật đầu. Lại vội vàng nói “Không phải bây giờ đã muốn đi. Ta chỉ muốn hỏi trước xem cần bao nhiêu tiền, để từ từ dành dụm.”

Thím Ngô không cười ta. Bà nói sẽ hỏi thay ta. Không biết thế nào, chuyện này lại truyền đến tai Thẩm Nghiên. Tối hôm đó, lúc xem sổ sách, hắn hỏi ta “Ngươi muốn đi đâu?”

“Vẫn chưa quyết định. Tốt nhất là không cách đây quá xa, để khi thím Ngô rảnh còn có thể đến gặp ta. Nếu ta làm sai, bà ấy còn có thể mắng ta.”

Hắn cúi đầu.

“Rất muốn đi sao?”

Ta sững người. Một lúc sau mới khẽ nói “Cũng không phải muốn đi.”

“Vậy là gì?”

Ta vuốt mép quyển sổ, suy nghĩ rất lâu.

“Ta muốn biết, liệu ta có thể đi hay không.”

Hắn không nói gì. Ánh đèn chiếu lên gương mặt hắn, ta không nhìn rõ trong mắt hắn là sắc mặt gì. Đêm đó, hắn ngủ rất muộn. Ta ở gian ngoài thu dọn đồ đạc, nghe tiếng bánh xe lăn khẽ vang lên một chút rồi dừng lại. Một lúc sau, hắn gọi ta. Ta đáp lời đi vào, nhưng hắn chỉ nói “Trời lạnh rồi, ban đêm nhớ đắp chăn cho kỹ.”

Khế ước được trả lại cho ta vào tháng mười. Hôm đó Thẩm phu nhân gọi ta đến trước viện, trên bàn đặt một chiếc hộp. Bà bảo ta ngồi xuống trước. Ta không dám, chỉ đứng bên cạnh, trong lòng thấp thỏm không yên.

Bà nói: “Thẩm Nghiên đã nói với ta rồi.”

Ta vội lấy số tiền đã chuẩn bị ra.

“Phu nhân, hiện giờ ta vẫn chưa đủ. Trước tiên ta đưa chỗ này, phần còn lại…”

Bà đưa tay đè lên túi vải của ta.

“Những thứ này ngươi giữ lại.”

Ta ngẩn ngơ nhìn bà. Thẩm phu nhân đẩy chiếc hộp sang. Bên trong là khế ước của ta cùng mấy tờ văn thư cần ta nhận rõ rồi cất giữ cẩn thận. Quản sự đứng bên cạnh giải thích từng thứ một, ta nghe vô cùng chăm chú. Mãi đến khi ông ấy nói rằng sau này ta có thể tự mưu sinh, không cần người khác nói một câu đã phải đổi sang nơi khác, ta mới từ từ hiểu ra.

Thẩm phu nhân nhìn ta.

“Ban đầu mua ngươi về là muốn tìm một người chăm sóc nó. Bây giờ nghĩ lại, cũng đã đẩy không ít gánh nặng lên người ngươi.”

“Ngươi làm rất tốt. Tiền công đáng được nhận, một đồng cũng không thiếu. Sau này nếu muốn ở lại thì bàn lại chuyện thuê người; muốn ra ngoài, cũng tùy ngươi.”

Ta cúi đầu nhìn tờ giấy kia. Trước đây ta cứ nghĩ mạng của mình hẳn phải lớn lắm. Biết bổ củi, biết gánh nước, biết vác cả một bao lương thực. Sau này mới biết, hóa ra một tờ giấy mỏng như vậy cũng có thể chứa đựng nó. Bây giờ nó đang ở trong tay ta. Ta đứng giữa phòng, bỗng không biết nên đặt tay ở đâu.

Thẩm phu nhân khẽ nói: “Cất cho kỹ.”

Ta gật đầu. Gật mãi, nước mắt lại rơi xuống tờ giấy.

Trở về viện Trầm Hương, ta hỏi Thẩm Nghiên có phải hắn đã bỏ tiền chuộc thân cho ta không. Hắn lắc đầu.

“Là người trong nhà, hẳn là nên làm chuyện này cho thoả đáng.”

Ta nhìn hắn “Ngài không sợ ta thật sự sẽ đi sao?”

Ngón tay hắn đặt trên trang sách, rất lâu sau mới lật sang trang khác.

“Sợ.”

Tim ta đập mạnh. Hắn ngước mắt lên.

“Nhưng không thể vì ta sợ mà bắt ngươi không được đi đâu cả.”

Ta không lập tức rời đi. Trong viện đã mời người chăm sóc mới. Ta viết lại từng thói quen của Thẩm Nghiên, chữ nào không viết được thì hỏi hắn. Những chuyện trước kia hắn không thích để người khác biết, giờ cũng bằng lòng tự mình nói ra. Ta hỏi hắn có điều gì muốn nói riêng không, hắn nhìn ta rồi đáp “Ta sẽ nói.”

Khoảnh khắc ấy, ta rất vui, lại có chút buồn. Hóa ra một người dần dần tốt lên, cũng có nghĩa là hắn không còn cần ngươi trong mọi chuyện nữa.

Ta bắt đầu đi khắp nơi tìm chỗ. Cửa hàng lớn thì không thuê nổi, cửa hàng nhỏ cũng đắt. Cuối cùng lão Tiền giúp ta dò hỏi được trong ngõ Hoa Hòe cách nhà họ Thẩm hai con phố có bà Tôn bán tạp hóa, bằng lòng cho thuê gian bếp giáp mặt đường cùng một căn phòng nhỏ phía sau. Chỗ không lớn, mái nhà còn từng bị dột.

Ta mời thợ mộc đến xem, tính cả tiền sửa sang, miễn cưỡng vẫn có thể làm được. Thím Ngô đi cùng ta xem thử, chê cửa hẹp, chê bếp thấp, chê ta nghĩ chuyện mở quán quá dễ dàng. Mắng xong, bà lại giúp ta cọ rửa nồi.

Thẩm Nghiên giúp ta xem khế ước thuê nhà, đọc từng câu cho ta nghe rồi bảo ta tự nói lại ý nghĩa. Có một chỗ viết mập mờ, hắn khoanh lại, bảo ta mang về hỏi rõ. Đến lúc đặt bút ký, cuối cùng ta cũng có thể viết trọn vẹn tên của mình. Mặc dù chữ “Tuệ” vẫn còn hơi chen chúc.

Ngày chuyển đi, đồ đạc của ta chỉ có hai bọc hành lý. Lai Tài chui vào một bọc, Tiến Bảo nằm trên bọc còn lại. Ta ngồi xổm khuyên nhủ cả nửa ngày mới bế được chúng xuống. Thẩm Nghiên vẫn luôn ngồi dưới hành lang. Ta đi đến cửa, quay đầu lại nói “Có phải là ta không tới nữa đâu.”

Hắn gật đầu.

“Ừ.”

Ta chờ đợi. Hắn không nói thêm gì nữa. Thế là ta xách bọc hành lý, bước ra khỏi cổng viện. Đi đến đầu ngõ, ta mới phát hiện mình đã mang theo cả chiếc bình thuốc cũ. Bên trong đã chẳng còn hoa từ lâu.

Ta nắm chiếc bình trong tay, đứng một lúc rồi cẩn thận đặt nó xuống sâu trong bọc hành lý.

Đêm đầu tiên, ta ngủ rất muộn.

Căn nhà nhỏ hơn nhà họ Thẩm, góc tường có gió lùa, ván giường chỉ cần trở mình một cái là kêu cót két. Nhưng then cửa là do chính tay ta cài. Nồi là ta mua. Hũ gạo là của ta. Ngay cả chiếc gáo nước mẻ miệng đặt bên tường cũng là thứ ta bỏ hai đồng tiền mua về.

Ta nằm trên giường, nghe bà Tôn ở phòng bên ho một tiếng, ngoài đường có người đẩy xe đi qua, bánh xe nghiến trên mặt đường đá, vang rất lâu. Ta bỗng muốn cười. Cười được một lúc, lại nhớ không biết đêm nay Thẩm Nghiên ngủ thế nào.

Người chăm sóc mới tên Chu Bình, làm việc rất ổn, ta cũng đã dặn dò kỹ càng, hẳn là không có chuyện gì. Nhưng ta vẫn cứ lo. Trằn trọc đến nửa đêm, hôm sau suýt nữa thì dậy muộn. Nồi cháo đầu tiên vì không canh lửa cho tốt mà khiến đáy nồi bị khê. Ta múc ra ngửi thử, tiếc không nỡ đổ, nhưng cũng biết không thể đem bán.

Bà Tôn vén rèm bước vào, nhìn thấy ta đang ngồi xổm bên nồi, vẻ mặt ủ rũ.

“Ngày đầu mở cửa đã lỗ vốn rồi à?”

Ta gật đầu. Bà múc một thìa nếm thử, nhíu mày.

“Lỗ còn rất xứng đáng nữa đấy.”

Ta không nhịn được bật cười. Thế là lại nhóm lửa, lại nấu một nồi khác. Đến trưa, chỉ bán được vài bát mì. Ta ngồi trước cửa tính sổ, càng tính càng im lặng. Lúc nấu ăn, ai cũng khen ta khéo tay. Đến khi thật sự dựng nồi lên bán, hóa ra chẳng có bao nhiêu người đứng chờ đến ăn.

Buổi tối ta đếm lại tiền, quyết định ngày mai mua ít rau hơn. Sau đó, ta viết một câu xiêu xiêu vẹo vẹo trên sổ sách: Làm ít thôi, bán hết rồi làm thêm.

Quán dần dần có khách quen. Lão Tiền sẽ đến, phu khuân vác đưa giấy cho hiệu sách cũng sẽ đến. Bọn họ dậy sớm, ta lập tức mở cửa sớm hơn. Có người ăn khỏe, chỉ uống cháo thì không đủ no, ta thêm bánh nóng; có người đang vội, ta chuẩn bị sẵn rau trộn, họ đến là có thể mang đi ngay.

Ban đầu ta muốn làm thật nhiều loại điểm tâm xinh đẹp, sau mới phát hiện người trên con phố này quan tâm hơn đến chuyện đồ ăn có nóng không, có đủ no không, có phải chờ lâu không.

Thím Ngô đến xem hai lần. Lần thứ hai, bà ăn hết một bát mì, cuối cùng cũng không bắt bẻ gì. Chỉ nói “Muối vừa hơn lần trước.”

Ta vui suốt cả ngày.

Thẩm Nghiên đến vào một buổi trưa trời mưa. Chu Bình che ô cho hắn, xe lăn dừng trước cửa. Ta ngẩng đầu nhìn thấy hắn, bát mì trong tay suýt nữa rơi vào trong bếp.

“Sao ngài lại đến đây?”

Hắn nhìn tấm biển gỗ bên cửa.

“Ở đây không buôn bán à?”

“Có.”

“Vậy thì đến ăn.”

Ta vội dọn bàn, nhường chỗ bên trong tránh gió. Hắn gọi một bát mì, hai chiếc bánh. Ta cho phần rất đầy, thịt băm cũng thêm một thìa. Ăn xong, hắn lấy tiền từ trong tay áo ra. Ta không chịu nhận. Hắn nhìn ta.

“Ngươi mở quán mà.”

“Ngài không giống.”

“Không giống chỗ nào?”

Ta nhất thời không trả lời được. Bà Tôn ở bên cạnh nhặt đậu, đầu cũng chẳng ngẩng lên.

“Cô nương, dưới nồi sắp khê rồi.”

Ta vội quay người đi xem. Đợi ta trở lại, tiền đã được đè dưới đáy bát. Không nhiều không ít, vừa đúng giá ghi trên biển. Bên cạnh tiền còn có một nhành hoa quế mới bẻ. Ta ngước mắt lên. Hắn đang nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Đi ngang qua, thấy nó đang nở.”

Chu Bình cúi đầu, nhưng khóe miệng vẫn không sao giấu được ý cười.

Trời lạnh rồi, cũng không phải ngày nào Thẩm Nghiên cũng ra ngoài. Những lúc chân đau dữ dội, hắn sẽ bảo Chu Bình đến nhắn rằng hôm nay không tới. Ta lập tức đóng cơm vào hộp đồ ăn, chiều tối mang sang.

Đầu tiên bước vào viện Trầm Hương, ta lại có chút không quen. Rèm mới thay, những chậu hoa trong sân, ổ mèo dưới hành lang, tất cả vẫn là dáng vẻ cũ. Lai Tài nhận ra ta trước, chạy vụt tới ôm lấy váy ta không chịu buông. Thẩm Nghiên đang ngồi dưới đèn đối chiếu sách. Nghe thấy tiếng động, hắn ngẩng đầu.

“Ngươi đến rồi.” Chỉ ba chữ.

Vậy mà ta bỗng cảm thấy, đi xa ngần ấy ngày, hóa ra thứ ta chờ đợi chính là ba chữ này. Ta mở hộp thức ăn. Hắn nhìn đồ ăn bên trong, hỏi “Hôm nay bán còn thừa à?”

“Để dành cho ngài.”

Ngón tay hắn khựng lại. Ta sợ hắn lại nghĩ lung tung, vội bổ sung “Không làm ảnh hưởng việc buôn bán đâu, tính vào phần của ta rồi.”

Hắn khẽ cười. Trong lúc ăn, hắn kể với ta rằng một lô bản in thử mới của hiệu sách có chỗ sai. Nếu cứ in theo bản cũ thì sẽ lãng phí rất nhiều giấy. Quản sự ngại sửa lại phiền phức, nói chẳng qua chỉ sai vài chỗ nhỏ. Hắn không đồng ý.

Ta hỏi “Vậy ai trả tiền?”

“Hiệu sách.”

“Cha ngài có mắng không?”

“Có thể.”

Ta nghĩ một lúc, đẩy một chiếc bánh đến trước mặt hắn.

“Vậy ngài ăn nhiều một chút, lúc bị mắng còn có sức.”

Hắn bật cười thành tiếng. Sau đó lô bản in thử kia vẫn được sửa lại. Thẩm lão gia quả nhiên càm ràm vài câu, nhưng cuối cùng lại giao cho hắn việc đối chiếu quyển sách tiếp theo.

Nghe tin, ta về quán mua thêm một con cá. Lấy cớ là mình thèm ăn. Thật ra cũng muốn ăn mừng.

Ca ca tìm được ta vào tháng trời đông. Huynh ấy mặc một chiếc áo mới, đứng trước cửa quán, hàng mày nhíu chặt. Ta đang múc cháo cho khách, nhìn thấy huynh ấy thì tay khựng lại. Huynh ấy liếc nhìn một vòng trong quán.

“Bây giờ muội làm cái này sao?”

Ta đưa bát cháo cho khách.

“Ừ.”

“Ra mặt ngoài đường thế này, còn ra thể thống gì.”

Chiếc muôi trong tay ta từ từ hạ xuống.

“Ca, huynh đến ăn cơm hay là đến mắng ta?”

Sắc mặt huynh ấy cứng đờ. Hồi nhỏ, ta rất sợ ca ca. Huynh ấy biết đọc sách, biết viết chữ, người trong thôn gặp huynh ấy đều phải khen một câu có tương lai. Huynh ấy chê trên người ta dính tro củi, ta lập tức rửa tay thay quần áo rồi mới mang cơm cho huynh ấy. Huynh ấy chê cơm nguội, ta lập tức ôm hộp cơm vào lòng, chạy thật nhanh đem đến. Bây giờ nhìn huynh ấy, ta vẫn có chút sợ. Chỉ là đã ít hơn trước.

Huynh ấy hạ giọng, nói mẹ ở nhà tức đến phát bệnh, nói ta không chịu đưa tiền, khiến huynh ấy ở phủ thành bị người ta thúc giục nộp học phí. Còn nói muội muội bất hiếu như vậy, sau này bảo huynh ấy phải ăn nói thế nào với người khác.

Ta nghe xong một lúc lâu rồi mới hỏi: “Ngày bán ta đi, sao huynh không nói lời nào?”

Huynh ấy sững người.

“Trong nhà khó khăn…”

“Ngày đó huynh cũng ở đó.”

Ta nhìn thẳng vào mắt huynh ấy.

“Chiếc áo huynh đang mặc là ta vá. Cơm trên bàn là ta nấu. Lúc ta đi, ta còn để lại cho huynh một chiếc bánh không bị khét.”

Môi huynh ấy khẽ động. Bỗng nhiên ta không còn sợ đến thế nữa. Hóa ra cũng có những lời huynh ấy không thể đáp. Cuối cùng ta múc cho huynh ấy một bát mì. Không lấy tiền. Ăn xong, ta chỉnh lại tấm biển gỗ trước cửa.

“Nếu huynh thật sự thiếu tiền, có thể làm việc. Quán ta đang thiếu người rửa bát, bổ củi, trả công theo ngày.”

Mặt huynh ấy đỏ bừng, phất tay áo bỏ đi. Ta đứng trước cửa, lòng bàn tay đổ đầy mồ hôi. Lúc quay người lại, ta mới phát hiện chẳng biết Thẩm Nghiên đã đến từ lúc nào, đang dừng ở bên đường. Hắn không bước vào thay ta nói chuyện. Đợi ca ca đi xa rồi, hắn mới hỏi “Còn thiếu người đối chiếu sổ sách không?”

Mũi ta cay xè, bật cười.

“Thiếu. Nhưng ta không trả nổi tiền công cho ngài.”

“Cứ ghi nợ trước.”

Sau khi ca ca đi, tiểu đệ đến một lần. Đệ ấy được mẹ sai tới truyền lời, nói nếu ta còn không chịu về thì coi như chưa từng sinh ra ta. Lúc nói những lời ấy, đệ ấy cúi đầu rất thấp, trong lòng còn ôm một bọc nhỏ.

Ta nhận ra mảnh vải kia. Đó là một bộ quần áo cũ của ta ngày trước. Đệ ấy đặt bọc đồ lên bàn, bên trong là hộp kim chỉ của ta để lại ở nhà.

“Nhị ca không cho đệ mang, bảo để lại còn có thể dùng.” Giọng đệ ấy nhỏ xíu.

“Đệ lén mang tới.”

Ta nhìn hộp gỗ đã được dùng đến bóng loáng, nhất thời không nói nên lời. Năm nay tiểu đệ mười tuổi, đã cao hơn một chút so với lúc ta rời nhà. Đệ ấy đứng bên cửa, ngửi thấy mùi thơm từ nồi nhưng không dám nhìn vào trong. Ta nấu cho đệ ấy một bát mì. Đệ ấy ăn rất nhanh, ăn xong còn uống sạch cả nước dưới đáy bát, sau đó mới nhỏ giọng hỏi “Tỷ, tỷ thật sự không quay về sao?”

Ta lắc đầu.

“Ta sống ở đây.”

Đệ ấy mím môi, vành mắt đỏ lên. Trước khi đi, ta đưa cho đệ ấy hai chiếc bánh để ăn trên đường. Đệ ấy định từ chối, ta nhét vào lòng đệ ấy.

“Không phải bảo đệ mang về để đối phó đâu. Đói bụng thì ăn.”

Đệ ấy đi được vài bước lại quay đầu lại.

“Tỷ, sau này đệ lớn lên, đệ kiếm tiền cho tỷ.”

Ta cười.

“Trước tiên hãy học cách tự chăm sóc chính mình.”

Sau hôm đó, người nhà vẫn nhắn lời tới vài lần. Có lời mắng ta, cũng có lời mềm mỏng. Có khi đọc xong ta thấy khó chịu, có khi tức đến mức chẳng muốn ăn cơm.

Nhưng quán vẫn phải mở mỗi ngày, gạo phải mua, sổ sách phải tính. Dần dần, những lời ấy không còn có thể kéo cả con người ta trở về quá khứ được nữa.

Ta vẫn là con gái nhà họ. Nhưng ta cũng là chủ nhân của quán nhỏ này.